鄒開歧
“給你拜年啦!”
“年在你家里!”
我們家鄉(xiāng)過年有個(gè)傳統(tǒng)習(xí)俗:從大年初一開始,街鄰鄉(xiāng)里、親朋好友對(duì)面相見,都會(huì)兩手抱拳:“給你拜年啦!”對(duì)方照樣兩手抱拳:“年在你家里!”
如果年快過完了,禮節(jié)依舊,只是問候的詞兒變了:“年過得鬧熱?”對(duì)方的回答依然是:“年在你家里!”
這個(gè)“你”字,是放在強(qiáng)音上的。
我在人生的路上,已經(jīng)歷經(jīng)了八十多個(gè)春秋冬夏,什么樣的年都過過,唯有這2020年,在自己家里過了一個(gè)正而八經(jīng)的鬧熱年,真正品味到了年在家里的味道。
1月20日下午3點(diǎn)正,在成都工作的老二發(fā)來一條微信,非常扎眼的黑體大標(biāo)題:“武漢兩天新增病例136例,死亡1例,深圳確珍1例,北京大興確診2例?!眱?nèi)文是:“據(jù)武漢市衛(wèi)健委1月20日2:42通報(bào):1月18日新認(rèn)定新型冠狀病毒感染的肺炎確診病例59例,1月19日新認(rèn)定確診病例77例,兩日共新確診病例136例……”
我立即將這條消息傳給一位好友,他告訴我,已經(jīng)收到同樣的微信。
這天是臘月二十六,已不是“年關(guān)將近”,而是“年關(guān)迫近”。有點(diǎn)兒緊張,但是,又覺得武漢離我們還遠(yuǎn),我的三親六戚和兒孫都沒人在那邊工作或讀書,也就沒當(dāng)回事。
只是感覺到,武漢,正在成為全國人民關(guān)注的城市。
1月23日,已是臘月二十九,從微信上得知,27個(gè)省市報(bào)告新增確診病例259例,新增死亡患者8例,新增治愈出院6例,19個(gè)省(區(qū)、市)報(bào)告新增疑似病例680例。
還有更讓人心驚肉跳的消息:武漢今天封誠!
本地大佛寺,大年三十夜燒子時(shí)香的傳統(tǒng)活動(dòng)停止,廟門關(guān)閉!
還得到消息:我家老大、老二已經(jīng)在回家的路上。他們特別提示:都在家里住,陪老爸老媽過年。
情況有點(diǎn)讓人措手不及!
往年過年,眼睛都望穿了,兒女們還是要等到大年三十夜才回來得齊。他們長期在國際大酒店辦了卡,不在家里住,為的是不讓老媽洗床單被子。今年不但提前回家,并且還要齊蓬蓬地回家住。
我們就有一種“兵臨城下”的感覺。武漢“封城”,本地大佛寺關(guān)閉,我的這個(gè)家,卻要“城門”大開。我和老伴的“兩人世界”,一下子熱鬧起來。
可是,今年不同于往年!
大兒子一進(jìn)門,擁抱了我一下,非常認(rèn)真地說:“爸,形勢(shì)嚴(yán)峻!”
兒子、兒媳、女兒、女婿還有兩個(gè)孫兒,全部到齊。
團(tuán)年飯?jiān)趺闯裕窟@幾天怎么玩?是大家最關(guān)心的事。
這本來不是個(gè)事,今年卻成了讓人煩心的大事。
我們家的春節(jié)活動(dòng)流程,已形成慣例,堅(jiān)持十來年了:大年三十夜,在家吃團(tuán)年飯,初一天全家耍農(nóng)家樂,晚上親情宴會(huì)。初二回老家,鄒氏家族大聚會(huì),這是我家過年的高潮。從初三開始,老伴娘家的三姐妹、兩弟兄,一家一天。接下來才是文友圈、同學(xué)圈、同事朋友麻友圈,整個(gè)正月間,都是早出晚歸地吃、喝、搓。
但是,今年這個(gè)流程行不通了!一場(chǎng)新冠肺炎疫情阻擊戰(zhàn)正在無聲地進(jìn)行著。
我已經(jīng)明顯地感覺到,聚會(huì)就意味著同危險(xiǎn)進(jìn)行一次親密接觸和碰撞。肉眼看不見的死神,暗藏在親朋好友的隊(duì)伍中,正在向我們靠攏,包圍圈正在縮小,“兵臨城下”的態(tài)勢(shì)已非常明顯。
唯一的辦法,就是取消這一次次聚會(huì)。取消一次次聚會(huì),就是解除一層層重圍,給危險(xiǎn)做減法,為安全做加法。
但取消聚會(huì),又談何容易!
值得慶幸的是,連續(xù)四年去同一處農(nóng)家樂過大年初一,大家覺得沒有新鮮感,今年都想“靈活”一下。沒曾想,這一“靈活”,還少了個(gè)事兒。
正月初一晚上的親情宴,就不是那么簡(jiǎn)單了。我和二弟居住縣城,各自都有三個(gè)兒女,天南海北干著各自的事業(yè)。為了讓咱們鄒家的親情代代相傳,弟兄倆及其兒孫每年正月初一都要共進(jìn)晚餐,由兩家的兒女輪流舉辦,稱為“親情宴”,還有人戲稱“奧運(yùn)宴”。今年輪到二弟的大女兒。
我知道,剛過了國慶節(jié),二弟就交了訂金,把國際大酒店的大豪包訂下了。
考慮再三,我還是撥通了二弟的電話。我家二弟,為人低調(diào),很有涵養(yǎng),與人相交,真誠相待。事事處處為別人考慮,口碑只有那么好了。我在電話里問他,兒女們都回來了嗎?
二弟說,最遠(yuǎn)的今晚上就可到家。
我提說起疫情,他說他正在看微信。
我剛說起初一晚上的事,二弟很敏感:“大哥,你定,我們聽你的!”這就是我的二兄弟!
正月初二的聚會(huì),是我們家過年的重頭戲。
老爸老媽生養(yǎng)了我們?nèi)苄炙逆⒚?,每個(gè)家庭都已是祖孫三代。我爺爺是老大,我爸也是老大,近幾年又把我的二叔、三叔、幺叔及二爺爺、三爺爺、幺爺爺?shù)暮筝厓簩O拉了進(jìn)來。好在我幺兄弟家房子寬,擺得下。
每年正月初二聚會(huì)的重要內(nèi)容,就是去祖墳上祭奠。因墳臺(tái)容不下那么多人,大家就按輩分依次進(jìn)行。
我說過,去老祖先人墳上祭奠,不是走過場(chǎng),是去接受老祖先人檢閱。過去的一年,如果誰做了對(duì)不起老祖先人的事,到了祖墳上,腿肚子會(huì)打閃閃,心頭會(huì)發(fā)虛。每年一聚,不是為了吃喝一頓,是本家族的兄弟姊妹一年一次的相互交流,對(duì)后輩兒孫也是一種激勵(lì),是傳承家風(fēng)的一種儀式。
武漢的事情一出,我一想到初二的聚會(huì),腦殼皮子就發(fā)麻。近百號(hào)人,大多是在全國各地打工、上班或讀書上學(xué),是否與患者接觸過,身上帶沒帶病毒,誰也說不清楚!
我知道,老幺把該買的已經(jīng)買好,我一句話,說不辦就不辦,后面的一大堆事情咋個(gè)了?
想來想去,也顧不了那么多,我還是撥通了老幺的電話。
我剛說了“初二的事……”老幺就接過了話頭:“大哥,你只管放心,一切都準(zhǔn)備好了,就等著你和二哥早點(diǎn)來!”
老幺擔(dān)任了多年的村主任和支部書記,已退下來好些年了。我們的家族娶會(huì),都是他帶領(lǐng)著兒媳們一手操辦。
老幺的一串連珠炮,把我給打啞了,但我又覺得不說不行,就還是說了:“老幺,武漢的那個(gè)冠狀病,你曉得不?”
“曉得,在微信上看到了!“
聽那口氣,好像什么事也沒有。
我說:“武漢都封城了,我們還是注意一下!初二的事,我和你二哥考慮再三,是不是……就不辦了!”
大概過了30秒鐘,老幺才說:“你是大哥,聽你的!”
不管怎么說,總算把正月初二這件事給擺平了。
但是,出現(xiàn)在我眼前的,是買好了的雞、鴨、魚、肉、菜,還有那么多家兄弟姐妹侄兒侄女孫子輩,都要逐戶通知,真是難為了我家幺兄弟??!
客廳里的說話聲、廚房里的鍋碗瓢盆交響樂,好像一下子提高了八度。是老伴推開臥室門,向我走過來了。
她知道我在干什么,有點(diǎn)兒擔(dān)憂:“我說你呀,這回子要把幾個(gè)兄弟姊妹得罪完!”
我知道,就算把老弟們得罪了,也就是慪氣一陣子。萬一沾上了那背時(shí)的冠狀病毒,要的就是命,將會(huì)后悔一輩子!
老伴問我:“初三的事說了嗎?”
我笑了笑:“正準(zhǔn)備說哩!”
“你好好跟他們商量!”老伴甩下這句話,就帶上門出了臥室。
初三的事,也不是小事。
老伴的幺妹,是她們兄弟姊妹中發(fā)展得最好的。兩個(gè)兒子大學(xué)畢業(yè),老大兩口子在一家大醫(yī)院當(dāng)醫(yī)生,老二兩口子在省城做房產(chǎn),老兩口在一個(gè)鎮(zhèn)上開了40多年藥店。她家老大從醫(yī)十年,第二胎生了個(gè)兒子滿周歲,在市里買了一套位置好又寬綽的房子搬新家。老二結(jié)婚沒請(qǐng)客,已經(jīng)恩恩愛愛三周年。他們訂于正月初三,在當(dāng)?shù)匾患掖缶频暄缯?qǐng)賓客,一個(gè)月前就發(fā)了邀請(qǐng),還特別說了,給我們家安排了一個(gè)豪包。
我硬著頭皮把電話打給了我的連襟老弟,電話接通,我還沒說,對(duì)方就說開了:“鄒哥,初三早點(diǎn)來哈!”
我只好隨口應(yīng)答:“要得!”接著我就說了武漢冠狀病毒的事,沒承想,我這位連襟老弟已知道了我的心思:“鄒哥,能來就來,不能來也沒得關(guān)系。我就順便給你們?nèi)野菽炅耍 ?/p>
電話停了,松了一口大氣,也多了幾分憂慮:我們一大家子,說不去就不去,人家訂好了的宴席,能說退就退嗎?
走出臥室,回到客廳,我把承載著滿腹心事的自己,丟進(jìn)了濃濃的年味中。
平時(shí)的方桌已經(jīng)拉開,成了長方形的大桌子,擺滿了杯盤碗盞,準(zhǔn)備開飯。
大孫兒說:“爺爺還躲在臥室里寫作嗎?”
老大說了一句又風(fēng)趣又耐人尋味的話:“爺爺在學(xué)諸葛亮,上演《空城計(jì)》!”
二孫兒?jiǎn)枺骸皯?zhàn)果如何?”
姑姑說:“爺爺出馬,肯定是各個(gè)擊破,解除重圍,大獲全勝!”
大孫兒看著我:“爺爺,你該不會(huì)率領(lǐng)我們出城遠(yuǎn)征吧?”
老大非常嚴(yán)肅地說:“從現(xiàn)在開始,城門關(guān)閉,我們獨(dú)守孤城!”
一家人頓時(shí)嚴(yán)肅起來,但年味還是濃濃的!
往年的團(tuán)年飯,老伴當(dāng)主廚,我打下手,做好了擺在桌子上,就等著兒孫們回來。
今年的團(tuán)年飯改版了,不集中在一頓吃,分成若干個(gè)單元。比如大年三十,以雞、魚為原料的燒菜為主,初一以豬肉為主料的炒菜當(dāng)家,初二吃燒雞公和燉豬蹄,初三燉羊肉外加燒三鮮。每天都配有下酒的臘肉香腸涼拌菜。
大年三十團(tuán)年飯,燒雞一盆,燒魚一盆,涼拌萊一盆,香腸臘肉幾大盤,樣數(shù)不多分量重。都夸老二燒的魚不錯(cuò),老大燒的雞很有持色,點(diǎn)贊最多的是薄餅夾涼拌三絲。
三十多年前,我家的“鍋碗瓢盆交響樂”歸我指揮,現(xiàn)在我已經(jīng)被免去拿指揮棍的資格。因?yàn)槲夷翘住爸笫烨袪€,記著放鹽”的烹調(diào)技術(shù),早已吊不起全家人的胃口了,炒菜的鍋鏟無條件地移交給了老伴。
都說今年的團(tuán)年飯,比坐在大酒店的豪包里吃得巴適。受到點(diǎn)贊的兩個(gè)兒子,都把功勞推給了團(tuán)年飯總顧問——鄒家老媽。
鄒家老媽高興了,把大年三十夜的紅包提前到中午發(fā)。除了給兩個(gè)孫兒發(fā)“壓歲錢”,還給兩個(gè)兒媳婦和一個(gè)女婿各發(fā)了一個(gè)大紅包。
團(tuán)年飯進(jìn)入高潮,全家老小,沉浸在幸福、祥和的氣氛中。
“歡歡喜喜過大年”這句吉言說了好多年,唯有今年多了幾分憂慮和牽掛。
交通運(yùn)輸部已發(fā)出通告,暫停進(jìn)入武漢的道路水路客運(yùn)班線發(fā)班,暫停進(jìn)入武漢的省際、市際包車客運(yùn)業(yè)務(wù),嚴(yán)格管控營運(yùn)車船駛離武漢。武漢封城的反響強(qiáng)烈,形勢(shì)越來越緊張!
大年三十夜,兒孫們陪著我和老伴看春晚,免不了記掛著武漢的疫情。
“生命重于泰山,疫情就是命令,防控就是責(zé)任!”正在成為全國人民的行動(dòng)口號(hào)。
有人敲門!
老伴的幺兄弟一家三代五口,拜年來了!他們都戴著口罩,只顧著把幾箱水果往門里傳遞,就是不進(jìn)門。說了很多祝福的話,最后反復(fù)叮囑:“就在家里別出門,出門一定戴口罩!”揮手告別走了。
老伴和兒媳們都趕忙著要給他家小孫兒發(fā)紅包,結(jié)果,他們只收了大兒媳的。
老伴深感遺憾:“送了這么多水果,門都沒進(jìn)……”
老大說,這就叫素質(zhì)!
這家人,老兩口是退休教師,女兒在成都教小學(xué),女婿是公務(wù)員,對(duì)當(dāng)前面臨的疫情,當(dāng)然心中有數(shù)。
往年大年初一,等到一大家人聚齊,已是上午10點(diǎn)過,到達(dá)提前預(yù)定的農(nóng)家樂大包間,酒萊都已擺好了。全家人入席就座,吃呀喝呀,滿滿一大桌子的菜,不知該吃什么,也不知哪樣好吃,剩下的比吃進(jìn)嘴里的多。吃了喝了,打牌搓麻將,接著再吃喝,然后用車子把人拉回城。
今年的大年初一,就在家里,按照預(yù)定的食譜,老大主廚。嗨,真沒想到,老大炒的回鍋肉只有那么好吃了。
吃的是自己做的菜,喝的是家鄉(xiāng)窖藏了多年的高粱酒,菜好吃,酒好喝,一家大小聚在一起,熱鬧、溫馨。
但是,武漢和整個(gè)湖北的情況,還是一個(gè)讓全國人民揪心的話題。
2020年1月23日,這座有1000多萬人口,素有“九省通衢”之稱的城市,因?yàn)橥蝗缙鋪淼男滦凸跔畈《疽l(fā)的一場(chǎng)大疫情,史無前例地宣布“封城”之后,生活在這里的人們,已經(jīng)在用自己的行動(dòng),填寫著這份沉甸甸的“人生考卷”。
這份“人生考卷”,也將考量著每一位華夏子孫!
全家人已經(jīng)坐齊,開始庚子鼠年的第一頓午餐,大孫兒忽然起身要去超市買米買面。大家都問他:“怎么了?”他說:“我有預(yù)感!”
超市就在小區(qū)大門旁邊,大孫兒這一去就買了兩袋米、兩箱面。小孫兒聽他大爸說,炒回鍋肉把豆瓣用完了,居然也去超市提了一桶5斤重的郫縣豆瓣回來。兩個(gè)小家伙的行為,本來惹人笑話,卻怎么也讓我們笑不起來!
一家人天天在一起,煮了吃,吃了煮。兩個(gè)孫兒都在網(wǎng)上選學(xué)了自己喜歡的專業(yè),各自求學(xué)于網(wǎng)上。老伴和兒媳們,有龍門陣可擺。雖然他們都“?;丶铱纯础?,也就是“擦火柴”似地“閃”那么一下,來也匆匆,去也匆匆。平日里,雖然常打電話問候,也只能是“隔靴搔癢”。往年過年雖然聚在一起,因?yàn)槊χ运#患胰她堥T陣都沒擺伸展,年就過完了。
這場(chǎng)疫情,讓大家窩在家里,開始覺得這年過得不熱鬧,慢慢地又體會(huì)到,這才叫“回家過年”。
今年過了一個(gè)非常特珠的年。正如我在一首順口溜中寫的:今年過年很特別,不去打堆湊鬧熱。家人相聚在一起,方知親情濃如血。
過完年,兒子們都陸陸續(xù)續(xù)地走了,他們有他們的事業(yè),帶走了父母對(duì)兒女的思念,留下了兒女們對(duì)父母的牽掛。他們?cè)谧邥r(shí)都說了:“今年的年在家里過得特好!”
雖然兒女們不在一起,但家在他們心里裝著。我們的家庭微信群“開瑞納?!?,可以隨時(shí)交流。每天晚上6點(diǎn)50分,是我家的視頻家庭會(huì),一個(gè)都不能缺,可以看到每一個(gè)人的精神狀態(tài),相互知道大家在干什么。
這是庚子鼠年我們家的最大收獲!
今年我也才真正搞懂了,為什么在我家鄉(xiāng),最好的新年祝詞是:“年在你家里!”