女兒吳青：母親冰心教我尊重人和生命

蘇楓

中國山東省煙臺市煙臺山冰心紀(jì)念館。

采訪冰心的小女兒吳青，是在2020年10月，冰心先生雙甲子誕辰（120周年）。

吳青已經(jīng)83歲，父母和老伴相繼去世后，她依然住在冰心生前在北京居住的老房子。她出門要拄拐杖，但仍然每天都堅持下樓鍛煉，因為“有太多事要做 ”。

“我所說的，你會如實記錄嗎？”吳青說，“我媽媽一輩子講真話，媒體更是要講真話?！?/p>

整個疫情中，吳青最懷念的人是母親：“她給了我最大的自由，給我時間和空間讓我成長，教我尊重人和生命?！?/p>

回溯母親的歷史，吳青發(fā)現(xiàn)了中國女性開眼看世界的歷史，從福建出發(fā)，經(jīng)過煙臺到北平，再去日本、美國，甚至環(huán)游世界。冰心是一代女性知識分子的縮影，為了探尋真理，走出書齋，以身體丈量世界。

“我有堅定的信仰和深厚的同情”

1900年10月5日，冰心出生在古城福州，名謝婉瑩。

冰心從小在煙臺長大，父親謝葆璋參加過甲午海戰(zhàn)，后來被任命為中國海軍學(xué)校的第一任校長。給朋友介紹自己的女兒時，他總說：“這是我的女兒，也是我的兒子?！?/p>

冰心是謝葆璋最大的孩子，她之后有三個弟弟。他們不稱呼冰心為姐姐，而是以“瑩哥”相稱。謝葆璋不以舊式女性的標(biāo)準(zhǔn)來培養(yǎng)女兒，不讓她纏足，教導(dǎo)她讀書寫字。在海軍學(xué)校的環(huán)境中，冰心的天性得到解放。

中年的冰心在作品《我的童年》回顧童年時，認(rèn)為自己的性格是“海化”的五點：

第一是對于人生態(tài)度的嚴(yán)肅，喜歡整齊、紀(jì)律、清潔的生活;

第二是喜歡空闊高遠的環(huán)境，不怕孤獨寂寞;

第三是不喜歡鮮艷顏色的衣服，喜歡黑白灰藍;

第四是喜歡爽快、坦白、自然的交往;

第五是一生對于軍人普遍的尊敬。

吳青說：“我姥爺教我媽媽騎馬、劃船，我的媽媽沒有裹腳，耳朵也沒有扎眼。而且姥姥說，你不僅要有家庭，也要有自己的職業(yè)。所以，媽媽受到父母的影響就是自由自在的成長。因此，我覺得父母對孩子的影響是非常大的，姥姥和姥爺影響了媽媽，媽媽同樣又影響了我?！北囊簧非蟛郏谂畠簠乔嗫磥磉@背后是宏大的全球化視野。

吳青回憶起小時候和母親的相處，冰心從不會把自己當(dāng)成孩子來管教，她尊重孩子的天性和選擇，與孩子建立一種絕對平等的關(guān)系。

五四運動滌蕩了一代青年的思想，在北京協(xié)和女子大學(xué)的19歲的冰心也參加了運動，她被選為學(xué)生會的文書，擔(dān)任文字宣傳工作。那個時期，她開始以“冰心女士”為筆名在《晨報》《小說月報》發(fā)表連載小說《兩個家庭》，并在21歲時轉(zhuǎn)入燕京大學(xué)本科。

曾任冰心文學(xué)館館長的作家王炳根認(rèn)為：“解決由于社會變革帶來的人的心靈與追求的問題，并非只有絕情、出走、斗爭與革命。母親的愛、童年的回憶與大自然的召喚，同樣可以救贖心靈，達到平衡，實現(xiàn)人生理想，現(xiàn)出美好的前途與光明。也就是說，愛的實現(xiàn)，便是人性與社會異態(tài)的消失與常態(tài)的回歸。這種理念在五四時期的思想與文化觀念中，冰心是唯一的?！?/p>

23歲，冰心在燕京大學(xué)本科畢業(yè)，獲得文學(xué)學(xué)士學(xué)位，之后赴美國留學(xué)，在途中結(jié)識了終生伴侶吳文藻先生。

6年后，兩人學(xué)成歸來，在燕京大學(xué)舉行婚禮，婚后住在燕南園60號。31歲，長子吳平出生。結(jié)婚和生子沒有耽誤冰心的創(chuàng)作，她在生育期間創(chuàng)作力驚人，在兒子1周歲的時候已經(jīng)出版了《冰心小說集》《冰心散文集》等。

1932年出版《冰心全集》時，冰心躲到雙清別墅寫了長序，回應(yīng)過對自己的種種誤讀和對“愛的哲學(xué)”的批評：“我知道我的弱點，也知我的長處。我不是一個有學(xué)問的人，也沒有噴溢的情感，然而我有堅定的信仰和深厚的同情?！?h3>“當(dāng)你在舒適中走出，可能就是一次新生”

1936年，36歲的冰心游歷世界，包括美國、英國、意大利、瑞士、法國、德國、蘇聯(lián)、羅馬尼亞等國家。

37歲，冰心回國，吳青出生。

吳青8個月大時，云南大學(xué)的校長熊慶來，請父親吳文藻幫他建立社會學(xué)。于是，在冰心38歲時，他們舉家搬遷到云南。吳青回憶道：“在昆明，我兩歲了，鄰居有一條狗，我跟媽媽說：我要養(yǎng)狗。媽媽說：養(yǎng)狗的權(quán)利你自己要爭取。你必須答應(yīng)四條：人吃飯狗吃飯;人喝水狗喝水;人跟狗不一樣，狗不能天天洗澡，你得給它刷毛;山上有狼，天黑之前你必須把狗叫回家。這是一個口頭契約，契約的意義是責(zé)任、承諾、擔(dān)當(dāng)。媽媽相信我，而且她答應(yīng)我的事，都做到了，這就是責(zé)任。我覺得這個精神對我太重要了，影響了我一輩子?！?/p>

1940年，宋美齡邀請冰心到重慶，參加后方支持前方的抗日活動，吳青自然跟著到了重慶?！澳菚r候，我會逮鳥了，并且抓一個準(zhǔn)一個。有一次，天快黃昏了，我拿鳥在外面玩。媽媽說：你在外面回家的時候，最想干什么？我說：我最想見媽媽。媽媽說：你知道嗎？鳥也有媽媽，它的媽媽想它了，鳥也想它媽媽了。我就放了，再也不逮任何動物了，知道動物跟人一樣，這就是媽媽教我要敬畏生命。此外，那時我玩的都是男孩子玩的，我跳傘，還爬樹，媽媽從來不限制我。所以，我很感謝媽媽一直給我空間。如果說我媽媽跟人家不一樣的話，就是：從小我媽媽告訴我，我先是人，才是女人。男人，先是人，才是男人，所以大家都是人，人人平等?！?/p>

冰心全家也是戰(zhàn)爭的受害者。戰(zhàn)爭中，她帶著孩子躲避戰(zhàn)亂，沒少進防空洞。因為顛沛流離，她沒能見到父親最后一面。在《從重慶到箱根》，冰心寫道：

“戰(zhàn)爭結(jié)束我們懂得了怨。而且我們雖然體驗了激烈的戰(zhàn)爭，也懂得了同情和愛。因此，我在歌樂山最后的兩年中，聽到東京遭受轟炸的時候，感到有種說不出來的痛苦之情。我想象得出無數(shù)東京的年輕女性擔(dān)心著丈夫和親人，背著柔弱的孩子在警報聲中擠進防空壕那悲慘的樣子。 ”

1946年，46歲的冰心到達日本東京，在東京大學(xué)教授中國文學(xué)。

1949年在日本所做的《怎樣欣賞中國文學(xué)》的演講中，冰心提出自己的態(tài)度：

中國人是非宗教的民族。非宗教并不是反對宗教。中國沒有國教，沒有以神道來設(shè)教……孔子所說的天，并不是其他宗教所謂之天堂?？鬃佑终f，“未知生，焉知死”，所以孔教不是宗教。宗教本來有兩個條件，一個是崇拜偶像，另一個是相信來生。在儒教里這兩個條件都沒有。中國宗教是后來輸入的外來的宗教?！幸粋€家庭里的人們信仰好幾個宗教。彼此不會沖突，也不會發(fā)生太嚴(yán)重的問題，這種現(xiàn)象在西洋是絕不會有的。文人……都是到了失意窮途，以宗教自解，而不是積極的信奉……中國人是非宗教的，這是到過中國的人都能感覺到的。

1957年，冰心到南京、揚州、無錫、蘇州、上海等地參觀，期間寫了《小橘燈》。這個簡單的故事被無數(shù)中國孩子在《語文》課本中背誦：“我去朋友家，朋友不在，在電話亭打電話的時候遇到了一位小姑娘。小姑娘的母親生重病，我?guī)托」媚锝o醫(yī)院打了電話。小姑娘回家后，我一直惦記著她，便到她家去看，得知醫(yī)生來過，母親病也好了一些。最后，小姑娘用橘子做了一盞燈送我下山……從那時起，每逢春節(jié)，我就想起那盞小橘燈。十二年過去了，那小姑娘的爸爸一定早回來了。她媽媽也一定好了吧？因為我們都‘好了！”

文章最后，冰心點出小姑娘的父親是因為同情革命者才被抓走的背景。文章的核心是她一貫的對人類普遍命運的關(guān)照。

1977年，77歲的冰心和華裔女作家韓素音見面，在王府井全聚德吃烤鴨、喝啤酒時，特別放松、開心。

談到往事，冰心點燃一支煙，喝了口酒，說，“那時和后來，許多人都沒有注意到我的‘信仰二字?！毕g，冰心回答了韓素音對自己處境的關(guān)切，她說：

“從日本歸來，最終是出于感情的選擇。故國故都，雖然出生在福建，但北京才是真正的故鄉(xiāng)。以感情的因素對人生做出重大選擇，往往要付出代價，但我無怨無悔。萬事都互相效力，每件事情不管好壞，都能找出積極的意義。秉此理念，許多原本不堪的局面都可改觀。其實，我是從另一個意義上去理解生活……當(dāng)你在舒適中走出，可能就是一次新生。沒有這種走出，我們的人生將會如何的萎縮，那是不可想象的吧?！?h3>“在痛苦中也要感謝生命”

女兒吳青回憶說：“媽媽在80歲之后創(chuàng)作又是一個新高潮，那時候巴金舅舅（備注：巴金和冰心以姐弟相稱）在寫《懺悔錄》，他要講真話。為什么巴金跟我媽媽成為好朋友，因為他們求真，對讀者有真愛?！?/p>

巴金先生和冰心是摯友，兩人在晚年一直堅持手寫通信，最后一封信，冰心那時疾病纏身，互相只有一句話：“我很想念你！”

巴金談起冰心時，曾說，“一代代的青年讀到冰心的書，懂得了愛：愛星星、愛大海、愛祖國，愛一切美好的事物。我希望年輕人都讀一點冰心的書，都有一顆真誠的愛心?！?/p>

1990年，90周歲的冰心立下了遺囑：

“我如果已經(jīng)昏迷，千萬不要搶救，請醫(yī)生打一針安定，讓我安安靜靜死去：遺體交北京醫(yī)院解剖;不要遺體告別，不開追悼會;骨灰放在文藻的骨灰盒內(nèi)，一同灑在通海的河內(nèi);存款，除了分給吳平、吳冰、吳青的，其余都捐給現(xiàn)代文學(xué)館。墻上的字畫和書柜。書架上的書，有上下款的，都捐給現(xiàn)代文學(xué)館;我身后如有稿費寄來，都捐給現(xiàn)代文學(xué)館;書籍里面，沒有上下款的，可以捐給民進圖書館（工具書你們可以自己留下）。”

遺囑立下后，隨著時間的推移，冰心又做了修改，將存款其余都捐給現(xiàn)代文學(xué)館，改為希望工程，她希望以微薄之力獻給一生都關(guān)切的孩子們。

在女兒吳青的記憶里，冰心把絕大部分“身外之物”都捐了出來，甚至包括家里的老貓和暖氣片，都送給了現(xiàn)代文學(xué)館。

晚年的冰心，筆耕不輟。她在《談生命》中寫道：

宇宙是一個大生命，我們是宇宙大氣風(fēng)吹草動之一息。江流入海，葉落歸根，我們是大生命中之一葉，大生命中之一滴。在宇宙的大生命中，我們是多么卑微，多么渺小，而一滴一葉的活動生長合成了整個宇宙的進化運行。要記?。翰皇敲恳坏澜鞫寄苋牒?，不流動的便成了死湖;不是每一粒種子都能成樹，不生長的便成了空殼！生命中不是永遠快樂，也不是永遠痛苦，快樂和痛苦是相生相成的。等于水道要經(jīng)過不同的兩岸，樹木要經(jīng)過常變的四時。在快樂中我們要感謝生命，在痛苦中我們也要感謝生命?？鞓饭倘慌d奮，苦痛又何嘗不美麗？我曾讀到一個警句，是“愿你生命中有夠多的云翳，來造成一個美麗的黃昏?！笔澜?、國家和個人的生命中的云翳沒有比今天再多的了。

1999年2月28日，冰心在北京醫(yī)院逝世，享年99歲。

受到母親言傳身教的吳青，與好友謝麗華在1998年共同創(chuàng)建農(nóng)家女實用技能培訓(xùn)學(xué)校，屬于非營利性質(zhì)。截止2020年10月，22年間，農(nóng)家女學(xué)校已培養(yǎng)了20470名學(xué)生（都是女性）。

吳青對記者說道：“經(jīng)過我們培訓(xùn)的女性，眼睛是發(fā)亮的，不再黯淡?！币咔橹?，教育并沒有中斷，她還是給學(xué)生們上“云課”。

在這個過程中，困難和挫折重重。吳青認(rèn)為最重要的支撐就是母親冰心臨終絕筆的那句話：“有了愛，就有了一切?！?/p>

有愛，因此生生不息。

（參考資料：《冰心全集》;王炳根《冰心傳：愛是一切》;張莉《中國現(xiàn)代女性寫作的發(fā)生：1898—1926》）