“70后”競(jìng)選經(jīng)理.操盤(pán)美政治賭局

拜登的競(jìng)選經(jīng)理珍妮弗·狄龍（左）。特朗普的競(jìng)選經(jīng)理比爾·斯蒂芬（右）。

44歲的珍妮弗·狄龍一頭金發(fā)，戴黑框眼鏡，說(shuō)話(huà)時(shí)雙手撐在髖部，頭微微前傾。“我們不能自滿(mǎn)。他（特朗普）還是有機(jī)會(huì)贏。我們掌握的情況表明，這場(chǎng)戰(zhàn)斗會(huì)打到最后?！彼┝艘谎勖裾{(diào)數(shù)據(jù)——老板喬·拜登的贏面在加大。但她馬上收住了嘴角剛泛起的笑意?！斑@場(chǎng)戰(zhàn)斗遠(yuǎn)比推特和電視上那些樂(lè)觀(guān)的評(píng)論更殘酷。我們有多少優(yōu)勢(shì)？大概只是從脖子到肩膀那么點(diǎn)距離吧！”這是10月的一場(chǎng)面向草根選民的網(wǎng)絡(luò)會(huì)議。

在白宮一角，42歲的比爾·斯蒂芬也皺著眉頭。這讓他那張顯得年輕的臉增添了幾分滄桑感?！陡？怂剐侣劇返淖钚旅裾{(diào)數(shù)據(jù)越來(lái)越難看了。這家媒體曾經(jīng)力挺斯蒂芬的老板唐納德·特朗普，但如今，據(jù)說(shuō)掌控?？怂剐侣劦膫髅酱蠛嗄嗫艘选氨撑选绷颂乩势?，因?yàn)楹笳邲](méi)處理好新冠肺炎疫情。斯蒂芬曾在《?？怂剐侣劇吩L(fǎng)談節(jié)目中替老板“開(kāi)炮”：“我愛(ài)福克斯新聞，但我不喜歡你們的民調(diào)。”不過(guò)，民調(diào)算什么呢？4年前民調(diào)都說(shuō)老板必輸，但他逆勢(shì)而贏，自己跟著進(jìn)了白宮。從那時(shí)起，他就覺(jué)得老板確實(shí)有種說(shuō)不清的“能量”。

這兩個(gè)“70后”都是競(jìng)選經(jīng)理，但各為其主。狄龍跟著美國(guó)民主黨總統(tǒng)候選人拜登，斯蒂芬跟著爭(zhēng)取連任的總統(tǒng)特朗普。11月3日，是大選這盤(pán)“賭局”的揭曉日，也是決定兩位經(jīng)理前途的日子。

女漢子“至暗時(shí)刻”出山

狄龍接管拜登競(jìng)選團(tuán)隊(duì)的時(shí)候，正是這位78歲老人參選后的“至暗時(shí)刻”。

作為沖擊總統(tǒng)寶座的挑戰(zhàn)者，拜登組建的團(tuán)隊(duì)實(shí)際上有兩個(gè)部分。一是準(zhǔn)備接管政權(quán)的政策研究團(tuán)隊(duì)，有二十來(lái)個(gè)工作組，網(wǎng)羅了克林頓、奧巴馬執(zhí)政時(shí)期的眾多政府精英。另一部分則是以競(jìng)選經(jīng)理為首的競(jìng)選工作團(tuán)隊(duì)，唯一的任務(wù)是打贏選戰(zhàn)。團(tuán)隊(duì)里有各種專(zhuān)業(yè)人員，比如管信息傳播及媒體互動(dòng)的傳播總監(jiān)，管競(jìng)選集會(huì)的現(xiàn)場(chǎng)總監(jiān)，管志愿者的現(xiàn)場(chǎng)組織者，管籌款的財(cái)務(wù)總監(jiān)，監(jiān)督捐款使用的司庫(kù)，還有民意測(cè)驗(yàn)員、演講撰稿人、日程調(diào)度等等。此外，還會(huì)特聘各種政治顧問(wèn)，比如熟悉潛在捐款人的籌款顧問(wèn)，熟悉特定媒體的媒體顧問(wèn)等。到某個(gè)州打選戰(zhàn)，往往也會(huì)聘請(qǐng)當(dāng)?shù)卣绱罄挟?dāng)顧問(wèn)。

今年3月的一天，拜登在團(tuán)隊(duì)會(huì)議上“隆重推出”了新經(jīng)理狄龍。尷尬的是，他在費(fèi)城的競(jìng)選總部次日就要關(guān)門(mén)了——因?yàn)樾鹿诜窝滓咔榉揽氐男枰?，所有人轉(zhuǎn)入遠(yuǎn)程辦公。狄龍要在她位于馬里蘭州的家中三樓工作。像所有在家辦公的媽媽一樣，她還有仨娃要管，兩個(gè)7歲的雙胞胎女兒，一個(gè)2歲的兒子。上二年級(jí)的女兒們笑她們的母親是“閣樓里的幽靈”。

好在，管娃和管選舉對(duì)于“女漢子”狄龍來(lái)說(shuō)，都不算啥難事。她出生于“管娃之家”，母親常年執(zhí)教小學(xué)低年級(jí)，父親當(dāng)過(guò)公立學(xué)校校長(zhǎng)。從塔夫茨大學(xué)畢業(yè)后，狄龍?jiān)缭?000年就投入競(jìng)選活動(dòng)，先后加入時(shí)任參議員愛(ài)德華茲和時(shí)任副總統(tǒng)戈?duì)柕母?jìng)選團(tuán)隊(duì)。那時(shí)，她還是最基層的現(xiàn)場(chǎng)組織者。那段經(jīng)歷讓她練就了從招募志愿者到向選民游說(shuō)的基本功。2008年，她加入奧巴馬競(jìng)選團(tuán)隊(duì)，4年后又成為奧巴馬的競(jìng)選副經(jīng)理。她挺著大肚子打選戰(zhàn)，奧巴馬勝選后一周，她生下了雙胞胎女兒。她還和幾個(gè)合伙人辦了家營(yíng)銷(xiāo)公司，主打政治活動(dòng)的營(yíng)銷(xiāo)。美國(guó)常年選舉不斷，她的生意也很興隆。2018年中期選舉，她就為不少民主黨政要提供了服務(wù)。

讓拜登繼續(xù)戴好口罩

對(duì)狄龍來(lái)說(shuō)，幫資金、人氣、人手都不足的拜登走進(jìn)白宮是最大也最難的生意。大選開(kāi)始后，民主黨長(zhǎng)期混戰(zhàn)，參議員桑德斯等人一度領(lǐng)先，直到今年3月初的“超級(jí)星期二”選舉，拜登才基本鎖定黨內(nèi)勝局，隨之而來(lái)的是黨內(nèi)群雄的資源重整，昔日對(duì)手的人馬紛紛投奔到他麾下。狄龍也是那一波東風(fēng)吹來(lái)的。此前，她為另一位民主黨政要效力。

狄龍?jiān)鷬W巴馬（墻上照片）打贏連任選戰(zhàn)。圖為她與選民交流。

接管拜登競(jìng)選團(tuán)隊(duì)后，狄龍帶著雙胞胎女兒在家辦公。

與拜登并不熟悉的她，取代了拜登的老部下舒爾茨。后者也是老資格，2008年就在俄亥俄州為希拉里助選，幫她與奧巴馬爭(zhēng)奪黨內(nèi)提名。到2012年奧巴馬競(jìng)選連任時(shí)，舒爾茨轉(zhuǎn)投他的旗下。2013年，他成為時(shí)任副總統(tǒng)拜登的高級(jí)顧問(wèn)，干了4年。拜登去年宣布參選后，就讓舒爾茨當(dāng)競(jìng)選經(jīng)理。但拜登選情一直不溫不火，新冠肺炎疫情發(fā)生后，又因自身屬于高齡人士，加上民主黨采取了偏重防疫的政策立場(chǎng)，拜登早早地戴上了黑色口罩，謹(jǐn)慎地避免外出。一段時(shí)間內(nèi)，美國(guó)媒體稱(chēng)他為最沒(méi)有存在感的候選人，甚至追問(wèn)“拜登在哪里”。

狄龍接手后，并沒(méi)有安排拜登“動(dòng)起來(lái)”，而是讓他繼續(xù)保持冷靜、謹(jǐn)慎的形象，戴好口罩。拜登的口罩屢遭特朗普嘲笑，他說(shuō)這是“我見(jiàn)過(guò)的最大的口罩”，稱(chēng)拜登“離最近的人有100碼（約合91米）還戴口罩”。但拜登團(tuán)隊(duì)都堅(jiān)持戴口罩、保持社交距離，并不斷抨擊特朗普大搞競(jìng)選集會(huì)等做法“對(duì)生命造成威脅”。

狄龍深知，在美國(guó)高度極化的政治氛圍下，兩黨支持者在從墮胎到移民、從稅收到槍支管制各種問(wèn)題上立場(chǎng)差異極大，誰(shuí)也說(shuō)服不了誰(shuí)。但新冠肺炎疫情是一個(gè)特殊變量。當(dāng)疫情加重時(shí)，民主黨可將此解釋為特朗普政府抗疫不力，挖走選票。所以，選戰(zhàn)越激烈，拜登顯得越“淡定”。特朗普積極出席拉票集會(huì)、大秀自己“無(wú)懼病毒”，拜登則請(qǐng)出前總統(tǒng)奧巴馬代自己參加集會(huì)、發(fā)表演講。10月14日，拜登團(tuán)隊(duì)兩名工作人員新冠病毒檢測(cè)呈陽(yáng)性，其中一個(gè)是副總統(tǒng)候選人哈里斯的傳播總監(jiān)。狄龍宣布兩人與拜登、哈里斯沒(méi)有接觸，又立刻安排哈里斯取消一周的競(jìng)選行程。這種看似“過(guò)度謹(jǐn)慎”的操作，強(qiáng)化著拜登團(tuán)隊(duì)“嚴(yán)肅看待疫情”的人設(shè)。

當(dāng)然，到了選情真正“拼刺刀”的時(shí)候，“謹(jǐn)慎”也可以緩行。拜登團(tuán)隊(duì)一直聲稱(chēng)挨家挨戶(hù)動(dòng)員選民的做法“不安全”。但最近，在一些關(guān)鍵的搖擺州，民主黨的志愿者們又開(kāi)始敲選民家大門(mén)了。狄龍的說(shuō)法是，這是為了動(dòng)員那些“很難用電話(huà)聯(lián)系上的選民”。

選民們的選票最終流向何方，這個(gè)問(wèn)題在11月3日之前無(wú)人知道答案。不過(guò)至少，鈔票已經(jīng)流向拜登。10月15日，狄龍宣布拜登陣營(yíng)僅僅9月份就籌到了3.83億美元（1美元約合7元人民幣），創(chuàng)下了單月籌款的歷史紀(jì)錄。此時(shí)，拜登團(tuán)隊(duì)已手握4.32億美元現(xiàn)金，比起她就任之初的情況堪稱(chēng)鳥(niǎo)槍換炮。狄龍說(shuō)：“數(shù)以百萬(wàn)計(jì)的美國(guó)人拿出5美元、10美元捐給我們，因?yàn)樗麄兿嘈艌F(tuán)結(jié)高于分裂，真理高于謊言，希望高于恐懼?！碑?dāng)然，她最期待的是大選日老板的選舉人票高于對(duì)手。

擅長(zhǎng)“攻克藍(lán)州”的老手

與狄龍一樣，斯蒂芬也是中途接班的競(jìng)選經(jīng)理。2020年7月16日，離投票日還有111天，特朗普把剛當(dāng)了兩個(gè)月副經(jīng)理的斯蒂芬“扶正”了。他的前任帕斯卡爾被“炒”，據(jù)說(shuō)原因有二：一是特朗普對(duì)自己的民調(diào)落后情況不滿(mǎn)意，二是帕斯卡爾有些漫不經(jīng)心。被“炒”前幾天，媒體披露，帕斯卡爾經(jīng)常在自家游泳池邊接電話(huà)。這讓正為連任拼盡全力的特朗普怒不可遏。

相比之下，斯蒂芬屬于競(jìng)選圈子里低調(diào)又能干的人。從新澤西州羅格斯大學(xué)畢業(yè)后，他于1997年為新澤西一位州議員助選，開(kāi)始吃選舉飯。2004年，他參與了小布什競(jìng)選連任工作。2008年，他又為參選總統(tǒng)的紐約市前市長(zhǎng)朱利安尼和時(shí)任參議員麥凱恩服務(wù)。

2009年和2013年，斯蒂芬兩次為共和黨人克里斯蒂助選，并在其當(dāng)選新澤西州州長(zhǎng)后出任副幕僚長(zhǎng)。共和黨內(nèi)部對(duì)斯蒂芬很欣賞，認(rèn)為他是少數(shù)能在民主黨掌控的“藍(lán)州”為共和黨人贏得選舉的人才（新澤西長(zhǎng)期以來(lái)“偏藍(lán)”）。不過(guò)，他卷入了一起名為“大橋門(mén)”的丑聞，克里斯蒂為此在2014年與他“割席”。

2020年9月30日，競(jìng)選連任的特朗普（左）與民主黨總統(tǒng)候選人拜登（右）參加首次辯論會(huì)。

2020年8月28日，斯蒂芬（右）與特朗普在總統(tǒng)專(zhuān)機(jī)上。

2016年8月，斯蒂芬投身特朗普競(jìng)選班子，出任負(fù)責(zé)全國(guó)競(jìng)選集會(huì)現(xiàn)場(chǎng)的經(jīng)理。那時(shí)候，他是共和黨內(nèi)的失意者，特朗普則是共和黨內(nèi)的“非主流”。斯蒂芬果然發(fā)揮特長(zhǎng)，幫助特朗普拿下了號(hào)稱(chēng)“藍(lán)色圍墻”、被希拉里視為囊中物的密歇根州和威斯康辛州，再次證明他是“攻克藍(lán)州”的好手。

特朗普入主白宮后，斯蒂芬成為其政治顧問(wèn)。斯蒂芬判斷選情確實(shí)有兩把刷子。比如，他精準(zhǔn)判斷出2018年國(guó)會(huì)中期選舉民主黨人將掀起“藍(lán)色浪潮”。果然，民主黨人拿下了眾議院控制權(quán)。同時(shí)，他也認(rèn)定特朗普會(huì)成為共和黨候選人的“救星”。果然，凡是特朗普站臺(tái)支持的候選人，大部分都當(dāng)選了。曾排斥特朗普的共和黨，選后進(jìn)一步演變?yōu)椤疤乩势拯h”。

執(zhí)掌特朗普競(jìng)選團(tuán)隊(duì)后，斯蒂芬繼續(xù)對(duì)選情發(fā)表高論。他說(shuō)，與特朗普相比，拜登最大的弱點(diǎn)就是缺乏熱情的支持者。這話(huà)有一定的道理。如今，民主黨內(nèi)有兩股最強(qiáng)的勢(shì)力，一股是高舉“反歧視”和平權(quán)大旗的所謂“文化左翼”，也就是傳統(tǒng)的主流派，另一股是以參議員桑德斯為核心的“經(jīng)濟(jì)左翼”，要求改變經(jīng)濟(jì)不平等狀況。兩派都變得更為激進(jìn)，彼此之間存在不少差異。拜登雖然成為民主黨總統(tǒng)候選人，但并非所有民主黨人都支持他，而是選情所迫、各派妥協(xié)的結(jié)果。很多人挺拜登，不是因?yàn)橄矚g他，而是因?yàn)椴幌矚g特朗普。而在特朗普支持者中，則不乏狂熱分子，尤其以一些主張“白人至上”的激進(jìn)右翼組織為甚。

媒體發(fā)布的民調(diào)顯示拜登領(lǐng)先，斯蒂芬卻不屑一顧。他說(shuō)，媒體使用的是一些廉價(jià)、過(guò)時(shí)的民調(diào)理論，得出的結(jié)果既不準(zhǔn)確也沒(méi)有預(yù)測(cè)性。這話(huà)也說(shuō)得不無(wú)道理。美國(guó)主流媒體大部分是親民主黨的，而2016年媒體民調(diào)的普遍失準(zhǔn)，也讓公眾對(duì)民調(diào)的準(zhǔn)確性打了一個(gè)問(wèn)號(hào)。甚至民主黨方面也非常擔(dān)心過(guò)于樂(lè)觀(guān)的民調(diào)會(huì)讓選民放松警惕，不出來(lái)投票，重蹈2016年的覆轍。

斯蒂芬真正擔(dān)憂(yōu)的還是新冠肺炎疫情。由于指揮失當(dāng)，美國(guó)的疫情始終沒(méi)有真正得到緩解。隨著秋冬季節(jié)到來(lái)，最近更出現(xiàn)了新一波疫情來(lái)臨的跡象。截至10月25日，美國(guó)累計(jì)感染人數(shù)已近877萬(wàn)，累計(jì)死亡近23萬(wàn)人。特朗普本人及夫人、兒子都感染了新冠病毒，身邊工作人員包括斯蒂芬在內(nèi)也有不少人“中招”。雖然特朗普住了3天醫(yī)院就宣布“勝利出院”，在白宮陽(yáng)臺(tái)上擺出了健康姿態(tài)，很多人仍覺(jué)得他臉色不好，呼吸也有點(diǎn)困難，很為他的健康擔(dān)心。而斯蒂芬更擔(dān)心的是，如果疫情遲遲無(wú)法控制，甚至不得不重啟“封城”等措施，將會(huì)對(duì)經(jīng)濟(jì)帶來(lái)更大的沖擊。對(duì)以“抓經(jīng)濟(jì)”為傲的特朗普來(lái)說(shuō)，這種打擊可能是最嚴(yán)重的。

9月30日，拜登和特朗普進(jìn)行了第一次公開(kāi)辯論。兩人都有一些失態(tài)，不斷爭(zhēng)吵。10月23日的第二場(chǎng)辯論來(lái)臨前，主辦方設(shè)定了包括疫情在內(nèi)的多個(gè)議題，斯蒂芬寫(xiě)信表示反對(duì)，要求把議題集中在外交問(wèn)題上。在辯論中，拜登說(shuō)“我們將進(jìn)入一個(gè)黑暗的冬天（指疫情嚴(yán)重）”，而且“直到明年年中，也沒(méi)有明確計(jì)劃讓大部分美國(guó)人接種疫苗”。而特朗普的回應(yīng)是：“我根本不覺(jué)得我們會(huì)有一個(gè)黑暗的冬天”。他隨后補(bǔ)充說(shuō)，這并不是說(shuō)疫情就要結(jié)束，而是“我們?cè)趯W(xué)會(huì)與它共存”。

斯蒂芬很羨慕老板這種永遠(yuǎn)樂(lè)觀(guān)、自信的心態(tài)。有媒體報(bào)道說(shuō)，斯蒂芬私下告訴團(tuán)隊(duì)同事，現(xiàn)在的選情就像一架穿過(guò)風(fēng)暴的飛機(jī)，“我們的工作就是讓它安全著陸”。但公開(kāi)場(chǎng)合，他始終顯得信心十足：“我們的競(jìng)選數(shù)據(jù)顯示，總統(tǒng)能穩(wěn)獲（勝選所需要的）270張選舉人票。我們的信心從未如此強(qiáng)大?！?/p>

確實(shí)，美國(guó)的選舉就是一場(chǎng)賭局，不到最后一刻一切都有可能。截至10月24日，英國(guó)一家博彩機(jī)構(gòu)預(yù)測(cè)的拜登對(duì)特朗普的勝選機(jī)率為67%：33%。但同日，使用另一模型的預(yù)測(cè)是，特朗普有40%的贏面。賭場(chǎng)上，老賭客即便抓了手爛牌，也能擺出穩(wěn)操勝券的模樣唬住對(duì)手。賭局難測(cè)，狄龍和斯蒂芬都在祈求上帝保佑。