美的毀滅與希冀——讀解安勇小說(shuō)

張春梅↓

“你想躲，卻無(wú)處可躲，只能眼睜睜硬挺著。他已經(jīng)來(lái)到你的身邊，發(fā)出恐怖的笑聲，兩只巨大的巴掌把你夾住，一點(diǎn)一點(diǎn)，慢慢地壓扁?！闶ブX了，你沒有意識(shí)了，你感覺自己死了。你擺出一副死豬不怕開水燙的架式，像條死狗躺在地上，被他拖著往前走?！?/p>

——《一九八五：性也》

上面這段文字，很容易讓人有酷刑加身的感覺，只不過(guò)這里的“身”卻是“精神”。這種精神受刑、人性被擠壓直至甘愿處在“死亡”的狀態(tài)，在作家安勇筆下幾乎可以說(shuō)是一條暗流。穿越這條暗流，“人”怎樣從“個(gè)人”被規(guī)訓(xùn)和懲戒成為“類人”，擺出的“死狗”架勢(shì)是否意味著被擠壓成餅的“個(gè)人”已經(jīng)失去“愛”與“美”的能力，人要怎樣才能從“死了”發(fā)現(xiàn)生的希望，所有這些精神的圖譜，是安勇在簡(jiǎn)約而不失反諷的敘述中反復(fù)討論的地點(diǎn)。他有代表性的幾部作品：《螞蟻戲》、《青苔》、《軟肋》、《一九八五：性也》、《鐘點(diǎn)房》，向讀者展示了殘酷的成長(zhǎng)歷程，并帶有強(qiáng)烈的悲劇意識(shí)。這種嚴(yán)肅的懷疑精神和深刻的人文關(guān)懷在現(xiàn)今的文學(xué)創(chuàng)作中是稀少的，彌足珍貴。

讀解安勇的小說(shuō)，要從他有意選擇的不可靠的敘事者開始。《螞蟻戲》是這樣開篇的：“那年冬天，知青們浩浩蕩蕩開進(jìn)村子里時(shí)，我正胯下騎著一根木棍，馳騁在村中的土路上。”這個(gè)開頭很有意思，歷史的表征與民間話語(yǔ)合而為一。我們看到，作為觀看者和敘事者的“我”從一出場(chǎng)就并不比一般人的智力和眼界高。而《一九八五：性也》這樣開了頭：“一九八五年，我十四歲，還是個(gè)啥事都不懂的混小子”。類似的，《青苔》中的女人莫麗雅因?yàn)樯鐣?huì)位置的不穩(wěn)固始終處在患得患失之間，“心里亂糟糟的”；《軟肋》里的小伙子們統(tǒng)統(tǒng)參加到了沖動(dòng)的情場(chǎng)之戰(zhàn)。這樣一來(lái)，在安勇的作品中，我們很難看到一個(gè)可靠的敘事者，或者不在事內(nèi)能客觀呈現(xiàn)事件的人物。每個(gè)人物都被欲望裹挾而去。而正是這種不可靠，使一種主流歷史之外的微觀歷史得到真實(shí)的表達(dá)。欲望、權(quán)力、性、嫉妒、革命……，一個(gè)個(gè)文化表征在看似不可靠的敘事者口中完成了自己的微觀史描述。

敘述者雖不可靠，敘述中的時(shí)間差則有助于事件在對(duì)比當(dāng)中達(dá)致客觀。更重要的，是呈現(xiàn)一種心靈的真實(shí)。安勇總是以回憶的筆調(diào)記錄一段關(guān)于美與丑的往事，隨之將敘事推入事件的深處。這種今與昔彼此觀照的距離感始終存在。如《螞蟻戲》中：“但從那天開始，她一下子黯淡無(wú)光了，光芒四射的小趙老師從此走進(jìn)了我的心里，直到她死和死后的許多年，我都無(wú)法把她趕出去?！痹偃纭盾浝摺罚骸澳鞘俏业谝淮我姷絻?chǔ)艷天。之后的好多年里，我不時(shí)就會(huì)想起那一幕情景”，這記憶，關(guān)乎這幾個(gè)“人”內(nèi)心的美被毀滅和美之如何的命脈。進(jìn)而言之，這些觸景生情的自動(dòng)回憶是烙在心靈深處的，在審美距離的觀審之中，在經(jīng)年的擠壓之下，最終完成美的被發(fā)現(xiàn)和被認(rèn)識(shí)的歷程。而我們也逐漸清晰地知道，美在被發(fā)現(xiàn)和被感知的一剎那已經(jīng)和欲望分不開了。欲望無(wú)分年齡大小，地位高低，只要在人組成的社會(huì)結(jié)構(gòu)之內(nèi)，它就是存在。

《螞蟻戲》的主人公叫小小，歲數(shù)不大，剛上學(xué)的年紀(jì)。作者的確是通過(guò)小孩的視角展示出小小眼中美麗的代名詞——小趙老師的美來(lái)。但他并沒有賦予這個(gè)主人公多余的德性和光環(huán)，相反，這個(gè)“小”人物身上，比之毀滅美的成人世界并不少什么世俗的痕跡。除此之外，就是人所自帶的罪惡本性。從這個(gè)角度看，這個(gè)人物的重要性不僅在于用世俗的兒童眼光展示了人被社會(huì)蹂躪和吞噬的現(xiàn)實(shí)，也不僅僅說(shuō)明社會(huì)對(duì)人之精神的改造功能，他還承載著安勇對(duì)這個(gè)會(huì)毀滅美的社會(huì)的深刻反思和希望。盡管作者只是用淡淡的一句“我突然意識(shí)到，她的處境可能與我有關(guān)”，關(guān)于美的思索卻就此敞開?！盾浝摺返幕貞浽谕诵葜I示下的晚年和敘事者的青年時(shí)代之間開啟，就像“猴子、蟈蟈、大頭、一斤”這些綽號(hào)一樣“一直延續(xù)下來(lái)，跟隨我們走到退休后的時(shí)光里”。它同樣向讀者展示了美在特殊時(shí)空的悲劇命運(yùn)和美在人們心頭劃過(guò)的印記。所以，安勇一方面在沉重地書寫美的毀滅，另一方面卻也在呈現(xiàn)美的被發(fā)現(xiàn)歷程，雖然美湮沒于世界，也必將在世界中被發(fā)現(xiàn)；美被毀滅，也被鍛造。其中的關(guān)鍵還是在于欲望及其勢(shì)不可擋的社會(huì)性。

安勇的作品關(guān)注“性欲”之于人性的根本意義。由于他作品的敘事者常常是不可靠的，或者說(shuō)，正處在被社會(huì)塑形的過(guò)程中，所以，性意識(shí)的被建構(gòu)就成了敘事的重點(diǎn)。正如福柯所言，“重要之處在于權(quán)力是在什么形式下，通過(guò)什么渠道、順著什么話語(yǔ)最終滲透到最微妙和最個(gè)體化的行為中去，……它又怎樣穿透和控制了日常的快感，而所有這一切及其后果又能夠既是對(duì)性的拒斥、阻礙和否定，又是對(duì)性的煽動(dòng)和深化?！痹凇盾浝摺?，“猴子”等幾個(gè)青年男子關(guān)于性的“啟蒙”是由“覃遠(yuǎn)志”這個(gè)“把女人玩弄于手掌之中”并最終招致毀滅的男子來(lái)完成的。覃遠(yuǎn)志和儲(chǔ)艷天的戀情與“性啟蒙”一樣，非常具有社會(huì)性和語(yǔ)境性。關(guān)于“紅色”的一切成為這二人愛情的中介和調(diào)味品。前者因?yàn)椤凹t寶書”、馬列主義和毛主席詩(shī)詞贏得了“政治水平高”的象征資本；后者則成為此象征資本的臣服者，義無(wú)反顧地拜服在“紅色”的光芒之下，并完成了自己的“性啟蒙”。這就解構(gòu)了愛情的獨(dú)立存在可能。權(quán)力成為有意識(shí)地控制人性的工具。由此看，覃遠(yuǎn)志和儲(chǔ)艷天都是被社會(huì)化、政治化和語(yǔ)境化的。他們最終的毀滅性結(jié)局正是社會(huì)化人格和人性矛盾的大爆發(fā)，這既是對(duì)宏大敘事的解構(gòu)，同時(shí)是對(duì)被建構(gòu)于“軟肋”之上的愛情的徹底顛覆?！兑痪虐宋澹盒砸病防锏睦蠋熝Φ滤?、班長(zhǎng)胡立偉等看似清醒，卻未必不是被成功訓(xùn)誡的文化符號(hào)。而正是這種瘋癲和荒誕，令人們看清了某種事實(shí)。

閻連科的《受活》中，男女主人公的愛情同樣建立在革命狂熱之上，并最終在革命+性欲的決絕之中完成了特殊語(yǔ)境中的表演。與之不同，《軟肋》加入了“美”這一關(guān)鍵元素，并使之貫穿于一切社會(huì)活動(dòng)之中。有了美這個(gè)介質(zhì)，使欲望、政治、權(quán)力等等變成了被觀看之物，而不是固定不變的觀念或價(jià)值。而需要我們關(guān)注的，這起事關(guān)“軟肋”的愛情是由帶有強(qiáng)烈主觀色彩的“我們”完成的，這再次證明：美與欲望相關(guān)。如《軟肋》中一處頗有意味的細(xì)節(jié)，“見這些辦法都無(wú)濟(jì)于事，活照樣干不出來(lái)，老龍只得向大隊(duì)長(zhǎng)請(qǐng)求援兵?！贝颂幙芍^安勇反諷藝術(shù)的一大典范。他有意識(shí)地在“思想政治工作”、“流動(dòng)紅旗”、“競(jìng)賽”這些具有鮮明社會(huì)色彩和主流集體文化意識(shí)的表征間進(jìn)行對(duì)比。這里沒有誰(shuí)比誰(shuí)的境界高，也沒有誰(shuí)比誰(shuí)更加卑劣，主導(dǎo)行動(dòng)的終極力量是欲望和對(duì)美的占有。只不過(guò)，必須看到這欲望的發(fā)生總有個(gè)“美的希冀”在里面。對(duì)于跳南大溝的“小趙老師”（《螞蟻戲》）、殺死覃遠(yuǎn)志的儲(chǔ)艷天（《軟肋》）、沖進(jìn)湖里僅為一朵荷花的小顧（《青苔》）而言，卻又是一種特殊形式的“美的堅(jiān)守”并最終獲得自由。

除去以回憶的方式堅(jiān)守內(nèi)心美的希冀，還有什么方式能夠尖銳地提醒這些參與到“美的毀滅”過(guò)程中的人們？《青苔》里弱智“小顧”沒有任何華麗語(yǔ)言的簡(jiǎn)單行為給了世俗的、自以為正常的人們重重一擊。從這個(gè)角度看，小顧就是他者，在眾人存在的世界之外，因此，他的熱烈，加上他的破壞行為，就構(gòu)成了“他人就是地獄”的明晰鏡像。這個(gè)長(zhǎng)相像“明星”的“傻子”，與自信“總能”控制局面的莫麗雅，構(gòu)成了鮮明的理性/非理性的二元對(duì)立。安勇的智慧是在其中浸入了人性中的感性力量，也正是感性的不斷堆積，莫麗雅的“沖動(dòng)”沖垮了理智的堤壩。其結(jié)果，理性的理由變得可疑，而非理性反倒成為一把利劍劃向看似端方的理性世界。如果說(shuō)《螞蟻戲》《軟肋》的反思與對(duì)美的發(fā)現(xiàn)相關(guān)，那么，權(quán)力和意識(shí)形態(tài)的介入?yún)s是從頭到尾始終存在的。然而，只有在“瘋癲”的世界里，“愛”與“美”才真正做到了無(wú)怨無(wú)悔。所以，恰恰是看似不起眼的“小顧”，給了所謂的“理性”和“正?！币挥浿厝８挥须[喻意味的安格爾的《泉》同樣發(fā)揮了鏡像功能。小顧視之為“寶貝”，莫麗雅卻覺得這“裸體的外國(guó)女人”“惡心”。如此一來(lái)，小顧對(duì)愛與美的執(zhí)著，就與作者反復(fù)言說(shuō)的“主動(dòng)權(quán)”、“制造快樂”、“分寸”、“正軌”形成巨大的反差。莫麗雅的理性，也變得可疑。小顧的摯誠(chéng)，反襯出莫麗雅的虛偽，準(zhǔn)確說(shuō)是一種看似清醒的虛偽?；蛘撸愌艂兊纳钍且约贋檎?，而小顧無(wú)功利的真，自然被視為“假世界”的“威脅”?？煽康氖?，安勇并沒有將莫麗雅描寫成殘忍和完全異化之人。莫麗雅的“欺騙”，既是對(duì)“假世界”的維護(hù)，同時(shí)也是理性堤壩開始潰敗的顯影。北湖已“鋪滿厚厚的青苔”，可莫麗雅們心上的青苔已經(jīng)長(zhǎng)得遮蔽了心的痕跡。小顧的出現(xiàn)以及最后的死亡，是回返內(nèi)心的荊棘滿布之途。只是，以眾人眼中心中的“不正?！眮?lái)引導(dǎo)“正常人”審視自身，是何其諷刺和怪誕的事情。面對(duì)這個(gè)充滿悖論和問題的世界，這卻是安勇開出的一劑良藥。

關(guān)于性的被建構(gòu)、美的被毀滅過(guò)程和成長(zhǎng)的艱難，安勇總是將其放在社會(huì)化的特殊語(yǔ)境之中，這也使他全部的小說(shuō)連綴起來(lái)彌漫著濃厚的悲劇意識(shí)。作品中的一系列死亡，彌漫著悲傷、無(wú)奈。顯然，安勇是在寫人性——被壓榨、被擠壓的人性。在他最新的作品《鐘點(diǎn)房》中，他將筆觸伸向青春已逝卻極度渴望“生活”的中年婦女。這個(gè)女子同《螞蟻戲》里的小小、《青苔》里的小顧、《一九八五：性也》里的袁金利等人比起來(lái)，雖已差不多完全社會(huì)化，卻同樣希求獲得個(gè)性和愛。她對(duì)自己的生活充滿懷疑和不確定，她那飄忽的思緒注定敘述同樣是不可靠的，卻無(wú)比真實(shí)和殘酷。

《鐘點(diǎn)房》講的是覃曉雅內(nèi)心深處對(duì)美的希冀，雖一點(diǎn)一滴被生活和歲月磨礪，卻始終存在?！扮婞c(diǎn)房”的寓意在于，主人公覃曉雅“要做的事和任何人（甚至包括綦連安）都無(wú)關(guān)，完完全全是自己的事，也許這輩子就只有這一件事如此?！边@件事情可以讓她的人生紙牌有“屬于自己的內(nèi)容”。換而言之，她在尋找生活中的自我。結(jié)果，來(lái)鐘點(diǎn)房的男人一直沉浸在自己關(guān)于“小師妹”的曖昧回憶之中，那是他對(duì)自己逝去歲月的裝點(diǎn)。這使覃曉雅關(guān)于男歡女愛的浪漫故事顯得乏力而尷尬收?qǐng)觯胍柚饬?lái)書寫“自己的人生內(nèi)容”的打算以失敗告結(jié)。這猶如“螞蟻戲”中“兩只螞蟻想不明白世界為什么突然變得面目全非了?！瘪麜匝艂兊娜松谏鐣?huì)森林之中失去了自我的方向。

?？抡f(shuō)，“相似性的世界只能是一個(gè)符號(hào)世界”。安勇卻沒有放棄相似之外的諸種可能。他看到，在生活的咬噬和磨礪下，每個(gè)人仍然或多或少有屬于自己的想象。雖然覃曉雅在無(wú)力的話語(yǔ)獨(dú)白之中“又能像從前一樣生活了，每天買菜做飯收拾屋子，侍候兒子和老公，到了晚上就準(zhǔn)時(shí)等著看那部宮廷劇……”，這一刻，英國(guó)著名漫畫家的“讀圖時(shí)代”，遽然出現(xiàn)在大眾面前：一只猴子看著雷打不動(dòng)的肥皂劇，看著看著變成了人，而沒多久，人就在無(wú)限的復(fù)制、重復(fù)過(guò)程中變?yōu)楹镒?。在這樣一個(gè)人變猴的過(guò)程，覃曉雅的“鐘點(diǎn)房”承擔(dān)了“人”拒絕變成“猴”的希望，焚燒的《泉》改變著莫麗雅自以為是的世界，只是在重復(fù)和習(xí)慣的壓迫中，青苔已無(wú)處不在，這愈發(fā)顯示出發(fā)見自我的艱難。

在精神暗流的反復(fù)言說(shuō)系統(tǒng)里，特定語(yǔ)境下的話語(yǔ)狂歡在安勇筆下十分突出。他對(duì)并不高尚、也并不智慧的普通民眾生活，有意識(shí)地選擇了鋪排和展示，構(gòu)成對(duì)特殊語(yǔ)境下現(xiàn)實(shí)生活的詳盡描述，同時(shí)，又因正兒八經(jīng)的敘事語(yǔ)調(diào)使全文充滿了反諷的氣息。令人安慰的是，這反諷的背后，無(wú)時(shí)無(wú)刻不透著沉重的反思，從而在重重包裹的洞穴之中隱約透出一絲光亮。在這種氛圍下，《青苔》里的小顧以其含混的存在構(gòu)成對(duì)世人“當(dāng)頭棒喝”的本真力量。