露易絲·格麗克：饑餓的女兒

陳竹沁

圖/Katherine Wolkoff

“‘詩人這個(gè)詞必須謹(jǐn)慎使用;它命名的是一種渴望，而不是一種職業(yè)?！?/p>

多年前，露易絲·格麗克在一篇自傳性散文中寫道：藝術(shù)制作的欲望產(chǎn)生了持續(xù)的渴望的體驗(yàn)，這種不安，有時(shí)以浪漫的或是性的方式結(jié)束。似乎總是有什么東西在前面，下一首詩或下一個(gè)故事，看得見，但無法觸及。

“要完全理解它，就是要任它纏繞折磨;某一個(gè)聲音、一塊石頭，變成了一個(gè)折磨——象征這個(gè)聲音的那首詩似乎就在某處，已經(jīng)完成，它像一座燈塔，不同的是當(dāng)游向它時(shí)，它就后退。”

近60年詩歌生涯，積攢下13本詩集，堆疊在房間一角。偶爾瞥見，格麗克還會(huì)刻意壓抑某種“偷偷摸摸”的自得，感嘆自己“沒有浪費(fèi)時(shí)間”。如今，她的桂冠上新添一枚花蕊——諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，頒獎(jiǎng)詞稱贊其“樸實(shí)無華的詩意之聲，讓個(gè)體的存在普世化”。而她獲獎(jiǎng)的第一反應(yīng)是：糟糕，要沒朋友了！

或許是有意應(yīng)和時(shí)下全球性疫情的苦難和陰影，評委會(huì)主席安德斯·奧爾森在致辭中引用了《雪花蓮》，出自為格麗克贏得普利策獎(jiǎng)的詩集《野鳶尾》（1992）。它描繪了冬天后生命奇跡般的回歸，似乎也象征著詩人的“激進(jìn)變革和重生”，雖不斷受到生活的錯(cuò)誤和變化境況的困擾，仍能“從深徹的喪失感中實(shí)現(xiàn)飛躍”。

7歲看到死亡幻象，十幾歲被厭食癥扼住喉嚨，早慧的少女負(fù)擔(dān)起詩人“見證”的天命。借助神話與宗教寓言，她往返于圣冥兩界，實(shí)現(xiàn)對“自白派詩人”的超越。如同詩句中的預(yù)言，比起圣女貞德，她確實(shí)更像拉撒路——《圣經(jīng)》中經(jīng)耶穌救治而復(fù)活的人，是詩人西爾維婭·普拉斯想“模仿”卻最終失卻的那條路。

“在她的詩中，自我傾聽著自己剩下的夢想和幻想，在面對自我的幻想時(shí)，沒有人比她更堅(jiān)強(qiáng)?！眾W爾森說。

饑餓不是為了經(jīng)驗(yàn)，而是為了理解

“我生來小心翼翼，在金牛座的標(biāo)志下。/我在一個(gè)島上長大，茁壯地，/在二十世紀(jì)的下半葉;/大屠殺的陰影/幾乎沒有觸及我。”

1943年，格麗克生于紐約長島的一個(gè)匈牙利裔猶太人家庭。這寥寥數(shù)語，就是她為自己寫下的《自傳》。由她的第二本詩集名所暗示的是，這片“沼澤地上的房屋”，并不穩(wěn)固。

父親是有著作家夙愿的成功商人，經(jīng)常給她講圣女貞德等傳說和歷史掌故。母親畢業(yè)于名媛輩出的衛(wèi)斯理女子學(xué)院，擔(dān)當(dāng)著家庭藝術(shù)教育的“裁判官”。她還有一個(gè)妹妹，日后成為曼哈頓的銀行家。

“格麗克的寫作不是冷戰(zhàn)風(fēng)格的政治化，而是個(gè)人的政治，她的寫作回到了對人的身份的認(rèn)同。這是一個(gè)關(guān)鍵，她筆下的女性，無不都在尋找自己的聲音?！弊钤鐚⒏覃惪艘槿雵鴥?nèi)的譯者范靜嘩指出，美國詩歌傳統(tǒng)中私人化寫作的興起，包括西方女性主義的興起，是格麗克多年來屢獲重要殊榮的背景。

對格麗克來說，家庭才顯得像是她的“集中營”。“我有強(qiáng)烈的說話欲望，但這欲望經(jīng)常受到挫折：我的句子，如果被打斷，就徹底被改變——被轉(zhuǎn)換，而不是被解釋。”

簡而言之，“她并不符合對孩子的/定義：對什么事都充滿希望?！背赡旰螅谠娎飳懙?，“所有的捍衛(wèi)，精神上的固執(zhí)，堅(jiān)持/摘下普通人的面具，揭示悲劇，/這些實(shí)際上是對世界的無知。/意味著那局部的，變幻不定的，反復(fù)無常的——/被‘絕對剔除在外的一切。”（《生日》）

然而，真正的家庭創(chuàng)傷發(fā)生在她出生前7天，她的“姐姐”不幸夭折。“她的死亡不是我的經(jīng)歷，但她的缺席是;她的死讓我出生。”格麗克后知后覺，在第一本詩集中便做出如此刺目的宣告：“出生，而非死亡，才是難以承受的損失?！保ā睹蘅谏咧畤罚?/p>

母女關(guān)系的緊張，化作幻想中姐妹倆爭奪母愛的零和游戲。在《阿勒山》這本“死亡之書”中，格麗克寫道，“當(dāng)妹妹死去，/媽媽的心變得很冷，很硬，像一塊極小的鐵墜。/后來我覺得妹妹的身體/是一塊磁鐵。我能感到它吸著/媽媽的心進(jìn)入大地，/這樣它才會(huì)生長?！保ā妒サ膼邸罚?/p>

她還改寫了所羅門斷案的故事。兩個(gè)媽媽爭一個(gè)孩子，變成媽媽在兩個(gè)女兒之間被撕扯，而她“甘愿摧殘自己”，以證明誰才是那個(gè)有義的孩子，不忍心劈開媽媽。

這種精神癥候與很早便意識(shí)到寫作的“天命”有關(guān)。不僅僅是出于擺脫母親壓倒一切的意志，還有那“對純潔和控制的癡迷”，十幾歲時(shí)格麗克開始嚴(yán)格執(zhí)行節(jié)食，從85磅到75磅，某種程度上也是效法貞德的苦行，最終發(fā)展為厭食癥，幾乎餓死自己。

“它悄悄開始/在某些女童中/對死亡的恐懼，其形式是/獻(xiàn)身于饑餓，/因?yàn)榕说纳眢w是墳?zāi)?它會(huì)接受/任何東西。我記得/晚上躺在床上/觸摸柔軟的、離散的乳房，/觸摸，在15歲時(shí)/我會(huì)犧牲的/擾人的肉體/直到四肢不再/開花和逃避：我感受到/我現(xiàn)在的感受，對齊這些詞——/同樣是完美的需要，/死亡只是副產(chǎn)品。”

對完美的需要和反抗形式聯(lián)系在一起，身體和思想既統(tǒng)一又分離，導(dǎo)向一種“形而上學(xué)的饑餓”：“饑餓不是為了經(jīng)驗(yàn)/而是為了理解，就好像它可以在抽象中得到?！?/p>

七年的精神分析治療挽救了格麗克。從高中退學(xué)后，她中斷了正規(guī)專業(yè)教育，轉(zhuǎn)而進(jìn)入哥倫比亞大學(xué)的詩歌研習(xí)班，先后師從兩位美國桂冠詩人——萊奧妮·亞當(dāng)斯和斯坦利·庫尼茨。在后者的影響下，她從恃才傲物轉(zhuǎn)向謙遜克制。

她坦言，“精神分析教會(huì)我思考。教會(huì)我用我的思想傾向去反對我的想法中清晰表達(dá)出來的部分，教我使用懷疑去檢查我自己的話，發(fā)現(xiàn)（自己表達(dá)中自我下意識(shí)地）躲避和刪除（的部分）。它給我一項(xiàng)智力任務(wù)，能夠?qū)c瘓——這是自我懷疑的極端形式——轉(zhuǎn)化為洞察力?！?h3>當(dāng)我感到安全，我就能愛

此后，格麗克以積極的眼光看待這段經(jīng)歷，“饑餓感幫助我控制了貪欲，對于獲得一個(gè)獨(dú)立的自我大有幫助?！倍@似乎也奠定了屬于她的“欲望詩學(xué)”：在愛中，一無所求。她通過說“不”而非“是”，來表達(dá)對世界上想要占有之人或物的渴望。這里無疑顯現(xiàn)的是人的有限性。就像《成熟的桃子》，從門口到餐桌，“確定性，一件死物/……那下流的嘴/伴著愛而受餓——/它像愛”。

或許，因?yàn)閻酆退酪粯恿钊丝謶?，這從童年便已種下：“恐懼，對喪失的恐懼;/害怕疾病穿著新娘的白裙”（《圣女貞德》）;而“織出各種色調(diào)的紅圍巾”的媽媽，也對長大后的兒子說：“并不奇怪你是現(xiàn)在這個(gè)樣子，/害怕血，你的女人們/像一面又一面磚墻?！保ā稅壑姟罚?/p>

在成熟期代表作、詩集《阿弗爾諾》中，格麗克重新詮釋了希臘神話中珀?duì)柸Ｄ墓适拢核`食冥王的石榴，被劫持為妻，“帶著紅色果汁的污點(diǎn)”返回家中，她意識(shí)到，“她早已是一個(gè)囚犯，自從她生為女兒”;冥王想說，“我愛你，沒有什么能傷害你”，但他想到這是謊言，他最終說的是，“你已死，沒有什么能傷害你。”

《燃燒的心》與但丁《神曲·地獄篇》中的主人公弗蘭齊斯嘉對話，詮釋了“男性凝視”的威力：“既是火又是永恒/……甚至在我被觸摸之前，我已屬于你;/你只需看著我。”

更富爭議的詩作是《山梅花》：“我痛恨它們。/我痛恨它們正如同我痛恨性，/那男人的嘴/它堵住了我的嘴，那男人的身體/它讓人癱軟”，性交中身體的上下位置，和選擇哪朵花“照亮院子”一樣屬于慣例，但本質(zhì)上根植于受迫的沉默。

不過，格麗克一向拒絕被標(biāo)簽化為“連字符詩人”，“女權(quán)主義”是其中最顯著的前綴。格麗克曾強(qiáng)調(diào)，她和妹妹被撫養(yǎng)長大，“為了重新組織、實(shí)現(xiàn)和渴望取得令人榮耀的成就……從來沒有人要我們相信這種成就是不可能的，無論是因?yàn)槲覀兊男詣e或是我們的歷史時(shí)期。”

她對于“當(dāng)今一些女人決心作為女人來寫作”感到邏輯上的困惑，因?yàn)檫@看起來是雄心受制于性別差異的現(xiàn)存觀念。比起性別化的區(qū)分，她在意一個(gè)“更大的區(qū)別”，在對稱與非對稱、和聲與諧音之間。

然而，我們同樣無法忘記，格麗克在詩中自稱為“不可信的說話者”，在她那里，語言是一種在坦率和偽裝之間轉(zhuǎn)換的媒介。

《頭生子》中患有產(chǎn)后抑郁癥的母親，《阿勒山》中為父親哀悼的情感麻木而沉默的女兒，《草場》中面對出軌和婚姻破碎的憤怒而挑釁的妻子……這些形象或多或少，都與格麗克人生中不斷遭遇的喪失和孤立相互映照：離過兩次婚，一座房屋被大火焚燒殆盡。從此，她成了“夢中人和觀看者”，一個(gè)“沉迷于喪失”的作者，“20年來等待著忍受無法逃避的喪失”。

“我想我的生活已經(jīng)結(jié)束，我的心已經(jīng)破碎。/于是我搬到了劍橋?！边@段直白的口語，突兀地出現(xiàn)在整個(gè)詩集《新生》的結(jié)尾，留下一段具有余味的空白，亦不乏幽默和辛辣。“我曾告訴自己/從一無所有之中/沒有什么能被拿去。/但你還能愛任何人嗎？/當(dāng)我感到安全，我就能愛”——這是《新生》給出的答案。

希臘神話中，狄多為埃涅阿斯的離去傷心自殺;在冥界重逢，他請求她的原諒，但她一言不發(fā)地走開。在格麗克筆下，她開口請求命運(yùn)女神允許他回報(bào)她的激情， “哪怕時(shí)間短暫。短暫與一生/有什么區(qū)別：事實(shí)上，在這些時(shí)刻。/它們都一樣，都是永恒?！保ā跺忍酢罚?p>

露易絲·格麗克的部分作品

這首詩曾收入一本《美國人最喜歡的詩》選集。學(xué)者丹尼爾·莫里斯在關(guān)于格麗克的導(dǎo)論著作中，饒有興致地記下這樁軼事：一位密蘇里州堪薩斯城的行政助理細(xì)致描述了這首詩如何與她對話，幫助她逐漸走出與一位科學(xué)家激烈的親密關(guān)系，繼續(xù)前行。

“個(gè)人主義和普遍主義的，普通和神諭的，短暫和神話的，悲劇和喜劇的……” 丹尼爾·莫里斯指出，格麗克在當(dāng)代文學(xué)中的“主體地位”具有足夠的可塑空間，自畢肖普以來，很難再想到另一位美國詩人能吸引如此廣泛的批評家、讀者和同代詩人。

格麗克早期的《花園》組詩，包含了“對出生的恐懼”、“對愛的恐懼”、“對埋葬的恐懼”幾個(gè)部分，它們始終是格麗克的核心主題，然而夾雜在其中的一首《花園》，仍溢出對愛的真實(shí)渴望：

“但仍然/有什么東西是你需要的，/你的身體這般柔軟，充滿活力，在石頭的動(dòng)物中間。/承認(rèn)吧：像它們那樣是可怕的，/超過了傷害?！?/p>

難怪詩人周琰會(huì)說：普拉斯之后，女性如何去愛？建議讀格麗克?！跋袼@樣的詩人，如果你被表面的那種清冷、清高、拒人于千里之外，甚至?xí)r不時(shí)的不客氣蒙騙，就傻了。這種詩人，不在表面上浪費(fèi)精力。她關(guān)注的是人類的情感、精神和象征。所以內(nèi)里必然是悲憫和暖的。不是那種內(nèi)心冷酷或者麻木的詩人，這是根本區(qū)別?！?/p>

這個(gè)聲音在《阿基里斯的勝利》中更為堅(jiān)定：“他已經(jīng)是個(gè)死人，犧牲/因?yàn)闀?huì)愛的那部分，會(huì)死的那部分?！弊g者柳向陽把格麗克的表達(dá)式總結(jié)為“愛大于等于死”。渴望超越了自我保護(hù)的生活表象，與美德和榮耀的認(rèn)可相連。

讓更多聲音掉落紙面

正是從《阿基里斯的勝利》開始，格麗克從神話人物中獲取靈感，那些被拋棄的、被懲罰的、被背叛的聲音，重新被置入現(xiàn)代社會(huì)的語境，成為她既個(gè)人又普世的“面具”。用詩歌評論家海倫·文德勒的話說，“給經(jīng)驗(yàn)以永久的神話形式”，而不是像普拉斯、洛威爾等自白派詩人們那樣，將自己的自傳經(jīng)歷本身變?yōu)樯裨挕?/p>

格麗克把帶有“自白派”印跡的第一本詩集視為“失敗”。雖然諾貝爾獎(jiǎng)委員會(huì)恭維她，“在她自己嚴(yán)厲和不愿接受簡單的信仰原則方面，她比其他任何詩人都更像艾米莉·狄金森”，但格麗克說，狄金森只是她“早期的英雄之一”，后來就讀不下去了，像黑板上粉筆或指甲劃過，或是瘋狂的小淑女的聲音——小貓似的。

在《美國自戀主義》一文中，她尖銳地指出了里爾克式浪漫主義誘人的誤導(dǎo)性，“在我們的詩歌中，自戀達(dá)到了最可怕的定義：它不是自我的延伸，而是自我的替代品，仿佛死氣沉沉的鏡子在某種程度上使幸存的男孩得以幸免?！弊罱K導(dǎo)致的結(jié)果是：“他到達(dá)洞察力的盡頭?！?/p>

在格麗克心里有一種自動(dòng)句式，以“詩人不應(yīng)該……”開頭，后面的空白可以用任何事物填補(bǔ)。原本，教學(xué)也在這個(gè)范疇內(nèi)。但她意外地接受了教職，每年秋天在耶魯開設(shè)詩歌課，還曾擔(dān)任耶魯青年詩人獎(jiǎng)的評委。她對此抱有感激，認(rèn)為激發(fā)了她的創(chuàng)作動(dòng)力，其中一位年輕詩人的節(jié)奏和結(jié)構(gòu)給了她很大的靈感，她還為此專門向他道歉，擔(dān)心有任何“剽竊”之嫌。

她對學(xué)生和自己一樣嚴(yán)格，準(zhǔn)備新詩的技巧就是徹底忘記上一首，每一本書就是對前一本書的抵制，“我對把里程碑擦亮這樣的事沒什么興趣。”格麗克在采訪中說，“我腦子里想的是怎么讓詩活得更久一些。在這些不斷擴(kuò)展的詩里，他需要抵達(dá)出發(fā)點(diǎn)不同的目的地?！?/p>

典型的格麗克，有著“合金般質(zhì)地”的語言風(fēng)格，總是帶著冷峻與克制。然而，有別于紙面上陰郁的形象，她會(huì)在朗讀詩歌時(shí)模仿馬叫，也喜歡放聲大笑。幽默本身也成了她風(fēng)格更新的武器。

格麗克說，她總是嘗試“讓更多聲音掉落到紙面上”，以便隨時(shí)換擋。她喜歡這樣的詩：你以為在讀一首詩，其實(shí)在讀另一首，又在讀第三首，“每個(gè)句子本身都不是從前句推導(dǎo)而來?！?/p>

這種音樂般的復(fù)調(diào)性早在《草場》便已登場，莫扎特的歌劇，成就詩行里的詠嘆調(diào)。詩人尼古拉斯·克里斯托夫評論詩集《阿弗爾諾》稱，18首詩豐富而和諧，“以相互關(guān)聯(lián)的復(fù)雜形象、一再出現(xiàn)的角色、重疊的主題，形成一個(gè)統(tǒng)一的集合，但其中的每一部分都不失于為整體而言說?！?/p>

而她所有的作品集，何嘗不是一個(gè)統(tǒng)一的集合？譯者柳向陽2007年聯(lián)系格麗克，討論“詩選”中文版出版事宜時(shí)，格麗克一開始不愿意，希望一本本完整出版。在美國，2012年面世的《詩1962-2012》也沒有用“全集”的名號，除了校對沒有做任何修改，也沒有個(gè)人介紹?！霸娛撬艚o世界唯一的東西?！?/p>

在十年前的詩集《村居生活》中，66歲的格麗克似乎宣告了某種不可能的休戰(zhàn)：“身體啊，想到我們不會(huì)再同行多久，我才/開始感到我對你產(chǎn)生了一種全新的柔情，很生澀、陌生，/猶如我所能記得的年輕時(shí)的愛情?！保ā妒致房凇罚?/p>

她還在寫，寫得不慢。2014年的詩集《忠實(shí)與美德之夜》，繼續(xù)以非凡的優(yōu)雅和輕盈接近死亡的主題。最新詩集預(yù)計(jì)明年也將在美國出版。

過去，“饑餓感”始終存在。這是西西弗斯一般的苦役，“藝術(shù)家說謊因?yàn)樗麨榈诌_(dá)所困擾，他感覺到了頂點(diǎn)就是他將永遠(yuǎn)棲居的地方，一個(gè)他的負(fù)擔(dān)得到轉(zhuǎn)換的地方：生命中的每一刻，我都站在這座山的山頂上。我兩手空空。而那塊石頭卻已增加了山的高度。”

“現(xiàn)在很不一樣——一點(diǎn)都不著急?！?格麗克在近年的采訪中承認(rèn)，她可以一邊坐在露臺(tái)上寫冷知識(shí)，一邊想，“這是生活當(dāng)中最美好的事啊，最甜蜜的事情，就把句子換換位置，想想，哦，這樣也行。那種愉悅感?！?/p>

“那是一個(gè)美好的夏天，花園里一切都在茁壯生長，沒有任何義務(wù)?！?/p>

（參考文獻(xiàn)：露易絲·格麗克《月光的合金》《直到世界反映了靈魂最深層的需要》（柳向陽、范靜嘩譯）;Louise Glück，《American Originality》;Daniel Morris，《The Poetry of Louise Glück ： A Thematic Introduction》）