為學(xué) 為人 為師
——記北大中文系教授孟二冬

2005年12月12日這一天，北京已是隆冬的季節(jié)，北大校醫(yī)院的一間普通病室里卻洋溢著歡樂，得知許久不見的老師會在校內(nèi)做一個血常規(guī)檢查，同學(xué)們都自發(fā)來到校醫(yī)院看望這位老師。病室的窗玻璃因為屋內(nèi)的熱情起霧了，同學(xué)們圍坐在這位老師的身邊。他身穿的紅毛衣，與他臉龐慈祥的笑一樣以生命的熱情感染著身邊的人；他頭戴深灰暖帽，遮住了剛做過開顱手術(shù)的腦袋，因為化療他已經(jīng)沒有頭發(fā)了；他始終以和藹的眼神注視著身旁的這些學(xué)生們，問他們：“開題報告做得怎樣了？”。他就是北大中文系教授孟二冬，2004年在新疆支教時患食道腫瘤病倒在講壇。治療期間，他仍然堅持指導(dǎo)學(xué)生。得知孟老師病重的消息，很多同學(xué)在網(wǎng)上發(fā)帖祝福孟老師早日康復(fù)。

“他的心始終牽掛著新疆！”

2004年4月26日，當(dāng)孟二冬倒在新疆石河子大學(xué)中文系的課堂上時，在座的石河子中文系02級130多名學(xué)生并不知道，孟老師會從此離開石河子的課堂，因為在他們眼里孟老師始終保持著平靜和藹慈祥的笑容，在他們心里是真心地喜歡孟老師為他們講授的唐代文學(xué)課程。

他們不知道，一個多月前，孟老師的嗓子就開始沙?。凰麄儾恢?，由于晚上常?？人裕硭缓?，表面上平靜，實際強忍著巨大病痛。他們更不會知道，一個乒乓球大小的惡性腫瘤正擠壓著孟老師的氣管，使他難以發(fā)聲；擠壓著他的食管，使他難以下咽。孟二冬忍著巨大病痛，堅持完成他作為北京大學(xué)對石河子大學(xué)“對口支援”計劃的老師每周10學(xué)時的教學(xué)任務(wù)，沒有休息一天，一直工作到完成雙方協(xié)議計劃的最后一課……

2004年5月2日，孟二冬被送回北京。當(dāng)?shù)弥侠蠋熁剂酥夭?，石河子大學(xué)的許多師生都被他的毅力和精神感動得失聲痛哭。他教過的138名學(xué)生精心準(zhǔn)備了一個精致的留言簿，每個學(xué)生都寫上了自己的祝福，寄給了病榻上的孟二冬。國慶節(jié)期間，新疆石河子大學(xué)的師生自發(fā)捐款，他們在慰問信中寫道：“您對事業(yè)的執(zhí)著精神和嚴(yán)謹(jǐn)?shù)闹螌W(xué)態(tài)度，是我們獲益終生的財富?！?/p>

生病期間，為盡快恢復(fù)體力，孟二冬還堅持鍛煉，每隔一周由愛人陪同前往爬山。他常說：“等病好了我再去新疆！”他時刻惦記著在新疆的那些學(xué)生。即便在醫(yī)院就治期間，孟二冬最喜歡看的電視臺也是新疆電視臺：“新疆學(xué)生們的學(xué)習(xí)條件艱苦，學(xué)習(xí)資料欠缺，交流也少，不知道我離開學(xué)校之后有沒有老師接我的課啊。”“暖水瓶”是妻子耿琴對孟二冬的評價：“他特別誠實、善良、誠懇，對任何人都沒有什么隱藏。盡管他有些內(nèi)向，盡管他從不流露，但他真的就是處處為他人著想。他就像一個暖水瓶，外冷里熱！”

2005年12月，孟二冬的病情越發(fā)嚴(yán)重了，癌細(xì)胞擴(kuò)散到他的腦部后，生命更加受到威脅。孟二冬委托自己的博士生劉占召去新疆繼續(xù)講授唐代文學(xué)的講座，與學(xué)生座談博士論文：“他們最缺的就是學(xué)術(shù)交流??！”隨劉占召到新疆的，還有孟老師自費為學(xué)生們制作的200張古籍資料光盤。

“他為人清正剛毅，治學(xué)勤勉踏實，我為之驕傲?！?/h2>

“他為人清正剛毅，治學(xué)勤勉踏實，我為之驕傲?！泵隙膶?dǎo)師、著名學(xué)者袁行霈先生說，與孟二冬相識的20多年中，他們的關(guān)系一直非常密切，這正來源于兩人在為人之道和治學(xué)態(tài)度上的相似。

“二冬是個堅強的人，是個硬漢子?！痹壬f，“不到一年半的時間里，他歷經(jīng)三次大手術(shù)，可心態(tài)依舊坦然豁達(dá)，精神仍然樂觀飽滿?！钡诙问中g(shù)后，孟二冬剛恢復(fù)一點體力，就前往參加研究生的開題報告。發(fā)表評論時，他用喑啞的聲音一講就是40分鐘。開顱手術(shù)的前幾天，他堅持到系里參加學(xué)生迎新會，和新來的學(xué)生們見了面。

對于妻子耿琴來說，孟二冬留給她印象最深刻的是那個筆直的背影?！斑@么多年來，每天晚上，他都是十二點多睡覺，早上四點多就又起來了。所以，每天我睡覺前看到的是他在書桌前坐得非常筆直的背影，早上一睜開眼，看到的又是那個筆直的背影?！?/p>

孟二冬的博士論文《中唐詩歌之開拓與新變》是被許多專家認(rèn)為奠定了他學(xué)術(shù)地位的代表作。論文充分體現(xiàn)了古典文學(xué)研究中的兩個新動向，即將文學(xué)與其他鄰近學(xué)科互相打通進(jìn)行綜合研究和注意文學(xué)發(fā)展的階段性，并且將文學(xué)發(fā)展的階段性作為研究對象。袁先生評價說：“任何一篇論文所提出的論點，都不一定能得到學(xué)術(shù)界所有人的贊同，但是二冬在以上兩方面的開拓，是無論誰也不能忽視的?！焙髞砻隙?jīng)過七年多潛心研究寫出的《登科記考補正》也印正了當(dāng)年老師們對他的判斷。

孟二冬花了七年時間潛心研究寫成上、中、下三冊100多萬字的《登科紀(jì)考補正》。在那7年里，只要沒有課，孟二冬早上八點就會準(zhǔn)時到圖書館古籍資料室查閱資料，每天與館員一起上下班?！敖o一千多年前的人建立檔案，難度可想而知，”劉永強說，“二冬有宏觀把握概括的能力，也有扎扎實實沉下去做具體考證的能力，他具備成為學(xué)術(shù)大家的能力?！比ツ?，《登科記考補正》獲得了北京市哲學(xué)社會科學(xué)優(yōu)秀成果獎一等獎。

袁先生在為孟二冬博士論文成書出版所寫的序中說：“我自己有太多想做而一時還做不完的事，能夠寄希望于他，感到很大的欣慰?！币幌虿恢卣Z的袁先生在這里表達(dá)的一份寄望、一份欣慰，他對這位弟子的鐘愛和贊賞讓人感受至深。

“做孟老師的學(xué)生是最幸福的事情！”

在北大中文系，孟二冬的課是不能落的。雖然因為氣管與食管的惡性腫瘤，孟二冬幾乎說不出話，但聽過他課的同學(xué)們都記得：他在課堂上神采飛揚、談笑風(fēng)生，他講課的嗓音洪亮。孟二冬在第三教學(xué)樓開《古代文學(xué)》課的時候，哪怕是教室的門緊閉著，也可以在樓道里聽到他抑揚頓挫的講課聲。課堂上，他的課總是伴隨著富有激情的肢體語言，他生動的講述讓每一位同學(xué)都融入到知識的海洋中。

在北大中文系，上孟二冬的課是最累的。因為，每一次課孟二冬都做了精心的準(zhǔn)備，各種資料都不會遺漏。同學(xué)們生怕會落下些什么，在課堂上貪婪地記錄著。在《詩歌研究》這門課結(jié)課的時候，孟二冬對同學(xué)們說：“辛苦大家做筆記了。”03級碩士生趙樂感嘆說：“我們也只是記筆記，而孟老師則是從大量的文獻(xiàn)資料中替我們找到這些資料，工作量得有多大多辛苦??！”

孟二冬從不對同學(xué)發(fā)脾氣，對學(xué)生卻很嚴(yán)格。凡是他參加的各種考核，無論學(xué)生的論文有多長，孟二冬在考核時都會在文章中夾著密密麻麻的小紙條，每章每節(jié)都有。這些紙條里有一些是對論文的想法、構(gòu)思方面的建議，另一些則把每一頁的錯字都標(biāo)出來?！霸诿恳豁撋蠆A上小紙條”，在這樣的督促下哪一位學(xué)生會不努力呢？

03級博士生劉占召還記得，2004年的冬天，孟老師為他批改《杜詩譯注》這門課兩千字的作業(yè)筆記，由于版本有一些錯漏，劉占召作了一些說明。拿到作業(yè)的時候，劉占召發(fā)現(xiàn)，每一處錯漏孟老師都給出了更具體的標(biāo)注并鼓勵他：“這樣做很好，做學(xué)問就要仔細(xì)些。”身教勝于言傳，孟二冬就是這樣以自己的行動潛移默化地教育著學(xué)生。

孟二冬對學(xué)生很寬容，在培養(yǎng)學(xué)生方面可以說是因材施教。03級碩士生徐曉峰原本是喜歡研究魏晉文學(xué)的，而孟二冬的主要研究方向是隋唐文學(xué)，得知曉峰的愛好后，孟二冬對徐曉峰說：“喜歡的話你就去做吧?！庇幸馑嫉氖牵鞎苑逶谶x修了孟二冬的《唐代應(yīng)試研究》這門課之后，卻又逐漸對孟二冬研究的方向發(fā)生了興趣，開始慢慢地關(guān)注中晚唐文學(xué)了。

孟二冬的治學(xué)風(fēng)格重實證，很嚴(yán)謹(jǐn)。05級博士余潔是一個感性思維和感悟性很強的學(xué)生，她生怕老師們不認(rèn)同，也一直認(rèn)為這是自己的弱點。入學(xué)后，余潔對孟二冬說了自己的顧慮。孟二冬卻說：“這沒有什么，這是你的優(yōu)點，你可以繼續(xù)深化，再上升到理性思維吧?！庇酀嵤艿娇隙ㄒ埠苁軉l(fā)，現(xiàn)在在治學(xué)方面也形成自己有效的方式?！八麑W(xué)生從來不是單一的、死板的方法，對不同類型的學(xué)生他都會考慮他們的特點?！庇酀嵳f。

05級碩士生蔡丹君在9月10日孟二冬開顱手術(shù)的前一天去醫(yī)院看望他時，并不知道老師的病情。醫(yī)院里，孟二冬見到蔡丹君的第一句話是：“真對不住你們，你們一開學(xué)我就病倒了。”就這樣，一個多小時里，孟二冬一邊輸液，一邊聊天，從學(xué)習(xí)方法到人生理想，給蔡丹君上了令她終身難忘的研究生第一課。而孟二冬是第二天就要做開顱手術(shù)的人啊！“孟老師在病中一直都在關(guān)注著我們，做孟老師的學(xué)生是幸福的事情。從孟老師身上我知道了，人要活得有價值，要知道自己的價值所在。”蔡丹君說。

“他是醫(yī)生最愿意又最不愿意接收的病人”

2004年5月2日，孟二冬從石河子到北京進(jìn)入北大醫(yī)院胸外科就治時，情況已經(jīng)萬分危急，本來可以通過一個手指的氣管已經(jīng)只能通過一根細(xì)筷子了，呼吸相當(dāng)困難，隨時有窒息的可能。病床上的孟二冬每喘一口氣都要用盡全身的力氣，大汗淋漓，面部青紫。由于食道腫瘤侵犯了氣管，手術(shù)將要切一段食管，將胃上移以代替食管，還要切一段氣管然后將氣管對接縫合，腫瘤周圍的大血管更增加了手術(shù)的難度。另一方面，麻醉誘導(dǎo)將會使病人喪失自主呼吸，如果插管不成功病人將會面臨死亡的威脅，這是一項難度極大的手術(shù)，危險性很高。

“好像下一口氣就會喘不上來，就怕他去手術(shù)室的路上咽不下一口氣。”北大醫(yī)學(xué)部副主任劉玉村教授回想起那時驚心動魄的情形仍記憶猶新。在這樣艱難的情況下，孟二冬卻從來不曾喊一聲疼?！罢l都愿意接診這樣的病人，因為他從不給醫(yī)生添麻煩；但誰都不愿意接診這樣的病人，因為他一聲也不吭，所以醫(yī)生很難了解他正在經(jīng)歷的疼痛?！眲⒂翊寤貞浾f，“他是一個堅韌、堅強的英雄。”

手術(shù)結(jié)束后的五天五夜，孟二冬在重癥監(jiān)護(hù)室。這五天五夜的痛苦只有孟二冬自已了解：胸腔打開后被鋼絲捆住了，手術(shù)后的傷口長40多厘米，麻藥過后的疼痛撕裂了傷口。汗水浸濕了床單、枕頭、被子，孟二冬一聲不吭。五天后，當(dāng)他被推出重癥監(jiān)護(hù)室時仍帶著微笑，推著他的護(hù)士情不自禁地說：“孟二冬真棒！”手術(shù)后的十八天里，孟二冬滴水未進(jìn)，第十九天咽下第一口水他竟用了二十四個小時——他已經(jīng)不會咽，也不知往哪里咽了。

2004年5月、2005年1月、2005年9月，孟二冬進(jìn)行了三次手術(shù)，第三次還是開顱手術(shù)。做完開顱手術(shù)之后，醫(yī)護(hù)人員將他從手術(shù)架上抬下來，當(dāng)時孟二冬閉著眼，大夫在一旁輕聲喊：“孟二冬，孟二冬……”只見他睜開眼，看到家人和同事，點點頭，仍微笑著。此時，鋼釘正釘住了他的后腦，血已經(jīng)滲透了枕頭。

“孟二冬是個英雄！”北大醫(yī)院李簡教授說。手術(shù)后，化療導(dǎo)致他惡心、渾身無力，不能吃飯也不能睡覺，但令人無法想象的是，即便如此，他還堅持每天練習(xí)書法、研讀學(xué)術(shù)著作。他經(jīng)常寫的八個大字是“尺璧非寶，寸陰是競”。他還跟身邊的人說，如果對死有遺憾，那便是沒有更多的時間與學(xué)生與自己的學(xué)問在一起。每一次回到北大醫(yī)院做檢查、做治療，都會有好多其他科室的護(hù)士來看望這位北大老師，他的事跡已經(jīng)在醫(yī)院里傳為佳話。

“他微笑著對待人生！”

每一次被推出手術(shù)室時，孟二冬都是微笑的，正如他自始致終微笑著對待人生。

2005年5月，進(jìn)行了兩次手術(shù)后孟二冬報名參加北大全校運動會的跳高和跳遠(yuǎn)兩個項目。7月，在北京最炎熱的季節(jié)，孟二冬還參加駕校的學(xué)習(xí)拿到了駕照?！八麩釔凵?，在生病前后并無兩樣?！北贝笾形南迭h委書記蔣朗朗說，“疾病使他的身體消瘦了，但他從精神上、氣質(zhì)上沒有任何變化?！?/p>

熱愛運動的孟二冬從來都是一雙布鞋進(jìn)閱覽室，一雙球鞋進(jìn)操場。夏天的時候，孟二冬還與學(xué)生們一起在五四體育場踢足球。

2005年6月，孟二冬在校醫(yī)院做針灸的時候，03級博士生翟景運去醫(yī)院看他。當(dāng)時他身上扎了幾十個銀閃閃的鋼針使他不能動彈，翟景運見狀說：“孟老師您不方便說話就聽我說吧。”結(jié)果孟二冬笑了：“沒事，針也沒扎到我嘴上。”還與他談到了具體的博士論文以及畢業(yè)后去向的問題。

手術(shù)后的化療需要用一種化療藥物“順柏”，很多人對這種藥反應(yīng)都很強，愛人耿琴和學(xué)生們都很擔(dān)心孟二冬的反應(yīng)。輸液后耿琴緊張地問他：“有感覺嗎？”“有，”孟二冬回答時露出一絲狡黠的笑，“感覺在輸液。”惹得在場的同學(xué)與家人都開懷笑了?！八褪沁@樣，即使在最艱難的時候他都不忘給我們幽默一把?！惫⑶僬f。

孟二冬病后家人和同事都不約而同地隱瞞了他的病情。中文系的杜曉勤與孟二冬是鄰居，經(jīng)常在晚飯后碰到在樓下散步的孟二冬。第一次手術(shù)后，孟二冬對杜曉勤說，有很多人得了這個病，通過配合醫(yī)生治療后，現(xiàn)在都還很好。在開顱手術(shù)之后，杜曉勤去看孟二冬，孟二冬還摘下帽子把后腦勺亮給杜老師看：“你看，還看得出來嗎？”“他給我的感覺是，他始終堅信自己能夠戰(zhàn)勝病魔。他其實早就知道自己的病情了，現(xiàn)在他的床頭上就放著一本《食管腫瘤的食療》?！倍艜郧谡f。

聽說化療會對眼睛有損害，袁行霈先生還特地問孟二冬有沒有受到影響，孟二冬卻笑著說：“我還看得見?！?/p>

……

2006年4月22日，孟二冬由于病情急劇惡化，永遠(yuǎn)地離開了這個世界。

“春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始干?！泵隙瑢⒆约旱墓夂蜔衢W耀到了最后一刻。