雞毛蒜皮

宮佳

屋里，陽(yáng)光透過寬大的落地玻璃，落在客廳里的茶幾上。茶幾上有一臺(tái)手提電腦，電腦處于休眠狀態(tài)，屏保不時(shí)地在黑色的底色里變換著圖案，有時(shí)單調(diào)，有時(shí)復(fù)雜。電腦旁有一個(gè)筆記本，雪白的紙上，一個(gè)大括號(hào)旁，潦草地記著幾行字，最后一行開頭只寫了一個(gè)字，一支碳素筆歪在空白處，好像有很多話要說，卻哽咽在那里。

妻子手里拿著一塊抹布，擦擦桌子，陽(yáng)光下，竟有細(xì)碎的灰塵在空中亂舞，狂魔一般。

木質(zhì)茶幾的一個(gè)犄角旮旯處，竟然掉了一小塊漆，妻子心里一驚，手里抹布抖了一下，疑惑地想，這是什么時(shí)候掉的？

妻子的臉五官精致，有點(diǎn)蒼白，她的身材修長(zhǎng)，穿著緊身連衣裙，她是可口可樂體形，只是手指有些粗大。

墻上的掛鐘“當(dāng)當(dāng)當(dāng)”地響了兩下，妻子抬頭盯著掛鐘，手里的抹布不自覺地?cái)嚵藥紫拢瑪Q成一個(gè)疙瘩。

門鎖轉(zhuǎn)了幾下，推門進(jìn)來一個(gè)矮個(gè)子，長(zhǎng)臉，濃眉，厚嘴唇，眉頭微微鎖了一下，略顯疲憊。

放下拉桿箱，妻子的目光落在他的臉上說，回來啦！

丈夫點(diǎn)點(diǎn)頭，換上拖鞋，徑直進(jìn)入臥室，打開衣柜。

妻子緊跟幾步問道，你要找什么？

丈夫眉頭緊鎖，并不搭話，只是在柜子里翻動(dòng)一會(huì)兒，找出一件長(zhǎng)袖衫，把頭套進(jìn)去。

妻子默默站在一旁，丈夫從她身邊走過，并不看她，人走過去了，一句話才硬邦邦地?cái)S過來，南方溫度高，北方冷！

妻子下意識(shí)地看一眼窗外，陽(yáng)光正烈。她又摸摸自己裸露在外面的兩條胳膊，竟然起了雞皮疙瘩。

轉(zhuǎn)身，她進(jìn)了兒子的臥室，兒子不在，在學(xué)校里，但兒子的體溫還在，在書桌的那一摞書里，在那把方方正正的椅子上。正要走出來，就聽到廚房里乒乓地響起了碗碟聲。

噼里啪啦，柜門開得很響。窸窸窣窣地，像是塑料袋子在卷起。

她緊走幾步，心里震震的。

丈夫鐵青著臉，把幾小袋子雜糧胡亂地?cái)囋谝黄?，“咣?dāng)”一下，打開防盜門，“噗”的一聲，東西落地。她的心跳了又跳。

我不是告訴你了嗎？夏天雜糧不要生蟲子。

她擠出笑來，我知道夏天愛生蟲子，所以，每樣買的不多，就幾塊錢，秤小米時(shí)，老板多了一下，我想多一點(diǎn)就算了，別麻煩人家再出去了。吃夠小米了，好長(zhǎng)時(shí)間沒打開看了，沒想到生蟲子了。

轟隆轟隆，冰箱打開了，一層一層看過去，從保溫到冷凍，冰冷又甩過來，我出差十天，冰箱里的東西一點(diǎn)沒少？

我每天經(jīng)過夜市，一直買新鮮的吃。

妻子還沒搭話，丈夫氣呼呼地走了，防盜門粗暴地響了一下。

妻子的目光盯在蔬菜柜子上，一卷細(xì)長(zhǎng)的小蔥，斜斜地靠在一角。

防盜門又響了，丈夫拉著臉，走進(jìn)廚房，手里握著一卷又粗又長(zhǎng)的大蔥，放進(jìn)蔬菜柜里。那卷細(xì)長(zhǎng)的小蔥忽然變得局促不安，弱不禁風(fēng)。

“嘩啦”一下，柜門又一次打開，下水管怎么了？

壞了，我自己又換了新的。

冰箱里的東西十天沒動(dòng)，浪費(fèi)電且不說，這電錢能省出多少新鮮的蔬菜？這筆賬你算不出來嗎？從一件小事，以小見大，足以推斷出你對(duì)生活的態(tài)度有問題，惡習(xí)難改。五年前，你做飯燒壞一個(gè)電磁爐，三年前，你熬的阿膠糕，吃了一半，放在窗上，最后長(zhǎng)了綠毛。250塊錢就這么打了水漂。丈夫越說越氣。對(duì)這些惡習(xí)如數(shù)家珍，喋喋不休。

她盯著他，臉色漸漸紅了，又蒼白起來。

那一年，她有點(diǎn)氣虛，買了阿膠塊，自己熬成糕，加上了核桃，熬出來的阿膠糕硬硬的，透著光澤。吃了一段時(shí)間，鼻子出血了，她想，一定是吃阿膠吃多了。就停吃了，沒想到干硬的阿膠糕竟然會(huì)長(zhǎng)綠毛？

“嘩啦”一下，柜門又打開了，我不是臨走告訴你，不要收藏空瓶子、空罐子嗎？怎么這里還有一對(duì)古怪的杯子？

那是女同事離職給我的禮物?？掌孔邮窍胙b調(diào)味品之類的。

防盜門又打開了。“咣當(dāng)”兩聲脆響，瓷器碎裂的聲音。

妻子奪門而出。

陽(yáng)光萎靡不振的，卻依然晃著人的眼。

打車，出租車司機(jī)問，去哪兒？

去觀海寺。周末觀海寺要向市民施臘八粥，那里需要義工。

哦，那可是一個(gè)荒涼的地方。打車都打不著。給您我的名片。

哦，謝謝！她說。

司機(jī)從后視鏡里打量著她，依您的條件，應(yīng)該有私家車吧！現(xiàn)在幾乎家家都有私家車了。

沒有！

哦？

我丈夫去考駕駛證，科一過了，科二掉了兩次，怎么也不想學(xué)了，他說，會(huì)丟半條命在那里。

哦，學(xué)車是不容易，可主要是自己有車方便。真放棄了？

是??！

你是一個(gè)大度的妻子，考駕駛證得三千多元，不多，但也不少，就這么打水漂了？

也談不上好不好的，只是理解！