大成的酒事

張建春

大成愛喝酒，一年到頭，棍打不動(dòng)，晚上必喝上二兩，一錢不多一毫不少，整頭整腦的二兩。

有酒癮，說不上，大成用酒解乏，他的活重，拉板車，掙辛苦錢養(yǎng)家糊口。大成早上拉著空板車出門，在小城找零活，中午啃幾口干糧墊肚子，一早一晚狠勁地吃，吃得飽飽的。晚暮西歸家，一天的活干完了，錢也掙到了手，有一件事忘不了，打酒。

酒在巷口三春家的小店打，散裝糧食酒，十元一斤，打上二兩，兩元錢。許多年前這酒不值錢，六角一斤，漸漸地漲價(jià)，漲到了十元一斤，算是固定了下來。

大成只認(rèn)巷口三春家的散裝酒，能喝出糧食味，偶爾喝次別處的酒，頭就裂開了疼。有人罵他賤命，大成心里就叨咕：笨死了，千好萬好，哪有三春家的酒好。

看大成喝酒是種享受，他坐定了，一個(gè)二兩的酒杯擺在面前，菜不講究，一盤黃豆，一碟小菜，時(shí)而有一碗葷菜。他屏住呼吸，對(duì)著酒杯吸上一口，唇是否貼上酒杯看不清楚，杯中酒已淺了一截。他微閉著眼睛，似乎酒在他的身上行走。拈上幾粒黃豆入嘴，再來上一口。如此三番五次，一杯二兩的酒見底了。大成抹了把嘴，將酒杯反置了，猛地吼上一口，不成文的一口。一天的乏勁，早逃得無影無蹤。

不成文的一口是罵三春的，狗日的三春，酒里又兌了二成水。

罵歸罵，過了一夜，大成忘了，晚暮西還是將板車停在三春的小店前，扔去兩個(gè)一元硬幣。三春頭也不抬，聽見硬幣落地聲，就將二兩酒斟進(jìn)大成隨身帶的水杯里。大成不說話，狠狠地剜了三春一眼，三春的臉紅了下，還是沒有抬頭。

還是那個(gè)場(chǎng)景，二兩酒進(jìn)肚，大成吼上一嗓子，狗日的三春，兌了三成水。幾十年喝一種酒，這酒早在大成的舌尖留下了記憶，大成口一咂，就咂出了深淺。

大成喝過、吼過，周身舒暢，血液在管道里嘩嘩地流，一口氣吃進(jìn)了三大碗干飯。飽了，鐵飽了，大成想起小時(shí)聽過的故事。說是，世上使牛、車水最快樂，唱著干。喝酒最痛苦，齜牙咧嘴加皺眉。大成就大笑不止，還有比喝酒更快活的事？

一天大成的活干得不順。早出門，看到三春趴在小店柜臺(tái)上，想和他打招呼，大成生氣，昨晚酒竟加三成水，就甩過臉不搭理。碰上了幾單活，左攬右攬還是被人撬了去，人家都用三輪車、機(jī)動(dòng)車了，就他還在拉慢悠悠的大板車。好不容易碰上一買樹的，價(jià)格講不攏，費(fèi)了九牛二虎之力講下了，錢也少得可憐。一天干下來，掙的錢只是平時(shí)的三分之一。

酒還是要喝的，三春好像在等大成，錢還沒扔過去，酒已經(jīng)給遞上來了。這次三春是抬著頭的，目光淡淡的，像水洗過了。

晚上有肉，一盤紅燒肉，肥多瘦少，泛著一汪油光，黃豆也香，盤中堆尖。好心情隨之來了，大成坐定，氣沉丹田，猛地吸了一口，酒像風(fēng)一樣向他嘴里鉆。他夾塊紅燒肉，拈了幾粒豆，幸福感油然而生。有酒真好，大成嘆了聲氣。二兩酒見底，大成又吼了聲：好酒，好酒，好酒啊，狗日的三春沒加水。

這吼聲大了去，估計(jì)巷口的三春都能聽得到。

風(fēng)在巷子里竄，有消息說，就要拆遷了，不久就有人上門，丈量、講政策，大成拉板車，也算走南闖北，明事理，一把賬算下來，拍拍屁股：好日子來了。有樓房可住，還有補(bǔ)償，補(bǔ)償?shù)腻X可買十輛三輪車。高興歸高興，還是討價(jià)還價(jià)，蛆向肉里拱。

板車依然要拉的，酒還是要喝的，吼上一嗓子免不了。不過，吼的內(nèi)容變了，都是好酒，好酒，好酒。狗日的三春，幾個(gè)字丟下了。實(shí)際上大成的舌頭不饒酒，三春仍然兌水，有時(shí)一成，有時(shí)二成，有時(shí)三成，不兌水的日子也有。

小巷動(dòng)拆了，拆的第一家是三春家。大成有點(diǎn)發(fā)孬，三春家拆了，酒向何處打？

動(dòng)靜大了，早晨大成出門，晚暮西回來，三春家已夷為平地，小店沒了，酒沒了，大成口袋里的鋼镚沒了去處。

大成沒精打采回家，沒想到，菜已上桌，二兩的酒杯斟得滿滿的。大成飽飽地吸了一口，竟超先吼了一口：狗日的好酒，三春的味道，沒兌水。

老婆說話了，酒是三春讓人送來的，一大桶，足有五十斤。錢給不掉。

大成呆了半天，憋出了一句話：酒水，酒水，酒就是水，水就是酒。大成明白，三春是用酒補(bǔ)兌進(jìn)的水呀。

大成第一次把酒喝醉了，醉得山呼海嘯?？梢簿投删?，平時(shí)的量。

三春是個(gè)癱子，下半身動(dòng)不了，是用手走路的人。