在戰(zhàn)爭中創(chuàng)造

菲力

原子彈“胖子”爆炸

就像個體在感冒發(fā)燒后，短時間內(nèi)身體抵抗力會有所提升，戰(zhàn)爭也一樣，它是人類社會整體的“高燒時刻”。被求生欲和末世感壓迫著的創(chuàng)造力，會在此期間井噴式爆發(fā)。原子彈、雷達(dá)、青霉素，今天普遍認(rèn)為是“二戰(zhàn)”期間的三大發(fā)明，一個攻，一個防，另一個在攻防之間救人無數(shù)。

但若繼續(xù)爬梳更多的歷史細(xì)節(jié)，便不難發(fā)現(xiàn)，犧牲與救贖并不是戰(zhàn)爭的全部。在宏大敘事的邊緣，還有女人和孩子、童真與欲望，以及個體在找尋自身價值過程中的失落與奮斗。由此誕生的，那些曾在戰(zhàn)時顯得無足輕重甚至“不務(wù)正業(yè)”的奇巧發(fā)明，在此后3/4個世紀(jì)里的日常生活中持續(xù)激蕩出漣漪。

生命不朽

沒有哪一種“二戰(zhàn)”中的發(fā)明，比原子彈更讓人感到心驚，甚至在人類史上也無可匹敵。因為，發(fā)明原子彈即是發(fā)明出一種能夠毀滅人類、毀滅星球的能量，發(fā)明出一把永遠(yuǎn)高懸在后世人類頭頂?shù)睦小?/p>

與大多數(shù)發(fā)明成果不同，原子彈在歷史上并不存在一位確切的“發(fā)明者”。愛因斯坦或許是一個重要的名字，那個著名的質(zhì)能公式“E=mc2”是一切的起點，科學(xué)家據(jù)此推斷，核反應(yīng)將產(chǎn)生巨大的能量。但愛因斯坦本人從未參與原子彈的研制工作，真正在原子彈誕生歷程中擁有專利的，是他的學(xué)生西拉德——兩個人曾湊在一塊兒，想要研發(fā)一種沒有安全隱患的冰箱，卻在冥冥之中匯聚成另一種奇異的力量，推動了歷史的進程。

1933年，西拉德提出一種基于中子的核鏈?zhǔn)椒磻?yīng)理論;5年后，納粹科學(xué)家奧托·哈恩用裂變鈾完成了鏈?zhǔn)椒磻?yīng)的實驗。這讓西拉德敏銳地意識到核武器的制造在理論上是可行的，沒有誰比科學(xué)家本人更清楚“核”能量落在希特勒手中會給世界帶來什么后果。

第二年，西拉德就給當(dāng)時的美國總統(tǒng)羅斯福寫信解釋形勢的緊迫，他擔(dān)心自己分量不夠，又拽著愛因斯坦一起簽了名——這就是改變歷史走向的《愛因斯坦—西拉德信》，它促使美國啟動了后來成功制造出第一顆原子彈的“曼哈頓計劃”。1945年的洛斯阿拉莫斯國家實驗室，聚集了1000多名滿懷正義的科學(xué)家，被稱為“諾貝爾獎獲得者的集中營”。

發(fā)明原子彈的推動力在這一刻完成了交接，從邪惡一方轉(zhuǎn)移到正義一方，既加快了正義戰(zhàn)勝邪惡的速度，也讓所謂“正義”不再純粹。事實上，一旦被裹挾進戰(zhàn)爭，不論多么正義，也不可能完全撇清“殺戮”的罪惡。這也是為什么，對生命而言，永遠(yuǎn)不存在“好的”戰(zhàn)爭。

最終，原子彈“小男孩”在距離地面580米的空中爆炸，閃光、聲波和蘑菇狀煙云之后，廣島方圓14公里內(nèi)6萬間房屋被摧毀，30萬居民半數(shù)喪生。不久后，原子彈“胖子”造成長崎14.9萬人死亡，約36%的建筑徹底毀壞。目睹這樣的慘劇，許多參與原子彈研發(fā)的科學(xué)家忽然對所謂的正義感到懷疑，甚至漸漸喪失了科學(xué)最初帶給他們的快樂。這也為戰(zhàn)后的人類帶來一個新問題：科技的持續(xù)發(fā)展和應(yīng)用，究竟有沒有邊界？

1968年，國際社會制定了《不擴散核武器條約》，1970年生效;1995年，這一條約在世界絕大多數(shù)國家的支持下得到無限期、無條件延長。今天，我們或許可以將這視為一種回答：面對這樣一種異化的武器，人類決定啟動某種內(nèi)在的約束機制，以珍惜生命、捍衛(wèi)自身。

技術(shù)不朽

因為原子彈惡名昭彰，沒有哪位發(fā)明家樂意以此居功，但另有一些發(fā)明，其背后清晰地鐫刻著姓名。甚至，多年以后，發(fā)明會過時，發(fā)明者的人生卻因這一創(chuàng)造愈加燦爛。

1985年，一家名不見經(jīng)傳的小公司“高通”在美國圣迭戈成立，研發(fā)出CDMA無線數(shù)字通信系統(tǒng)，開啟了此后近40年的3G時代。創(chuàng)始人之一艾文·雅各布斯說：“對我而言，魚雷沒有任何意義，但因魚雷引發(fā)的無線控制技術(shù)（擴頻技術(shù)的最早運用）魅力無窮?！?/p>

他說的這項技術(shù)，當(dāng)時剛由美國軍方解除管制，其發(fā)明者海蒂·拉瑪本就是個名人。在此之前，關(guān)于這位海蒂小姐最大的非議，便是她18歲時在電影《神魂顛倒》中全裸出鏡，是世界上首位全裸出鏡的女星。當(dāng)然，這對海蒂本人來說并無不妥，她說：“如果你運用想象力，你可以看見任何女演員的裸體。我希望我能讓你有想要運用這種想象力的欲望?！?p>

海蒂·拉瑪

今天人們不難發(fā)現(xiàn)，從決定全裸出鏡開始，海蒂就已經(jīng)展現(xiàn)了她作為那個時代的女性不太尋常的一面：無所畏懼、獨立灑脫。但在當(dāng)時，多數(shù)人都只是把她看作“花瓶”，包括她的第一任丈夫、軍火大亨弗里茨·曼德爾，以及后來的好萊塢導(dǎo)演，二者合力，斷送了海蒂的銀幕生涯。“任何女孩都能夠變得迷人，你需要做的全部事情就是站在那兒并且看起來很蠢?！边@是海蒂對自己前半生的結(jié)語。

不難理解，像海蒂這樣的女人不會止步于做個“花瓶”，但不可思議的是，她將自己的后半生投付于科學(xué)界。

像是個人的能力與夢想，嵌入了時代的鎖孔，并在很久之后啟動了歷史的巨輪，海蒂的命運早已在前半生埋好了伏筆——她曾選修通信技術(shù)，其軍火商前夫因為認(rèn)定女人不懂技術(shù)，更是不曾避諱在她面前與武器專家高談闊論。但海蒂都聽懂了。當(dāng)美國政府就“如何提高魚雷命中率”向社會各界求助時，海蒂知道，機會來了。

可以說是念念不忘，必有回響，只是看起來純屬偶然，在一次支持美國參戰(zhàn)的宴會上，海蒂結(jié)識了音樂家喬治·安泰爾。當(dāng)兩個人之間的話題從最初的“如何使胸部更豐滿”轉(zhuǎn)移到武器技術(shù)時，安泰爾確認(rèn)了這位女性美貌之下的智慧。

最終，二人從自動鋼琴的工作原理中獲得靈感，用數(shù)百根火柴棒和鉛筆，在地毯上擺出第一張關(guān)于“免干擾無線技術(shù)”的原理圖。但這項為日后上百種無線通信技術(shù)奠定基礎(chǔ)的專利，卻由于當(dāng)時政府的狂妄自大并未運用于“二戰(zhàn)”。他們建議海蒂作為一個女演員，不如去賣債券來支持戰(zhàn)爭。海蒂無奈地笑笑，最終通過拍賣自己的680個吻，賣掉了2500萬美元戰(zhàn)爭債券。

海蒂·拉瑪去世之后的第三年，波音公司發(fā)布了一系列廣告紀(jì)念這位女性，并完全不涉及其演藝生涯。這或可慰藉一生想要逃出“花瓶”陰影的海蒂。

想象力不朽

當(dāng)然，也不是每一次靈光閃現(xiàn)都可以帶來顛覆世界的創(chuàng)造?！岸?zhàn)”期間，從尼龍絲襪到充氣娃娃，更多的發(fā)明乍看上去像個玩笑，甚至得來全不費功夫，卻意外地為戰(zhàn)后世界埋下歡樂的種子?；蛟S，這世上關(guān)于“偉大”的定義本就不止一種——在孩子的世界里，更是如此。

那是1943年，戰(zhàn)事正膠著，駐扎在美國費城威廉·克拉普造船廠的海軍機械工程師理查德·詹姆斯，正在解決一個非常具體的問題——他要設(shè)計一套彈簧，用于在洶涌的海浪中支撐敏感儀器，使其保持穩(wěn)定。一次，詹姆斯不小心將一根彈簧敲落，但彈簧并未直接滾落在地，而是兩頭交替，從架子彈至桌面，最終彈下地面，形成兩道完美的弧線，仿佛優(yōu)雅地“走下”臺階。

詹姆斯本應(yīng)該立刻拾起彈簧繼續(xù)手上的活計，但這一刻或許就是人一生中可遇不可求的“魔法時刻”——一個不同尋常的念頭出現(xiàn)在腦海中，詹姆斯覺得彈簧“走路”的樣子有點可愛，或許適合做成玩具。也許你還是會說，那又如何，不過是“感到可愛”，但站在靈感與創(chuàng)造的分野處，詹姆斯又往前走了一步。

理查德·詹姆斯和他的兒子玩Slinky 彈簧玩具

之后的一年，在緊張的戰(zhàn)爭間隙，詹姆斯持續(xù)改進，最終將80英尺（約24米）長的鋼絲盤繞成兩英寸（約5厘米）高的螺旋彈簧。與此同時，他的太太貝蒂為這個新玩具取名Slinky，詞語本意為“緊身的”“線條優(yōu)美的”，用來形容彈簧顫悠悠的步態(tài)正合適。

1945年，詹姆斯夫婦借來500美元開發(fā)了400個Slinky玩具，但另一重困難在于，不是所有人都擁有同樣敏銳的感知力。當(dāng)年11月，詹姆斯在費城金貝爾百貨大樓搭建展臺，向大眾展示擁有98個線圈的Slinky如何優(yōu)雅地“踱下斜坡”。90分鐘內(nèi)，400個玩具售罄，Slinky一戰(zhàn)成名，暢銷至今。

值得回味的是，整個“二戰(zhàn)”期間，美國海軍從未對詹姆斯的工作產(chǎn)生興趣，直到Slinky作為玩具成名。身在越南的美軍將它們用作移動無線電天線，NASA在航天飛機的零重力物理實驗中使用它們，甚至高中老師也長期使用它們來演示波浪的性質(zhì)。但這一切都比不上3.5億個孩子的想象力持續(xù)發(fā)酵，為這款簡潔的玩具開發(fā)出無數(shù)種可能的玩法。

2000年，Slinky入選美國國家玩具名人堂——人們感謝詹姆斯夫婦在最逼仄殘酷的現(xiàn)實中堅持為世界保留了一份可愛的想象。

“二戰(zhàn)”結(jié)束75周年之際，重溫這些發(fā)明，重溫這場戰(zhàn)爭在正義與邪惡之外告訴我們的事：政治家的傲慢與偏見終將沒入歷史的塵埃，但技術(shù)不朽、想象力不朽，人類對生命的珍愛與疼惜永垂不朽。

（辛 普摘自《看世界》2020年第18期）