三重錘煉鍛細(xì)節(jié)

姜有榮

有人曾問(wèn)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主一個(gè)問(wèn)題：就親子類(lèi)的文章而言，應(yīng)該去發(fā)掘什么樣的料呢？得到的答案是：那種未當(dāng)過(guò)爹媽的人難以想象、編造出的細(xì)節(jié)。這個(gè)對(duì)話給我們的寫(xiě)作啟迪是：有細(xì)節(jié)，才有生活的觸感;有細(xì)節(jié)，才有生命的熱力。細(xì)節(jié)描寫(xiě)要想讓讀者心里“咯噔”一下，就要進(jìn)行以下三重錘煉：

一、狀要細(xì)

何謂細(xì)節(jié)？細(xì)節(jié)就是“一言一動(dòng)之微，一沙一石之細(xì)”（朱自清語(yǔ)）。細(xì)節(jié)描寫(xiě)的魅力就在于對(duì)事物性狀描摹之細(xì)，而其非有心者莫能為之。一個(gè)真心擁抱生活之人，才會(huì)去細(xì)心地觀察生活;一個(gè)細(xì)心觀察生活之人，才能敏銳地捕捉到細(xì)節(jié)，并將其性狀細(xì)膩地描摹出來(lái)。即便是一個(gè)高明的作家，如果不去用心地體驗(yàn)生活，細(xì)心地觀察生活，而僅靠想象力，跟著感覺(jué)走，那也不能將事物的真正性狀細(xì)膩地描摹出來(lái)。如：

有一年，作家鐵凝去看望楊絳先生。

在楊絳家的客廳，鐵凝看到天花板上有幾個(gè)手印。鐵凝很好奇，楊絳解釋說(shuō)，那是她自己換日光燈時(shí)留下的。接著，楊絳很詳細(xì)地講述了自己古稀之年，如何把兩只凳子摞在一起，又如何小心翼翼站在椅子上更換燈管。

后來(lái)，鐵凝向采訪她的記者說(shuō)起她和楊絳的那次見(jiàn)面，以及天花板上留下的黑手印。

過(guò)了一段時(shí)間，鐵凝再次拜訪楊絳。一進(jìn)門(mén)，楊絳很認(rèn)真地說(shuō)：“我看過(guò)記者的那篇報(bào)道，但里面有一個(gè)錯(cuò)誤，留在天花板上的不是黑手印，是白手印。你看，我住的是老房子，白色天花板上有灰塵，手摸在上面時(shí)灰塵被帶走了，所以就留下白手印，而不是黑手印?！?/p>

當(dāng)時(shí)，鐵凝正好坐在客廳，趕緊抬頭看天花板，正如楊絳所說(shuō)，天花板上留有幾個(gè)白手印。因?yàn)檫@個(gè)小小的錯(cuò)誤，鐵凝認(rèn)真地做了自我檢討。事后，鐵凝感慨地說(shuō)：“那幾個(gè)手印我親眼所見(jiàn)，但我想當(dāng)然地把白手印當(dāng)成黑手印，還不如一位近百歲老人的觀察力，實(shí)在不應(yīng)該?！保ê蠲懒帷栋资钟『谑钟　罚?/p>

作家鐵凝為什么會(huì)“看走眼”呢？因?yàn)樗钤谠O(shè)施齊備的套間房中，想到的只會(huì)是“墻是雪白的，手上的灰會(huì)印到墻上，留下黑手印”。只有常年生活在老舊紅樓中的楊絳先生才會(huì)觀察到“墻上布滿(mǎn)了灰塵，手觸摸后會(huì)帶走灰塵，留下白手印”。在細(xì)節(jié)描寫(xiě)中，“走心”了，才能不“走眼”;細(xì)心觀察了，才能細(xì)膩地描摹出事物的性狀來(lái)。

二、情要真

在現(xiàn)實(shí)生活中，刻意去表達(dá)某種情感往往給人一種矯情之感，真實(shí)的情感常常是不經(jīng)意間從細(xì)節(jié)中流露出來(lái)的。鋼筋水泥正在不斷硬化著人們的心靈，但總有一種力量讓人怦然心動(dòng)，淚流滿(mǎn)面，它就是從細(xì)節(jié)中流淌出來(lái)的真情暖流。在細(xì)節(jié)描寫(xiě)中，我們應(yīng)該注入情感的真氣和熱力，只有這樣，才能緩緩地卻又是執(zhí)著地叩擊著讀者的心弦。為什么“平凡的人們給我最多感動(dòng)”？因?yàn)樗麄兪窃谏畹募?xì)節(jié)中流淌真情的“真心英雄”。如：

有個(gè)老人，是全國(guó)聞名的大作家。

他臨終前，突然感到十分難受，秘書(shū)就說(shuō)：“我去叫大夫?！?/p>

不料，就在秘書(shū)正欲開(kāi)門(mén)的時(shí)候，卻聽(tīng)到老人極艱難地說(shuō)了一句：“不是‘叫，是‘請(qǐng)……”說(shuō)著老人就昏迷過(guò)去，而且再也沒(méi)有醒來(lái)……

大夫與護(hù)士聽(tīng)到這一切，個(gè)個(gè)潸然淚下。

一個(gè)“請(qǐng)”字，一個(gè)人世間最溫暖最明亮的字眼兒，就這樣從一個(gè)德高望重的老人口中，極艱難卻又極自然地說(shuō)了出來(lái)！

老人再也沒(méi)有說(shuō)什么，這句話就是他的遺言——這遺言純凈無(wú)比，厚重?zé)o比，在某種意義上甚至超過(guò)了老人寫(xiě)過(guò)的電影劇本和文章。因?yàn)檎l(shuí)也不會(huì)懷疑，這句最能體現(xiàn)老人美好心靈的話，的確是老人用生命詮釋的。

這位老人就是夏衍。（《絕美》）

著名作家夏衍的這一聲“請(qǐng)”為什么被稱(chēng)為“絕美”？不僅是因?yàn)樗窍难芘R終前說(shuō)的最后一句話，而且還因?yàn)樗髀冻隽讼难軐?duì)大夫由衷的敬意，體現(xiàn)出了夏衍以平等之心待人的深厚涵養(yǎng)。其可貴之處在于，這不是一時(shí)為之，而是一生為之，臨終之時(shí)尚為之;不是一事為之，而是諸事為之，生命垂危之時(shí)仍為之。夏衍的情真，真在時(shí)時(shí)，真在處處，更真在危急之時(shí)，真在細(xì)微之處，它無(wú)花而自芳。

三、意要厚

魔術(shù)師有句行話：“你要在帽子里先放進(jìn)東西，然后才能變出東西?！蓖瑯?，你要在細(xì)節(jié)中先注入厚意，然后才能讓讀者從中咀嚼出萬(wàn)千滋味來(lái)?！叭松碗娪?，都是以余味定輸贏。”（小津安二郎）余味從何而來(lái)？皆源厚意而生。細(xì)節(jié)是包孕過(guò)去的厚意的，正因?yàn)檫^(guò)往千百次的“在意”，才化成了眼下細(xì)節(jié)的“不經(jīng)意”;正因?yàn)檫^(guò)往千百次的“舉重”，才化成了眼下細(xì)節(jié)的“若輕”;正因?yàn)檫^(guò)往的“百煉鋼”，才化成了眼下細(xì)節(jié)的“繞指柔”。如：

魯迅先生住在北京時(shí)，每天晚上都會(huì)有客人來(lái)訪，魯迅先生總是熱情接待，親自為客人倒茶，拿花生和糖果給客人吃。當(dāng)客人告辭的時(shí)候，他總是要端起燈來(lái)，將客人送出門(mén)外。客人作別離去，他并不立即回屋，而是一直那么端著燈站著，直到客人走遠(yuǎn)看不到了，才關(guān)上門(mén)回屋。未名社成員、作家王冶秋曾在《懷想魯迅先生》一文中這樣寫(xiě)道：“深夜，他端著燈送出門(mén)外，我們走了老遠(yuǎn)，還看到地下的燈光，回頭一看，燈光下他的影子好看得很，像是個(gè)海洋中孤島上的燈塔，倔強(qiáng)地聳立在這漆黑的天宇?！弊鹬兀袝r(shí)是說(shuō)出來(lái)的，有時(shí)是做出來(lái)的。體現(xiàn)在細(xì)節(jié)中的尊重，是一種更加讓人感動(dòng)的尊重。（唐寶民《細(xì)節(jié)中的魯迅》）

魯迅深夜持燈相送這一細(xì)節(jié)有何深意？它不僅是實(shí)寫(xiě)，而且還是虛寫(xiě)。這盞燈照亮的不僅是夜行之路，而且還是文學(xué)之路、為學(xué)之路，還是為人之路、為事之路，還是生活之路、人生之路。細(xì)品之，魯迅先生自己又何嘗不是一盞明燈呢？他是真的猛士，他的筆似匕首、投槍?zhuān)摹秴群啊肥钦樟痢拌F屋子”的一盞燈，他的“橫眉冷對(duì)千夫指，俯首甘為孺子牛”是照亮“非人間的濃黑的悲涼”的一盞燈……

狀細(xì)才能吸人眼球，情真才能感人肺腑，意厚才能耐人尋味。我相信，廣大學(xué)生只要勤于錘煉，就一定可以鍛造出生動(dòng)傳神的細(xì)節(jié)來(lái)。

【牛刀小試】

【文題】

閱讀下面的材料，按照要求作文。

有人說(shuō)，評(píng)斷一個(gè)國(guó)家的品格，不僅要看它培養(yǎng)了什么樣的人民，還要看它的人民選擇對(duì)什么樣的人致敬，對(duì)什么樣的人追懷。

請(qǐng)以“我敬仰的人”為題，寫(xiě)一篇不少于800字的文章。

要求：①立意自定;②角度自選;③除詩(shī)歌外，文體自選。

【佳作】

我敬仰的人

江蘇省阜寧中學(xué)凌飛文學(xué)社 梁舒夢(mèng)

夜色朦朧里，路燈把變電箱的影子胡亂地投射在工地的一堵白墻上，道旁的樹(shù)影交錯(cuò)掩映。乍起了一陣薄涼的風(fēng)，偶爾早起的我不禁打了個(gè)寒顫。

趕著早隨父親去鄉(xiāng)下，他接了幫人裝塔吊的活，我正好放暑假閑在家里悶得慌，不如出去溜溜。車(chē)很早就出發(fā)了，我睡意朦朧的，顛簸了一路。車(chē)最后在一幢居民樓的前面停了下來(lái)，父親囑咐我先在車(chē)?yán)锊[一會(huì)兒，天稍亮些到附近找家粥店吃早飯。說(shuō)完便匆匆換上工作服，背起他那破舊的工具包，穿過(guò)工地那堵白墻，消失在黑暗中。

我把車(chē)門(mén)關(guān)起來(lái)，躺下，睡了一會(huì)兒，后來(lái)嫌悶，又打開(kāi)車(chē)門(mén)，蚊子四處撞，十分難受，好不容易才睡著了一覺(jué)，起來(lái)時(shí)身上黏糊糊的。時(shí)候差不多了吧，我尋思著。天蒙蒙亮了，我在周?chē)吡藥兹鬀Q定去看看父親忙得怎么樣了。穿過(guò)墻，只見(jiàn)父親手執(zhí)扳手?jǐn)Q著螺絲，豆大的汗珠往下滴，似乎是放置太久上了銹的緣故。父親看見(jiàn)了我急忙說(shuō)：“丫頭，去后備箱拿瓶除銹劑來(lái)?！奔?xì)細(xì)地噴過(guò)以后，沒(méi)幾下果然擰開(kāi)了。此時(shí)，他的工友還沒(méi)有來(lái)，他一個(gè)人要修好一臺(tái)壞了的電動(dòng)機(jī)。

“干嘛要這么早啊，人家不都還沒(méi)上工嗎？”我有點(diǎn)不滿(mǎn)。

“誰(shuí)叫我是隊(duì)長(zhǎng)呢？準(zhǔn)備工作不做好，耽誤工期怎么行？”

“等會(huì)兒去吃早飯啊，直往前走，然后左拐，菜場(chǎng)那邊有家早餐店?！备赣H邊用袖子擦汗邊對(duì)我說(shuō)。

待天稍亮些，我獨(dú)自找了一會(huì)兒，很快就找到了那家早餐店。父親給了十元，我只喝了一點(diǎn)粥，吃了兩個(gè)包子，剩下的錢(qián)都為父親買(mǎi)了包子。在菜場(chǎng)逛了一圈，人來(lái)人往倒也熱鬧，想著天應(yīng)不早了，才慢慢走回去，將包子給了父親便回到車(chē)上看書(shū)。

太陽(yáng)漸漸上來(lái)了，知了開(kāi)始一齊鳴叫，我見(jiàn)路邊有個(gè)小賣(mài)部便鉆了進(jìn)去，與老板拉起家常，順便蹭著空調(diào)，真涼快?。?/p>

在店里看了一陣《紅樓夢(mèng)》，覺(jué)著乏了便出去看看父親忙得怎么樣了。此時(shí)日頭正盛，吊車(chē)正把一節(jié)塔吊往上吊，父親一個(gè)人攀附在已立好的幾節(jié)塔吊上，那高度讓我心驚。塔吊臨近時(shí)，他伸手把它拽到相應(yīng)的位置上，在四個(gè)角上把螺絲擰好。我注目凝視，想弄清楚他究竟是如何從一面轉(zhuǎn)到另一面上去的。只見(jiàn)他把一角的螺絲擰好后，兩手抓住塔吊箱的橫梁，腳下只輕輕一轉(zhuǎn)，整個(gè)人便滑過(guò)那棱角貼到另一面上去了，我的心抖個(gè)不停，多么危險(xiǎn)的動(dòng)作?。∧鞘窃谟形鍖訕歉叩陌肟罩邪?，那是在身上掛有重物的情況下啊，那是在炎炎烈日下啊！而父親還要完成一系列的動(dòng)作，這可比雜技驚險(xiǎn)多了。

仰望著半空中的父親，我心在抖，腿在抖。起早貪黑，吃辛受苦，掙錢(qián)養(yǎng)家，那是我平日里最?lèi)?ài)的父親;盡責(zé)敬業(yè)，一絲不茍，技術(shù)高超，那是我尊敬的父親;爬高弄低，不避風(fēng)險(xiǎn)，用生命抵押明天的幸福，那是我無(wú)法不敬仰的父親。

快近中午十二點(diǎn)了，塔吊才裝了大半，我盼著父親趕緊下來(lái)?？蛇^(guò)了好一會(huì)兒，他忙得差不多了，才緩緩?fù)屡?。第一個(gè)下來(lái)的是他的工友，紅絳色的面龐上，汗水直往下淌。父親終于也背著包下來(lái)了，我快步跑了過(guò)去，父親黝黑的臉頰現(xiàn)在變得通紅，身上的衣衫也早已濕透，他輕輕用手碰了下面頰“咝”了一聲，我的心里不禁酸澀起來(lái)，那是曬的?。?/p>

幾個(gè)人聚在小飯店里，等著飯菜，他們的臉上都掛著笑。沒(méi)有苦沒(méi)有累嗎？不，養(yǎng)育一家老小的責(zé)任與使命使然，收獲生命價(jià)值的喜悅與快感使然。

烈日下有著我最敬仰的人！我知道，面對(duì)父親，我也有自己的責(zé)任與使命。

【評(píng)析】本文的寫(xiě)作功力體現(xiàn)在對(duì)細(xì)節(jié)的描寫(xiě)。（1）細(xì)狀有三：“擰螺絲”“裝塔吊”和“碰面頰”（見(jiàn)文中畫(huà)線處）。（2）真情各三：父親愛(ài)家、諒人和敬業(yè)，女兒牽掛、心疼和敬仰。（3）厚意有三：父親扛起了一家之主的責(zé)任，扛起了一隊(duì)之長(zhǎng)的責(zé)任，扛起了一個(gè)血性硬漢的責(zé)任——把所有問(wèn)題都自己扛。精到的細(xì)節(jié)描寫(xiě)，形神相映，虛實(shí)相生，情感真摯，感人至深。

[作者通聯(lián)：江蘇阜寧縣第一高級(jí)中學(xué)]