學(xué)藝四問(wèn)

李叢

一、何謂畫家？

“畫家”一職究竟起源于何時(shí)，現(xiàn)在恐怕已無(wú)從考證，其實(shí)遠(yuǎn)在古代，畫家并不是什么光彩的職稱，大概只不過(guò)是一種類似于工匠的職業(yè)而已。所以古代（特別是宋代）很多畫家落款時(shí)總是找個(gè)極不顯眼的角落，遮遮掩掩地簽個(gè)窮款，仿佛生怕人家知道作品出自他們之手而掉了身價(jià)似的。不過(guò)時(shí)代和觀念一直都在變遷，如今“畫家”卻似乎成了一個(gè)富麗堂皇的名號(hào)，至少有不少人憑借此美名，忽悠過(guò)不少老百姓，嚇唬過(guò)不少農(nóng)民工，也獲取了一些名聲和錢財(cái)。

現(xiàn)在已經(jīng)記不清自己是何時(shí)成為所謂的“畫家”的，其實(shí)畫家這個(gè)職稱本來(lái)就有些來(lái)路不明，因?yàn)閲?guó)家根本就沒有一個(gè)正規(guī)的專業(yè)機(jī)構(gòu)可以評(píng)定什么人就可以算得上畫家，市面上那種什么一級(jí)、二級(jí)畫家資格證之類的大家千萬(wàn)別當(dāng)真。記得當(dāng)年第一次被人稱為“畫家”時(shí)，我的反應(yīng)是一驚一喜一笑一愧。驚的是竟然有人如此看得起我;喜的是自己多年來(lái)的付出總算得到人家的認(rèn)可;笑的是連我自己都不知道什么時(shí)候被當(dāng)上了畫家;愧的是我哪里配得上這個(gè)稱號(hào)！盡管被人叫得心里虛虛的，臉皮辣辣的，但我必須承認(rèn)當(dāng)時(shí)多少還是有一種竊喜的快感，人世間有些事情真的無(wú)法較真，有時(shí)候人家抬舉你，你覺得有些虛有些假，但還得將錯(cuò)就錯(cuò)逢場(chǎng)作戲，說(shuō)白了大家都不容易，無(wú)非都是為了養(yǎng)家糊口而已，迫于無(wú)奈，我只能無(wú)恥地把這個(gè)名不副實(shí)的稱號(hào)一直偽裝下去。

二、何謂傳統(tǒng)？

提起“傳統(tǒng)”，其實(shí)我一直是心存敬畏的，盡管我有時(shí)還會(huì)死要面子故作鎮(zhèn)定。這么多年來(lái)，我們總錯(cuò)誤地以為自己翻閱過(guò)幾本二手印刷品就能了解到古人的筆法、墨法和章法;總以為去過(guò)幾趟博物館，隔著一米開外的玻璃墻，也能將古人的什么五筆法、七墨法探個(gè)究竟，摸個(gè)明白。事實(shí)證明，我們都太過(guò)樂(lè)觀和輕浮了，我們學(xué)到的，最多僅僅是古人的皮毛而已。在網(wǎng)絡(luò)時(shí)代異常發(fā)達(dá)的當(dāng)下，表面上看似乎學(xué)習(xí)條件較古代更加優(yōu)越，殊不知各種烏煙瘴氣的信息一直在擾亂你的思想，撥亂你的神經(jīng)，讓你在不知不覺中吃了不少藝術(shù)品的“三聚氰胺”，光是齊白石的畫冊(cè)你都說(shuō)不清里面到底有幾幅是真品幾幅是贗品！在這樣的環(huán)境下能將古賢的傳統(tǒng)功夫?qū)W到幾成我實(shí)在心中無(wú)數(shù)，但我們卻常?？吹胶芏鄬?duì)傳統(tǒng)一無(wú)所知的人都在高談闊論要藐視傳統(tǒng)、顛覆傳統(tǒng)。說(shuō)實(shí)話，你壓根連傳統(tǒng)的門檻還沒摸過(guò)呢！又談何藐視和顛覆？！況且傳統(tǒng)這東西就算你真的學(xué)到手了，如何轉(zhuǎn)化成自己的筆墨語(yǔ)言和審美理念又是一個(gè)大問(wèn)題，歷史上傳統(tǒng)功力極其深厚的人倒也大有人在，但食古不化者更是不勝枚舉?！坝米畲蟮牧獯蜻M(jìn)去，再用最大的力氣打出來(lái)”，李可染這句名言聽聽也就罷了，實(shí)際上能做到的可謂鳳毛麟角。

三、何謂創(chuàng)新？

現(xiàn)在“創(chuàng)新”似乎成了一句口號(hào)，仿佛沒有呼過(guò)這個(gè)口號(hào)的就會(huì)跟不上潮流。依我之淺見，創(chuàng)新并不是否定傳統(tǒng)，而是對(duì)傳統(tǒng)的繼承。而事實(shí)上很多鼓吹“創(chuàng)新”的人都從來(lái)沒重視過(guò)傳統(tǒng)，這種閉門造車的玩法還往往美其名曰“另辟蹊徑”。某些時(shí)候我們或許頓時(shí)心血來(lái)潮創(chuàng)作出一幅自我感覺十分優(yōu)秀超前的作品，自以為已經(jīng)顛覆了歷史上以往那些大師的高度，殊不知這些玩法早已被古人玩膩了，這一切皆源于我們的才疏學(xué)淺和高傲自大。有些人確確實(shí)實(shí)玩出一些古人前所未有的新花樣，但花樣畢竟不是風(fēng)格，更不能作為一種審美意趣，因此盛極一時(shí)的流行畫風(fēng)到頭來(lái)還是經(jīng)不起推敲，注定遲早要被掃入歷史的垃圾堆。所以說(shuō)，創(chuàng)新難！創(chuàng)新后還能經(jīng)得住歷史推敲的，更難！

四、何謂經(jīng)典？

能夠被歷史記住的，都是經(jīng)典。每個(gè)時(shí)代都有代表性的經(jīng)典作品，當(dāng)代有哪些藝術(shù)品能成為經(jīng)典的我不好下結(jié)論，至少等50年后再來(lái)評(píng)判還不算遲。當(dāng)代社會(huì)最致命的缺失就是人文情懷的斷層，遠(yuǎn)的不說(shuō)，光與民國(guó)時(shí)期那批學(xué)人相比，我們當(dāng)代人就已經(jīng)顯得多么的丑陋不堪了。論學(xué)養(yǎng)，那個(gè)時(shí)代的學(xué)人基本上都熟讀過(guò)古籍經(jīng)典，詩(shī)詞曲賦無(wú)所不能，光是書法的整體水平也足以甩出當(dāng)代人幾十條街;論師承，那個(gè)時(shí)代師父與徒弟之間的關(guān)系都比較純粹，相對(duì)沒有太多的物質(zhì)交易，師父盡心盡力將徒弟教好，徒弟全心全意接過(guò)師父遞來(lái)的衣缽，因此你會(huì)看到他們都傳承有序，整個(gè)藝術(shù)脈絡(luò)一目了然;論風(fēng)氣，那個(gè)時(shí)代根本就沒有什么媒體的炒作，基本上全靠實(shí)力說(shuō)話，凡是能撐下去的、最后能跳出來(lái)的，基本上在美術(shù)史上就會(huì)有一席之地;論心態(tài)，那個(gè)時(shí)代的人不像當(dāng)代人一樣急功近利，很多人從事藝術(shù)并非為了參賽獲獎(jiǎng)，并非為了買房買車，更多的是為了陶冶情操。以上所述，皆是當(dāng)代人與先人相比所遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及的。細(xì)細(xì)想來(lái)，我們?cè)谒囆g(shù)上與古人較勁實(shí)在是毫無(wú)優(yōu)勢(shì)，更何況一本藝術(shù)史說(shuō)到底，每個(gè)時(shí)代能被后世留住英名的，其實(shí)也就來(lái)來(lái)去去那么幾個(gè)人而已，試想當(dāng)下藝術(shù)界洋洋灑灑的幾百萬(wàn)乃至上千萬(wàn)大軍中，究竟有幾人能夠脫穎而出被寫進(jìn)藝術(shù)史呢？一想到這里簡(jiǎn)直就會(huì)讓人絕望得近乎抓狂，憑什么你敢斷定這幾百萬(wàn)幾千萬(wàn)分之一的概率中就肯定有你的一份呢？！

放眼望去，歷史上的任何一個(gè)大師也只不過(guò)滄海一粟，能將藝術(shù)史的步伐往前推動(dòng)一小步就已經(jīng)是人中蛟龍了，至于卑微如我之輩，在藝術(shù)長(zhǎng)河中被大浪淘沙般地清除出局是分分鐘的事，每當(dāng)想到這里，我反倒是更加輕松自在滿懷釋然，才不管他個(gè)日月長(zhǎng)河天昏地暗，藝術(shù)江湖上那些俗事，只管留給時(shí)間來(lái)評(píng)判就是了！