沿著鐵路行走

一

那聲火車的鳴笛輕而柔，像母親呼喚貪玩的孩子回家吃飯，穿透曠野閑散的風(fēng)，倏地鉆進(jìn)耳朵。

我抬頭，見一條烏龍似的煙柱拐過山坡，奔騰而來。綠皮客車頭部，那只展翅欲飛的白鳥兒越來越清晰，腳下的地面開始一上一下輕微顫動。我不慌不忙跳進(jìn)路基下的排水溝，幾塊石子戀戀不舍追隨而下。

列車愈來愈近，“轟隆隆”的碾壓震顫著大地一陣緊似一陣，一股濕漉漉的急風(fēng)裹挾而來，想把我連根拔起卷進(jìn)漩渦。我腳下早扎了根，血液卻從腳底“呼”地涌上頭頂，綠皮車頭“嗖”地竄過身去，接著是巨型蝗蟲一樣一節(jié)節(jié)掠過的車廂。前一節(jié)車廂的轟鳴灌滿耳蝸，還沒來得及轉(zhuǎn)身騰出空隙，后一節(jié)車廂的急吼又擁進(jìn)耳朵，我的腦袋填滿了隆隆的轟響，膨脹欲裂。食指堵住耳朵眼兒，四周風(fēng)聲呼嘯，我陷入狂濤巨瀾，隨時有被吸進(jìn)車底的危險(xiǎn)。終于，眼巴巴看著最后一節(jié)車廂走遠(yuǎn)，四野又澄澈如一潭靜水。我爬上水溝沿著路基下的小路行走，而兩條鐵軌向遠(yuǎn)處延伸，延伸，我似乎永遠(yuǎn)走不到前方那個交叉點(diǎn)。

“叮當(dāng)哐啷、叮當(dāng)哐啷”……每次列車經(jīng)過都是一場驚心動魄的考驗(yàn)，從聽到火車鳴笛遠(yuǎn)遠(yuǎn)逃離，到站在路基下凝視、猜想，說不清自己是喜歡貨車還是客車經(jīng)過，所有車輛在我有限的思考范圍內(nèi)都是無限循環(huán)小數(shù)末尾上的點(diǎn)，我無法想象它的終點(diǎn)將停在哪里。貨車笨重，車身蠻長，嗷嗷的長嘯能穿透半空的云朵，幾里地之外就引起路人警覺。及至近前，車廂波瀾壯闊地推進(jìn)，冒頂?shù)拿禾炕蚰静淖屓烁锌５呢?fù)重能力?？蛙嚿碜虞p便，秉性急躁，拉著那么多人從一片曠野穿梭到另一片曠野，不知從哪里來，再到哪里去。有時，猛然捕捉到車窗內(nèi)一晃而過的笑臉，我反而有惶恐的感覺。他為什么笑？難道在嘲笑路基下這個一臉茫然的小丫頭？大藤筐遮蓋了瘦小的多半個身子，比例嚴(yán)重失調(diào)，樣子有些滑稽可笑。

這有什么可笑？不是司空見慣嗎？秋冬時節(jié)，是一筐柴。鐵路邊的防護(hù)林多是楊樹，那些喧鬧的楊葉從不甘寂寞，在樹上迎著風(fēng)晃啊晃啊，被喊作搖錢樹似乎它們果真能搖來嘩嘩作響的鈔票，但它們什么也搖不來，只有苦澀的嫩葉和無事忙（方言，即楊樹的花穗）能填充春天那些空落落的肚皮。夏天，是一筐草。密密叢叢的狗尾草、抓地秧、牛筋草們，一茬茬生命力頑強(qiáng)到讓你驚訝，用不了半天功夫就能割滿藤筐;霜降后，是一筐地瓜或者花生。亂地瓜、亂花生，一個“亂”字多么貼切而親切，那些不小心被舍在田間地頭的零零碎碎，總喜歡等閑暇日子的人們一镢頭一镢頭地刨挖出來，填充日子的邊邊角角。

也許，那人不是嘲笑我，而是嘲笑那幾個虎視眈眈的孩子，單等貨車屁股拖拖拉拉爬過，就一窩蜂沖上路基搶拾煤塊。20世紀(jì)六七十年代，滿街滿胡同是嬉笑打鬧的孩子，鼻涕蟲追著陀螺轉(zhuǎn)。被幾個灰頭土臉的小土包子映襯，傲然咆哮的速度和俯瞰大地的高度，難免會讓貨車司機(jī)產(chǎn)生優(yōu)越感。有時，他故意拉響一個能穿透全村的長笛，震耳欲聾中噴出墻一樣高的氣團(tuán)劈頭蓋過來，即便我們抱腦袋躲到路基下的水溝里，依舊撲了滿身污水點(diǎn)。調(diào)皮孩子一頓亂石頭砸過去發(fā)泄怨氣，無異于以卵擊石，根本傷不到地動山搖的車皮分毫。

“火車火車嗚嗚響，一節(jié)一節(jié)長又長，前面裝的優(yōu)質(zhì)鋼，后面裝的備戰(zhàn)糧，鐵路工人運(yùn)輸忙?！边@龐然大物搖撼著村莊跑遠(yuǎn)了，我們一遍遍聲嘶力竭的喊唱并沒有消減內(nèi)心的茫然。

離開鐵路，回村，胡同口扎堆的人們正議論突然多出的一家人。

“七級工八級工不如社員一溝蔥”，三奶奶撇撇漏風(fēng)的薄嘴唇，煞有介事地下結(jié)論。我撂下草筐心急火燎跑了去，但明顯晚了幾拍。安家落戶的鞭炮放過了，滿地花花綠綠的碎屑難掩迸裂的激情;象征吉祥富裕的糖撒過了，幾只螞蟻爬上透明糖紙專注地揩取最后的甜蜜;看熱鬧的人陸續(xù)散盡了，我失落地退到墻角轉(zhuǎn)身要走，一塊芝麻糖意外地塞到我手里。

她叫風(fēng)華，撇腔說話的聲音柔柔地?fù)崤业亩?，又酥又癢。當(dāng)煤礦工人的爸爸帶她一家從遙遠(yuǎn)的東北回老家，坐了整整一天火車！她身上不由自主流露出的優(yōu)越感像孔雀彩羽，映襯著自慚形穢的我。第二天，她坐進(jìn)隔壁的三年級教室，比我高一級。

速度×?xí)r間=路程。

小學(xué)四年級，風(fēng)華留級到我班，和我同時計(jì)算數(shù)學(xué)課本上的行程問題時，遠(yuǎn)方和鐵路被練習(xí)本上的抽象數(shù)字一次次驗(yàn)算，絕沒有一筐草壓在肩頭的疼感更踏實(shí)可靠。

我和風(fēng)華同桌。簡易的木課桌下搭了一層秫秸篦子，母親用一塊花布給我縫制的書包，軟塌塌地躺在上面。旁邊就是風(fēng)華的書包、全班唯一的機(jī)器繡花書包里，電影明星插圖的硬皮本、鉛筆盒上倒立的單杠運(yùn)動員兩腿拉成一條筆直的線、棗紅色英雄牌鋼筆、果香味的透明橡皮……諸多時髦的城市元素裝扮，還有乘坐火車的獨(dú)有經(jīng)歷，風(fēng)華身上包繞著一層炫目的光環(huán)。

二

書包甩上肩頭，偶有石子在腳下“咕嚕?！笨棺h，我像稀溜溜的風(fēng)兒，沿著窄窄的泥巴路跑下去，瘦瘦的脊背上沉甸甸的大包袱一起一伏，上面幾塊不同顏色的補(bǔ)丁尤為顯眼，恰似一只蠕動的瓢蟲。油黑的枕木簌簌后退成老電影里銹跡斑駁的光陰。前方，鐵軌上總有個亮點(diǎn)飄忽跳躍，追趕著鐵軌向家的方向延伸。

周六下午放學(xué)，這是我回家最便捷的路線：出校門南去百余米，至鐵路岔道口，沿鐵路西行五公里到家，恰好一節(jié)課的時間，我用雙腳把學(xué)校與家之間的路程過濾一遍。

“道朗→魚池4公里”“道朗→泰安19公里”，火車站旁的里程碑標(biāo)注得清晰明了，兩個粗黑的箭頭背道而馳。我盯著箭頭愣神兒的時候，心底似有隆隆的列車啟動，轉(zhuǎn)瞬間穿云破霧分赴兩個不同的目的地。我眨眨眼睛，陽光絢麗的斑點(diǎn)最終實(shí)落落地釘在腳下，我甩開腳丫，一步步開啟測量模式。那年，我考入鎮(zhèn)中學(xué)，它方方正正像棋盤穩(wěn)坐落在車站西北角，由學(xué)校到家的路程成了我每周腳踏實(shí)地核實(shí)的長度。

初一放寒假回家，在車站巧遇姐姐和堂叔。一走進(jìn)村里的黃土路，兀自高談闊論的堂叔突然煞有介事地問我：“咱仨并排走，你不覺得我們之間有什么差別嗎？”堂叔的眼睛里跳躍著一團(tuán)光，那亮光映著身邊黝黑的棗樹干更加疙瘩扭曲，一股盛氣凌人的壓抑氣勢讓我恍然大悟，那是在泰城讀師專的堂叔，乘火車走完4公里與19公里的和，才有資格標(biāo)榜的傲然。而在濟(jì)南讀書的姐姐到達(dá)泰安，再乘火車飛馳80公里，才能抵達(dá)那所標(biāo)注著吃國庫糧身份的學(xué)校。

我無法想象鐵飯碗端在手里的滋味，茶缸在手的記憶卻刻骨銘心。班內(nèi)60個同學(xué)，每人一個搪瓷茶缸，擺在窗臺，高矮胖瘦各領(lǐng)風(fēng)騷。茶缸攜帶方便、用途廣泛，既可盛菜、盛粥、盛水，還可在寒風(fēng)凜冽的冬季擁一茶缸熱水暖手。最有特色的是教室左前方高高的木櫥，每到周日下午便被紅、白、條、格等各種花色的包袱塞滿，教室里的味道也格外豐富。那一包袱一包袱的煎餅就是我們一周的伙食。桌洞內(nèi)的一角，無一例外蹲著一罐頭瓶炒咸菜。每到飯時，教室就是咸菜展廳：胡蘿卜、青蘿卜、芥菜疙瘩，煮花生、煮黃豆、煮黑豆……最省事、最刺激的是一根脆生生的雞腿蔥包進(jìn)煎餅卷兒，大口咀嚼。5分錢一勺白菜燉粉條，只有一頓頓地消滅掉咸菜，才敢排上后半周的消費(fèi)日程，否則咸菜長了白醭，也是不小的經(jīng)濟(jì)損失。

國庫糧如橫亙在我面前不可逾越的鴻溝，我清淺的意識還停留在與老鼠的斗智斗勇。教室左前方的木櫥放滿了煎餅，老鼠出入教室之路“曲徑通幽”。墻角是根據(jù)地、大本營。用水泥、石塊填死的老鼠洞，過不幾天又被扒開，鼠輩堂而皇之，暢通無阻;晚自習(xí)，偶有小腦袋探出櫥底靜聽天籟，寫字聲、紙張翻動聲對它們無異于風(fēng)掃樹葉;白天，老師正在講臺激情揮灑，拳頭大的灰身子貼墻根躥出來，在講臺下一閃即逝，這肯定是好奇的“旁聽生”。早自習(xí)，一進(jìn)門，櫥子內(nèi)外到處是密密的黑鼠屎?？梢韵胂?，夜深人靜，鼠們在這糧倉內(nèi)戲耍得何其自在逍遙。煎餅被咬爛了，撕下污臟的部分，拍打拍打還可以填塞肚子。包袱被撕爛了，周末拿回家洗洗，貼塊補(bǔ)丁背回來繼續(xù)和老鼠的尖牙利齒深入較量。

臨近畢業(yè)，學(xué)習(xí)緊張，母親特地給我裝了十斤小麥，讓我到學(xué)校食堂換成飯票，買白面饅頭改善伙食。十斤小麥換了六斤半飯票，當(dāng)我來到窗口買飯時被各種意味的眼光掃視，局促不安。平日，賣菜窗口稀稀拉拉排著吃國庫糧的老師和學(xué)生，都是固定的面孔，他們“丁零當(dāng)啷”端著鐵飯碗或者鋁制飯盒，用食堂飯票、菜票完成一次程式化的打飯過程。我偶然排進(jìn)隊(duì)伍竟如此不協(xié)調(diào)，我的白底紅花搪瓷缸子土得掉渣，我東撒西瞭，做賊似的心虛。

那年中考正趕上端午節(jié)，通過了學(xué)校預(yù)選、鄉(xiāng)鎮(zhèn)預(yù)選，我們殺透重圍的幾個學(xué)生，坐火車來到泰安一中參加最后的沖刺。母親特地煮了三個雞蛋給我打氣，我用山東糧票換成學(xué)校食堂的專用飯票，買到手里的是暄軟的玉米面饅頭。天熱，怕雞蛋變質(zhì)，考試前一天我就塞進(jìn)了肚子。后來真正考試的兩天，反而用咸菜就黑黃的玉米面饅頭下肚。等待中考成績的日子焦慮而無奈，有多少人為擠上這座獨(dú)木橋，在全力一拼，再拼！

三

周日下午，我坐進(jìn)綠皮客車，啟動的車頭一陣傲然長嘯，驚天動地。我看到對面血紅的車輪滾動，黑色的軸心旋轉(zhuǎn)如波動的線?；疖嚰铀?，波線拉直。車輪飛旋，黑色的軸心連接成沖刺的直線，如離弦之箭射出，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地把我甩在后面。

我的火車終于啟動，“嗖”地竄過“魚池→道朗4公里”“道朗→泰安19公里”的路標(biāo)時，我腦中反而空蕩蕩的沒有了感覺。這兩段距離早就在我的心里抻直拉平。“魚池→道朗”的4公里，每個周末，一根根枕木的間距連接起來，才是我腳踏實(shí)地測量的長度。1985年，我考取了泰安師范學(xué)校。4公里與19公里的和，我乘車而行，半小時內(nèi)結(jié)束，這種距離感被速度嚴(yán)重壓縮，心里反而有莫名的惶惑。每月14.3元菜金、28斤糧票（男生30斤），開啟了我端著鐵飯碗，拿飯票、菜票到食堂打飯的新生活模式。

風(fēng)華和我沿著鐵路走了三年，她在鄉(xiāng)鎮(zhèn)預(yù)選一關(guān)慘遭淘汰。復(fù)習(xí)到第三年，她因超過18歲而無緣中考。還有個同學(xué)，每年的中考成績都像一尾魚，不管怎么跳都躍不上那條改變命運(yùn)的分?jǐn)?shù)線。她終是不死心，竟然斷斷續(xù)續(xù)讀了8個初三。每到中考季，她都在夢中急忙慌速答試卷，醒來，淚水早已打濕枕頭。

我同級入鎮(zhèn)中學(xué)的兩個班，共120名同學(xué)，絕大多數(shù)是從各村小學(xué)選拔的尖子生。我班60名同學(xué)，不管應(yīng)屆還是復(fù)讀，最后通過中專考試的只有4人，經(jīng)過高中搏殺有7人僥幸邁進(jìn)了大學(xué)門檻。其余的同學(xué)或接班或待業(yè)或當(dāng)兵或招工，八仙過海各顯神通，最后走進(jìn)集體或國營單位，陸續(xù)端上泥飯碗或鐵飯碗者有十人。

風(fēng)華一家是最典型的代表吧，20世紀(jì)70代末，因爸爸難以養(yǎng)活一大家人而舉家搬遷至鄉(xiāng)村;90年代初，又因想吃國庫糧而乘坐綠皮火車回到東北，招工是改變風(fēng)華姐弟三人身份的唯一路徑。她家的搬走遠(yuǎn)沒有當(dāng)年搬進(jìn)魚池街的轟動。一兩聲鳴笛輕喚，一輛卡車?yán)吡巳考耶?dāng)。駕駛室里的一家五口人，一路騰起的塵煙遮住了他們復(fù)雜的表情。街坊四鄰聞訊跑出來看時，卡車的揚(yáng)塵又遮蓋了他們復(fù)雜的眼神。

“我就是砸鍋賣鐵，也要供孩子考學(xué)?！憋L(fēng)華爸的諾言猶在耳畔回蕩，不知道火車汽笛的長嘯可曾填平了他胸中深深的失落。

風(fēng)華一家的搬遷似乎撬動了胡同最堅(jiān)實(shí)的墻基，由此而引發(fā)的震動如蝴蝶效應(yīng)，陸續(xù)又有幾家搬遷，沉寂的胡同陷入躁動不安的激蕩氛圍。經(jīng)濟(jì)搞活，人們僵化的思維迎著春風(fēng)欣然解凍，所有能搞活致富的路徑都擁擠著朝夕紛爭、勇往直前的人。經(jīng)商建廠，跑運(yùn)輸，開公司……機(jī)器的喧囂掩蓋了一切，越來越多的流動大軍拋離了祖輩定居的故土，向著遠(yuǎn)方長路的呼喚，行走。

但，我很快又回到了鄉(xiāng)村。

三年師范生活，一千多天日子，沒幾個轉(zhuǎn)身就轉(zhuǎn)沒了。一張巴掌大的報(bào)到證把我們分配到各自的家鄉(xiāng)中小學(xué)。如一棵蒲公英的種子，經(jīng)歷了空中彩虹飛翔的弧度，落地后才看清生活的真實(shí)面目：農(nóng)林水專業(yè)的學(xué)生大都分配回了農(nóng)村工作;工商財(cái)專業(yè)分進(jìn)了鄉(xiāng)鎮(zhèn)工商所、財(cái)稅所、供銷社;醫(yī)護(hù)專業(yè)的畢業(yè)生走進(jìn)基層衛(wèi)生系統(tǒng)。面向農(nóng)村，面向基層，從哪里來最終回到哪里去。我們這批在灌漿之前被提前收割的中專生，又扎根回土地，開始了再生長。

離開泰安師范學(xué)校那天，一架自行車馱著我的被褥和日雜用品來到泰安火車站。我的同學(xué)從校門送我到火車站的那段路程，足有4公里，一路只有車輪單調(diào)的沙沙聲，我們竟然不知道該說些什么。

四

1989年大年初六，我函授學(xué)習(xí)報(bào)道的第一天，那場大雪給火車的隆重出場帶來了轟動效應(yīng)。公路積雪太厚，交通斷絕，偶爾心存僥幸上路的城鄉(xiāng)公交車進(jìn)退維谷，被迫“趴窩”。而那么多必須出行的人，都涌到了魚池村東頭的小站。

平日從家步行到車站也就十幾分鐘的路，那天我走了半個多小時。腳上的高跟皮靴，成了考驗(yàn)我平衡能力的高蹺。16開的厚書本裝了一書包，重重地背在肩上，寸步難行。

紅瓦石墻小屋，巴掌大的賣票窗口將房間隔為內(nèi)外兩部分。這個1962年建立的四等站，是泰肥鐵路線上辦理客貨運(yùn)輸?shù)恼军c(diǎn)，隸屬濟(jì)南鐵路局濟(jì)南鐵路分局管轄。像這種小站，鐵路沿線不知有多少，唯有這一個印滿我生命中最艱澀時段跋涉的足印。

里間是鐵路工作人員值班室，售票員兼信號員的高壯男，緊裹黃大衣不時催促乘客買票，嘴里哈出的一股股熱氣很快在小窗玻璃凝結(jié)成白毛毛的一層。外間的候車室昏暗潮濕，進(jìn)進(jìn)出出的鞋底上的雪融化了，地面結(jié)了層薄冰，滑溜溜的像溜冰場。我小心靠近賣票窗口，售票員遞出寸長的白色硬紙卡票，拿起信號燈推門出了候車室。車就要進(jìn)站了！

人們擁到站臺，伸長脖子遠(yuǎn)眺白茫茫的雪地里將要出場的龐然大物。先是一聲吼，震撤長空，穿透雪野，撼動村莊沉睡的神經(jīng)，接著是煙柱拉起一條長長的烏龍，劃破了陰沉的天空。沒有風(fēng)，這條烏龍的身子沉重地翻滾，與濃濃的燃煤氣息糾纏，彌漫，很快籠罩了村莊上空。列車喘息著停下，人們魚貫而入，填滿乘客的車廂被各種氣息塞滿。叮當(dāng)哐啷，叮當(dāng)哐啷，列車撕開雪野白茫茫的胸膛挺進(jìn)，半小時后抵達(dá)泰安站時，風(fēng)攪著雪花正下得緊。

從泰安站到我函授學(xué)習(xí)的市委黨校大約一公里的路程，全是上坡路，我的高跟皮靴試探著踩實(shí)了，才敢邁另一條腿，跌跌撞撞，一步一滑。車輪碾壓過的雪地又硬又滑，摔倒的行人、自行車，艱難地爬起來，拍拍身上的雪，咧嘴一笑繼續(xù)行走。我右腳后跟火辣辣地疼，不敢落地用力支撐，又怕腳下因滑而摔倒，只得一瘸一拐，在冰天雪地中走了半個多小時。當(dāng)我坐進(jìn)教室，慢慢脫下皮靴時，發(fā)現(xiàn)腳后跟磨破，血染透了襪子，襪子已和皮肉粘連在一起。悄悄地撕下衛(wèi)生紙擦擦血跡，疊一塊衛(wèi)生紙墊進(jìn)鞋子護(hù)著腳后跟。

當(dāng)我的注意力從疼痛中收回到課堂，才發(fā)現(xiàn)周圍一張張臉都那么熟悉。函授班的同學(xué)絕大多數(shù)是同級的中專畢業(yè)生，對知識的追求讓我們在校外的學(xué)習(xí)場地開始了另一場競技。

函授授課即將結(jié)束的兩天，學(xué)校已開學(xué)。我不得不一大早從學(xué)校騎自行車到黨校學(xué)習(xí)，下午學(xué)習(xí)結(jié)束再趕回學(xué)校上晚自習(xí)。那個寒冷的早晨，外面白亮亮的覆了層薄雪。一股股白毛風(fēng)卷起雪屑走遠(yuǎn)了，樹杈上簌簌跌落的雪又跟著風(fēng)四處閑逛。我不顧一切騎上車子趕到黨校，已變成了白毛女，因一路倉促狂奔，呼出的熱氣凝成白霜，覆滿頭發(fā)，劉海和眉毛也掛上了霜花。當(dāng)夜回到學(xué)校，感冒發(fā)燒。寒風(fēng)鉆進(jìn)門縫、窗縫，臉盆里的水結(jié)了厚冰。兩床厚棉被也擋不住透骨的寒，厚毛褲壓在腿部，棉外套壓在胸部，人老老實(shí)實(shí)地縮進(jìn)被窩，幾乎不敢翻身。睡夢蒙眬中，與家人圍爐而坐，一壺“咕嘟嘟”歡鬧的開水蒸騰著滾滾的熱氣……那輛綠皮客車啟動，風(fēng)雪彌漫中，我竟然沿著鐵軌追著火車跑……

那年暑期函授還沒結(jié)束，農(nóng)村學(xué)校因放秋假，八月一號就開學(xué)了。傍晚，沙塵暴驟起，我騎著車子在馬路上疾馳，趕回學(xué)校上晚自習(xí)。陣陣狂風(fēng)從后背掀過來，漫天沙塵滾滾，幾乎把人和車子一起拋到半空。路程剛過半，風(fēng)急怒吼，豆粒大的雨點(diǎn)劈頭蓋臉砸下來，濃濃的雨腥味、土腥味瞬間淹沒了大地。一棵棵高大的鉆天楊被風(fēng)掀倒，橫在馬路上。我每騎一段路就要倉促地跳下車子，提著車把，抬起前輪跨過樹干。風(fēng)猛然撲過來，我長及小腿的裙擺被樹枝掛住，慌亂中越拉越緊。就在此時，后面的一只大手把群擺解下樹枝。來不及道謝，我又歪歪扭扭地蹬上車子狂奔。一個霹靂閃電俯沖而下，似乎就在后腦勺上炸開。橫躺在馬路上的楊樹越來越多，拋錨的汽車趴在雨水中，早就熬沒了脾氣。我只好跟著幾個民工，倉皇推著車子繞到路邊的玉米地里。雨水泡透的黃土滿地泥濘，一腳踩下去，鞋子幾乎陷在泥里。車輪沾滿了黃泥，越走越沉，越陷越深，根本轉(zhuǎn)不動。深吸一口氣，我掙扎著提起前輪，后輪又被樹枝掛住。“天啊，救命！”雨水順著臉頰滾滾而下。又一只手輕輕一提后輪，讓我擺脫了窘態(tài)。趕回宿舍時，我上下濕透，全身冰冷，顫栗連連，整個人哆嗦成風(fēng)雨中的一片樹葉……

1992年春天，我拿到曲阜師范學(xué)院中文系?？频漠厴I(yè)證和優(yōu)秀學(xué)員證書，以為生活向我開啟了和顏悅色的春天，但隨著時間倉皇行走的進(jìn)程，內(nèi)心萌動的一個欲望卻越來越強(qiáng)烈，我應(yīng)該考取本科學(xué)歷！那是綠皮客車從時速60公里提升到120公里的緊迫追擊感嗎？我的學(xué)歷在?？圃靥げ?年，我又申報(bào)漢語言文學(xué)自學(xué)考試，開始了另一場角逐。

兒子的到來激發(fā)了我的學(xué)習(xí)動力，我甚至天真地想象，當(dāng)帶著兒子填表申報(bào)考試科目，埋頭閱讀、專心抒寫，入考場一道道答題的時候，我腹中的胎兒是不是也在享受知識的浸潤？

1999年秋天，我應(yīng)該到山東師范大學(xué)參加畢業(yè)論文答辯，一周歲半的兒子恰好處于斷奶期。我藏在另一間臥室，乳房漲疼難忍，坐臥不寧。我悄悄扒著門縫觀察，他滿屋子蹣跚地尋找，家人都不敢看他那焦灼不安的眼神。我偷偷乘坐火車來到濟(jì)南，在我的行程中又向前續(xù)接了80公里，最終拿到了本科學(xué)歷。

那一年，我抱著兒子坐火車，他興奮地追著各種漂亮顏色的列車，滿站臺跑，不管哪一輛列車都是他的期待，他都想進(jìn)去體驗(yàn)風(fēng)馳電掣的快感。

那一年，我從兒子翻看的畫報(bào)上初次看到了時速300公里的動車、磁懸浮列車。我想象不出“高速”的感覺。

高鐵通車，信息也走上了高速公路。2004年秋天，家里開通了網(wǎng)絡(luò)，我無意間瀏覽網(wǎng)頁發(fā)現(xiàn)了文學(xué)網(wǎng)站，心里一驚，猛然醒悟，我已被飛掠而過的時光列車拋下太遠(yuǎn)！

我一頭扎進(jìn)文學(xué)網(wǎng)站，埋頭六年，信馬由韁在虛擬的網(wǎng)絡(luò)世界游蕩，學(xué)會了思考，用文字探觸生活的深度。2010年，我轉(zhuǎn)向文學(xué)的列車軌道，前方是無限的延伸，我腳下的枕木一塊一塊向后退卻。

長路、遠(yuǎn)方。每當(dāng)我乘坐火車外出學(xué)習(xí)，窗外一閃而過的風(fēng)景總?cè)缋想娪皢酒鸸怅幜鬓D(zhuǎn)的感覺。列車前進(jìn)的方向永遠(yuǎn)有新穎和期待，而文學(xué)的列車沒有終點(diǎn)，我亦步亦趨，緊緊追隨。

作者簡介：冉令香，山東省作家協(xié)會會員，作品散見于《青年作家》《山東文學(xué)》《散文百家》等刊物。多篇散文入選高中語文讀本、高考語文模擬試題等。曾榮獲第二屆齊魯散文獎、“第二屆講好山東故事”征文大賽一等獎等獎項(xiàng)。出版散文集《靜讀時光》《胡同：遁入老時光的一截柔腸》。