母親的春天

1

別看三哥長得不起眼，長扁頭、小眼睛、大嘴巴，可腦袋挺活泛，連起綽號都那么形象貼切。比如癩皮狗、跟屁蟲、告狀精，都是三哥賜給我的別名。

我小的時候特黏人，尤其上學前，像三哥說的那樣，像只癩皮狗，整天賴在母親身上。要么伸手讓母親抱著，要么嚷嚷讓母親領(lǐng)著，要么睡覺時拱進母親被窩里。

一個三伏天的中午，火辣辣的太陽擺出一副要把人烤熟的架勢。母親對我說：“小麗，媽媽去趟廁所，一會兒就回來，外面天太熱，你在屋子里等媽媽好嗎？”話音剛落，我便跺著小腳，扭著小屁股號啕大哭，像個棄兒一樣。母親只好領(lǐng)著我，可依然笑盈盈的，一點也不惱。

我蹲在廁所旁，一群蒼蠅沒頭沒腦地在我眼前游蕩，我揚起細白的手臂，蒼蠅立馬四處逃掉了。這時，一股混雜著尿騷的臭氣撲過來，我索性捏住鼻子，敦促母親快點，不然真的要被臭氣熏倒了。母親終于推開了廁所的木門。見母親系好了紅布條腰帶，我趕緊起身把手伸過去，讓母親領(lǐng)著，這是我的招牌動作。

那時我認定，母親猶如我的心臟。千萬別小看拳頭般大小的心臟，那可是人體最最重要的器官。好比轎車的發(fā)動機，如果發(fā)動機罷工，轎車就得趴窩，即使外觀再惹眼球也無濟于事。按老祖宗傳下來的中醫(yī)學觀點，心主血脈，心主神明。若把心臟弄丟了，魂緊跟著就飛了。母親無疑是我的天，也是我的地，更是我的命。于是我變本加厲，整天死皮賴臉地纏著母親，一刻也不肯放過。

鄰居張嬸夸我，小麗的羊角辮真好看，像她家屋檐下那兩只飛翔的燕子。我得意極了，那可是母親的絕活。通常先用木梳將頭發(fā)分成兩等份，然后打左邊開始，將一綹頭發(fā)握于掌心，木梳自頭頂一路向下，遇到蓬亂打結(jié)的地方，母親就一下一下舞動木梳，極其富有節(jié)奏，竟有些撥弄琴弦的意思。在母親看來，給我扎辮子是一種樂趣，甚至是一種享受。母親將理順的半面頭發(fā)根部用頭繩扎牢后，再舞動手指將其均勻分成三股，接下來開始編辮，直到辮梢處再扎一根頭繩，還特地系一束小花。右邊如法炮制。于是，兩只羊角辮便在我頭上飛了起來，宛如飛機的翅膀，似乎要帶著我飛向澄明的藍天。這時，母親會輕輕拍著我的頭說：“小麗，看看漂亮不？”隨后舉起一塊方形鏡子對著我的臉。鏡子里的我?guī)е鴰追挚∏危裢馑`。我扭頭在母親的額頭叭叭親上兩口。

我無憂無慮，像只歡快的小羊，整日蹦蹦跳跳，那兩只羊角辮隨著身體雀躍，歡呼。因為母親常用粉紅色的毛線做頭繩，如此這般，我的頭上一年四季仿佛都盛開著絢爛的桃花。

然而，三個哥哥似乎都不喜歡我，甚至討厭我。

特別是三哥，總是趁我不注意，在我的額頭彈腦瓜崩。倒也不是很痛?？晌疫€是大呼小叫向母親求救，沒等母親反應過來，三哥早兔子一樣沒了蹤影。

三哥這么對我，當然事出有因。在三哥眼里，我是個十足的告狀精。即使芝麻大點的事，我也跟在母親屁股后面告刁狀。比如三哥上樹掏鳥蛋;他的文具盒不讓我動，只拿塊橡皮，他就打我的手;二哥用彈弓射河里的鴨子，射院子里的大公雞;大哥出去玩，寧可牽大黑狗，也不帶我。見我一臉委屈，母親笑著掐掐我的臉蛋，假裝生氣地說：“小麗，媽媽知道了，回頭看我怎么收拾這三個臭小子?！?/p>

毋庸置疑，四個孩子中，母親一直偏袒我。如果我和大哥、二哥或三哥打嘴仗，縱然我無理取鬧，可母親還是護著我：“妹妹小，你們做哥哥的讓著她點兒?！?/p>

有母親撐腰，我更加肆意妄為。比如我7歲那年的臘月二十三，也就是小年的晚上，母親給我們四個孩子每人分一小塊蛋糕。我眼疾手快，把大哥的搶過來咬掉一大半，大哥竟然沒事人似的。三哥氣不過，一把奪過我手里的蛋糕說：“我專治狗仗人勢的病?！蔽爷偭艘粯犹稍谀嗟厣洗驖L哭鬧，以此要挾三哥。直到母親打了三哥的手，把蛋糕搶回來，我才罷休。

眨眼年根兒到了。吃罷晚飯，母親變戲法似的將一件白底粉花的新衣服攤在我面前說：“小麗，這是媽給你準備過年的新衣服，好看不？”我換上新衣服，不停轉(zhuǎn)動身子，興高采烈地在三個哥哥面前顯擺：“大哥、二哥、三哥，快看看我！快看看！我的衣服漂亮吧?！比缫荒槻恍迹г拐f：“誰家的兒子不是香餑餑？可咱老董家的兒子臭的雞屎不如，一個丫頭片子倒成了掌上明珠，整天稱王稱霸的?！蹦赣H嗔怪道：“凈胡說，你們哪個不是我的心頭肉？我心里一樣都疼。關(guān)鍵是家里實在拿不出買新衣服的錢了。話說回來，把你妹妹打扮得漂漂亮亮的，你們當哥哥的臉上也有光啊?！备赣H在炕上嘿嘿地笑著說：“你媽說得對，說得對?！比缙财沧?，伸出舌頭跟我做鬼臉。

我當然記得，母親身上的那件灰色布上衣幾乎沒下過身，已經(jīng)褪色泛白。

2

確切地說，是那件事改變了我的人生定位和軌跡。

那時，我讀小學二年級。午后的春光熱烈而明媚，學校操場鋪上了一層耀眼的白光。我哼著“學習雷鋒好榜樣”，拉著母親的手走進教室。班主任李老師稍微愣了一下，跟著馬上彎下腰和母親握手。李老師一米六五，而母親的頭頂剛剛到李老師的腰部。同學們開始竊竊私語，盡管壓低了聲音，還是風一樣灌進我的耳朵。

“媽呀，董小麗她媽咋長成這樣啊，小人國來的吧，像個怪物?！?/p>

“快看那手骨節(jié)像算盤珠，熊掌吧。聲音尖細，好像后排女同學的聲音?！?/p>

“腿也太短了，還沒我胳膊長?！闭f話的男同學竟然蹲下身子學母親走路，引得同學哄堂大笑。

我的臉騰地一下紅了，有些懵。根本辨不清誰在胡說八道。其實，我哪有心思去弄明白啊。我像被當場抓住的小偷，渾身上下不自在，尷尬至極。我垂下頭，拽著母親疾步走到座位上。我的座位在第三排中間，好位置。我先抬眼仔細瞟前面的家長，然后趴在桌子上不住扭頭往左右及后邊偷偷瞄了一圈。我多么希望能發(fā)現(xiàn)和母親一樣身材矮小的家長，哪怕一位也行，有個人做伴我心里會平衡些，起碼目標不至于那么集中。結(jié)果大失所望。

我心里亂極了，兩眼虛空，直勾勾地盯著講臺上的李老師。

李老師的嘴不停地開合著，至于講些什么，宛如空氣在我耳邊滑過，根本沒留下一絲痕跡。我只有一個念頭，希望家長會快點結(jié)束，趕緊、馬上、立刻，讓我和母親逃離現(xiàn)場。

家長會終于結(jié)束了?？晌液湍赣H卻是最后離開教室的，這是母親的意思。我明白，母親不想讓其他同學或家長看見她走路的樣子，不想讓我太難堪。

母親說：“小麗，你真是個好孩子，真給媽爭臉，老師表揚你好幾次呢。”母親喜滋滋的。剛才教室里發(fā)生的一幕，好像與她毫不相干。母親怕我心里難受，故意擺出一副大大咧咧、沒心沒肺的姿態(tài)。豈不知，這讓我更揪心，更沮喪。搞不清揪心和沮喪是為我自己，還是為母親，抑或兼而有之。

來到操場，我突然想起什么似的，突然松開母親的手，說作業(yè)本落班里了，得回去取。我讓母親先走。不愧是我的母親，猛然間看穿了我的小把戲，苦笑著獨自走了。我躲到暗處，望著母親挪動細碎的步子，尚且有些搖晃的背影漸漸遠去。我自責、羞愧、委屈、哀怨。我使勁拽自己的頭發(fā)，頃刻間，母親中午特地給我編的辮子完全散落，亂蓬蓬的頭發(fā)罩住了我的大半個臉，像個癡瘋的叫花子。太丟人了，以后咋面對老師，面對同學??？我一屁股坐在地上哇哇哭了起來……

晚飯時，我沒像往常那樣坐在土炕上，賴在母親身邊，而是屁股搭在炕沿邊，悶頭啃玉米面餅子。三哥打趣我：“跟屁蟲學好了？不黏人了？”我白了三哥一眼，氣哼哼地蹦出兩字：“滾蛋。”

見母親去廚房洗碗，三哥悄悄關(guān)上房門，湊到我跟前，說告訴我一個秘密。我瞪大眼睛，支棱起耳朵聽著。三哥說：“哪個老師沒召集過家長會？若讓咱媽去，得參加N次了，就你愛逞能?！蔽乙荒樏Ｈ?，沒明白三哥的意思。三哥指著自己的鼻子說：“我，還有大哥和二哥，從不跟爸媽說開家長會的事，是大哥告訴我這么做的。知道為什么嗎？”我搖搖頭?！氨康?，就知道黏人、告狀，用點腦子行不？這樣對誰都好，爸媽的自尊心比咱們都強，懂嗎？小屁孩?！?/p>

三哥的表情挺復雜，我頭一回見三哥這么一本正經(jīng)。我眨眨眼，三哥的話不無道理?？晌以趺匆稽c兒沒想到呢？不由想起昨晚跟母親說開家長會的事，母親直搖頭，說家里活多，忙不開，還是不去了，讓我跟老師好好解釋一下。是我不依不饒，使勁搖晃母親粗短的手臂撒嬌，還搬出班主任這個殺手锏，說：“媽媽，老師特意叮囑我，董小麗同學，明天的家長會你的家長一定要來啊?！比舨皇俏宜榔虬踪嚨乩赣H去參加家長會，母親哪會遭到同學的恥笑啊。我后悔不已。

那為何不讓父親去開家長會呢？也是有原因的。父親兩歲時得了小兒麻痹癥，如今左腿的肌肉仿佛被抽掉了，像根干柴棒子，走路一瘸一拐，身子明顯偏向左側(cè)，仿佛一扇傾斜的門。父親可不想因自己的模樣，讓孩子們在同學面前矮人一截。

父親在熱鬧的馬路邊開了一間修鞋鋪，修補那些開膠、咧嘴、掉根的鞋時，父親像個外科醫(yī)生，瞪大眼睛，神情專注地縫補鞋上的那些傷口。身邊的收音機咿咿呀呀地唱著，父親時不時會跟著哼哼幾句，別說，嗓音還挺清亮。待鞋修好了，父親將鞋舉到眼前，抬起粗糙的手摩挲幾下，似乎在欣賞自己的作品。然后放到木架上，再叼上煙袋鍋吧嗒吧嗒抽上幾口，徐徐吐著煙圈，很享受的樣子。凡是來修鞋的，父親都會主動搭上幾句，無非想圖個活絡。關(guān)鍵是，父親鞋修得不但仔細，而且美觀，所以人氣一直比較旺，那么我們四個孩子的學費，也就有了著落。

“家丑”被曬到陽光下，明晃晃的，以至于同學皆知。我的心氣，我的傲氣，還有我的自信幾乎被打壓一空。我仿佛換了一個人。課堂上，不再舉手搶答老師的提問，下課也不再和同學們嬉戲打鬧，而是趴在課桌上裝睡，一副半死不活的樣子。

課間，冷娟拽我出去跳皮筋，我一甩胳膊，冷冷地說：“難受，不去。”

冷娟撇撇嘴，譏諷道：“跳皮筋還得求你，有啥了不起啊，瞅你媽那樣，簡直就是馬戲團的小丑?！?/p>

“你再說一遍！”

我騰地一下蹦起來，抬手想扇她一個嘴巴，替她管管那張烏鴉嘴，可手停在半空，又無力地垂下了。我不想把事情搞大，如果同學們圍過來，我只會更慘。我委屈得要命，趴在課桌上嗚嗚哭起來。

如果說，世上有一種東西叫永恒，或者叫亙古不變，那就是母愛吧。盡管母親早已察覺出我故意疏遠她，可還是一如既往地偏愛我。

一次，見三個哥哥沒在家，母親麻利地從父親的飯盒里挖出一羹匙大米飯，試圖塞到我嘴里，卻被我扭頭躲開了。嘴上沒說什么，可我心里明鏡似的，母親于我如倉房大缸里凍透的黏豆包，不但失去了往日的香甜粘糯，反倒冒出冷絲絲的涼氣，令我一點兒胃口都沒有。

我盡量避開母親，尤其在人多的地方，離母親盡可能遠些，再遠些，唯恐人家把我和母親聯(lián)系到一起。

我很羨慕同桌張麗麗。她的媽媽不僅長得白白凈凈，而且身材高挑。那天的家長會，她幾乎是邁著貓步走進教室的。之后，女同學們圍住張麗麗直夸她媽媽漂亮，說應該去當演員。那個年代，演員在我們小孩子心中簡直是美的化身，神秘得如浩瀚的星空，遙不可及。

打心眼里說，我不奢望母親像張麗麗媽媽那樣好看。哪怕丑一點，再丑一點，哪怕歪鼻子、斜嘴、吊眼，只要胳膊腿和正常人一樣，不那么惹人眼球，我就謝天謝地，心滿意足了。

3

升入初中，我的性格更加孤僻。整天趴在課桌上學習，幾乎不和同學接觸。好像除了學習，其他任何事情都和我毫不相干。分明感到了同學們用怪怪的眼神打量我，但我不以為然。因為他們不懂我。

眼下父母的狀況，促使我腦子里萌生出“逃離”的念頭。逃離自己的父母，逃離林區(qū)小鎮(zhèn)，逃離眼前的一切。

感覺我的逃離并不意味著逃避，而是換一種方式面對。因為我認定，若想實現(xiàn)“逃離”計劃，只能走考大學這條路。盡管明明知道這條路很窄，很擁擠，而且滿是荊棘。

一天，大哥悄悄對我說：“小麗，以后開家長會，別難為咱爸媽了。我是家里的老大，我替咱爸媽去，行不？”我點點頭，心里特別感激大哥。

之后的家長會，幾乎都是大哥去學校參加。無論讀初中，還是念高中，甚至于高考填志愿如此重要的家長會，都是大哥參加。反正不讓三哥去，他只比我大三歲，一臉孩子氣，老師肯定會認為家長敷衍了事。憨厚實誠的大哥，一直保守著這個秘密，從未在父母面前提起過。

自那次家長會以后，母親的病成了我的一塊心結(jié)。我一直想問母親，到底是什么原因使她長得那么矮小，可又不忍心當面撕開母親的傷疤。所以這個疑問一直憋在心里，沉甸甸的。

不過，在我讀高一的時候，終于厘清了母親得病的來龍去脈。

是母親親口對我講的。她8歲那年，剛?cè)肭飼r，感覺渾身沒勁兒，四肢關(guān)節(jié)疼痛?？赡赣H的爹娘整天去地里掰玉米棒子，根本沒當回事。只一年多功夫，關(guān)節(jié)慢慢腫大，畸形，以至于走路有些一瘸一拐的。這下母親的爹娘慌了，趕緊帶她去鎮(zhèn)里的醫(yī)院。接診的是位中年男大夫，查看了一番后，男大夫無可奈何地攤開雙手說：“孩子患的是大骨節(jié)病，也叫矮人病，或叫算盤珠病。得了這個魔鬼一樣的病，神仙也沒辦法?！蹦写蠓蛞荒樀耐椋⒄f他妹妹也得了這種病，到處尋醫(yī)，毫無結(jié)果，家里人都急瘋了。

從母親身上，我意識到，一個人內(nèi)心的強大與個頭、長相未必成正比，甚至成反比。比如我，沒有哪個女孩子不喜歡照鏡子，我也一樣。鏡子中的我朝氣蓬勃，清爽漂亮。然而，鏡子外的另一個真我不無嘲諷地說：“董小麗，別看你表面亭亭玉立，一臉霞光，其實內(nèi)心扭曲灰暗著哪。你骨子里藏著虛榮和冷漠，竟然嫌棄生你、養(yǎng)你、視你為掌上明珠的母親。不就是有點殘疾嗎，何況又不是她的過錯。你竟然對母親不理不睬，避之不及，你這么做可是傷透了她的心。董小麗，你真是個忘恩負義徹頭徹尾的小叛徒?！?/p>

非常奇怪！罵完自己，心里反倒舒服了許多?？磥碜约旱拇_該罵。

高三那年，大哥下鄉(xiāng)到鄰近的紅旗村已經(jīng)有幾年了。雖然二哥趕上了恢復高考，但只差幾分落了榜。知道家里沒錢，二哥打消了復讀的念頭，到鎮(zhèn)上找活干，掙的錢，每月按時寄給考入省城大學的三哥。

很快，高考開始填報志愿了。誰都知道這是一件大事，關(guān)乎考生一輩子的大事，當然也是家里的大事。然而，我沒理睬三哥讓我報財經(jīng)大學的建議，也沒找大哥、二哥征求意見。我覺得他們也說不出個一二三，更沒有和父母商量。

直到一天晚上，母親實在憋不住了，小心翼翼地問我：“小麗，志愿報得咋樣了？第一志愿報了哪所大學？”見我支吾半天，沒說出一個字，母親期待的眼神落空了。她沒再追問下去，把一碗白糖水放到我面前說：“小麗，趁熱喝了吧，早點睡?！蹦赣H轉(zhuǎn)身走開了。

母親當然懂得高考關(guān)乎我的前途和命運，所以格外上心，特別想知道我對將來是如何打算的。但可憐的母親，這時只能發(fā)揮想象了。

母親無論如何也想不到，所有志愿，都是我自作主張?zhí)顖蟮?。清一色醫(yī)學院校，清一色的臨床醫(yī)學專業(yè)，清一色的南方院校。

我的目的很明確，也很天真。無非想針對父母的怪病，找到最有效的治療方法，能讓父母像正常人一樣生活。這個念頭，如蛇一樣，盤在我心頭好多年，眼下該是引蛇出洞的時候了。

報完志愿的那個晚上，我做了一個夢。夢見父親那條病腿的肌肉變得非常豐滿，走路和正常人一樣，不再一瘸一拐，父親舉著煙袋鍋高興得跳了起來。母親身材修長，個頭比我還高，腳步輕盈地朝我奔過來……

老實講，也不是南方醫(yī)學院校對我有多么大的誘惑力。我打小沒離開過小鎮(zhèn)，南方對于我來說無疑是一片大大的盲區(qū)。分明是我心里的陰影在作怪。恨不得離家越遠越好，以為去了千里之外的南方，就沒人知道我有患大骨節(jié)病的母親和小兒麻痹的父親，也就沒人小瞧我。那么，我就可以挺胸抬頭跨進大學的門檻，開始嶄新的人生了。

4

林區(qū)小鎮(zhèn)的秋天，正是各種野果熟透的季節(jié)，樹林中彌散著果實誘人的甜香。如我所愿，南方一所醫(yī)學院校的錄取通知書飄然而至。看到學校是我報的第一志愿，專業(yè)也是我期待的臨床醫(yī)學，我興奮極了，揮舞著通知書，滿屋子蹦著、跳著，歡呼雀躍。站在一旁的母親用粗短的手指邊抹眼淚邊說：“小麗，你考上了大學，媽實在是太高興了?！蹦赣H的聲音有些哽咽。

像我要出嫁似的，母親開始忙著一針一線縫制新被褥，裁剪新衣褲，還特意去商店買了兩雙新布鞋，另外還給我備了牙具、臉盆，等等。

眼看離學校報到的日子一天天臨近。媽媽對在家過暑假的三哥說：“老三，跑趟火車站，提前給你妹妹的火車票買好，免得買不到座位，再順便把鋪蓋寄到學校?！薄昂眠??！比缍挍]說，將行李搬到手推車上后，向我要了錄取通知書，轉(zhuǎn)身去了火車站。

望著三哥的背影，母親嘆了口氣，自言自語說：“那么遠的路，怎么也得坐好幾天的火車，真是讓我姑娘受苦了，也不知道到南方能適應不?！?/p>

出發(fā)的那天早上，母親打扮得干干凈凈，顯然她很想去火車站送我。見我執(zhí)意不肯，甚至擺出要發(fā)火的架勢，母親好像明白了什么，像個做錯事的孩子，低下頭，在大門口收住了腳步。我沒敢回頭，實在怕看見母親失落的樣子，心頭不由涌出一股酸楚和不舍。按著三哥給我畫的行程路線，幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，火車終于到達學院所在的南方省城。一出站，很快找到了學院接新生的牌子，我徑自奔過去。隨后，學院的車拉著我和其他新生，駛向了我心馳神往的醫(yī)學殿堂。

報到很順利。一位年輕姑娘引我走進校園B宿舍二樓的一個房間。

房間住了六名同學，分上下鋪。四個南方女孩，整日嘰嘰喳喳，熟頭熟腳的樣子。她們講的大概是家鄉(xiāng)話，我一句也聽不懂。幸好辛偉麗也來自東北，住在我的下鋪。因為同鄉(xiāng)的緣故，我倆自然很親近，一起去教室學習，一起去食堂吃飯，一起去校園廣場散步，幾乎形影不離。

臘月的南方格外濕冷。因?qū)嬍覜]有取暖設施，盡管床上鋪了狍子皮、雞毛墊子及厚厚的棉褥子——擔心我冷，母親恨不得把家里的東西都給我?guī)稀胰愿杏X后背直冒涼風。我像只蝦米，蜷縮著身子，試圖使身體暖和些?？墒切Ч跷?。所以大多情況下，我寧可待在外面，不得已才回寢室。我有些后悔，不該自作主張來南方受這份罪。

我努力克制自己不去想家，可根本不管用。特別到了晚上，老家的三間土坯房，父親、母親、大哥、二哥還有三哥，那些曾經(jīng)的故事爭先恐后地往我腦子里鉆，像過電影一樣。

冬天老家的小屋里，母親總是將鐵爐子燒得很旺，即使數(shù)九寒冬，只要推開房門，一股熱氣就會撲面而來。加上爐蓋上面烤土豆片、烤黃豆粒兒，或烤苞米粒子彌散的香氣，簡直幸福無比。

想到這兒，我不由抽了抽鼻子，吧嗒吧嗒嘴。

正陶醉著，辛偉麗爬到我床上，將一張黑白全家福照片舉到我眼前，她指著一個大眼睛的女人對我說：“這是我媽媽。”我指著旁邊的男人說：“這是你父親吧？”我問辛偉麗，無非想以此打斷她的話題?！斑@是我妹妹、大哥、二哥……”辛偉麗好像沒察覺出我的用意，依然饒有興致地將照片上的人一一指給我看。我不得不裝出一副饒有興致的樣子，一個勁點頭?？偹憬榻B完了。辛偉麗寶貝一樣將照片貼在胸口，一臉幸福地說：“想家了就拿出來看看，挺管用的?！?/p>

說罷，辛偉麗突然將臉轉(zhuǎn)向我：“董小麗，你也帶全家福照片了吧，快給我看看?！毙羵惥谷簧斐隽耸帧?/p>

我愣了一下，然后故作輕松地答道：“臨來時，還真拍了全家福，可走時忘記帶了?！?/p>

“讓你媽給寄來不就結(jié)了？你這么漂亮，身材又好，肯定隨你媽媽吧？”

我“嗯”了一聲。怕辛偉麗就著話題往下聊，我急中生智謊稱去廁所，趕緊翻身下床。

我孤零零地站在走廊里，抱著雙肩，低著頭聲討自己：“董小麗啊，董小麗！辛偉麗是你大學里最要好的同學，就像親姐妹一樣，可你連父母都不敢大大方方介紹給她。每月還厚著臉皮花父母辛辛苦苦掙來的錢，你打算把父母藏著掖著到什么時候??？你這么做可不僅僅是簡單的愛面子、愛虛榮了，是隱藏著比虛榮、面子更可怕的忘恩負義?！?/p>

猛然間，我的心抽了一下，大概被自己的冷血嚇著了。

5

從邁進大學校門那天起，我一直沒有忘記當初報考醫(yī)學院校的初衷。關(guān)于母親的大骨節(jié)病，關(guān)于父親的小兒麻痹，我曾經(jīng)向好幾位老師請教，還多次去圖書館查閱資料，甚至去幾家大醫(yī)院咨詢醫(yī)生。可得到的答案大體相同：只能根據(jù)病人的具體情況采取對癥治療，至于去除病根幾乎不可能。我的心愿落空了，仿佛丟了什么東西，好一陣子都蔫頭耷腦的。辛偉麗問我怎么了，我打馬虎眼說：“身體不舒服?！蔽耶斎徊荒芨嬖V她真相。

大學的日子，仿佛長了翅膀，不知不覺間，滑翔到了大三寒假考試結(jié)束的時段。留?？磿?，還是回老家過寒假，我有些糾結(jié)。打算拼一下考研，可又想早些參加工作掙錢，實在不忍心再讓父母供養(yǎng)了。

還是找辛偉麗拿個主意吧。于是我去教室找辛偉麗。不料，走到一個拐彎處，一輛送貨的卡車將我撞倒在地。頓時，我大腦一片空白。是司機和兩個同學把我送到醫(yī)院的。經(jīng)X片檢查，確診為右小腿脛骨骨折。醫(yī)生說需要住院做內(nèi)固定手術(shù)，也就是說，用鋼板把骨頭接上。

躺在病床上，我盯著受傷的右腿，有恐懼無助，更有擔心焦慮。手術(shù)中會不會出什么事？萬一手術(shù)失敗，留下后遺癥，像父親那樣走路一瘸一拐的，那可怎么辦？對于還沒走向社會的我，哪有什么前途可言，說不定一輩子都毀了。咋辦??？我的心就像墜了塊鉛，不住地往下沉，仿佛要墜入萬丈深淵。我痛苦地俯下身子，用手捂著臉，眼淚順著手指一點一點流下來。

出事后，我第一個想到的是母親。我把地址等相關(guān)信息寫好，交給辛偉麗，讓她跑趟郵局，給母親拍電報。

明天就要手術(shù)了，我多么希望有母親陪在身邊。

這天清晨，天空灰蒙蒙的，不見一絲陽光。辛偉麗給我洗過臉，把雞蛋、米粥，還有饅頭、小咸菜擺到床頭柜上，說：“小麗，手術(shù)后需要營養(yǎng)，趕緊趁熱吃了吧?！?/p>

我不想讓辛偉麗擔心。我想讓自己的腿盡快好起來。我強迫自己，硬著頭皮將早飯一掃而光。辛偉麗欣慰地笑了。收拾完碗筷，便急匆匆去學?？磿恕?/p>

“電報發(fā)出去好幾天了，家里早該收到了吧。母親到底能不能來？”我躺在病床上，胡思亂想。

病房的門被輕輕推開了，一個矮矮的身影移了進來。我眼前一亮，這不是母親嗎？“媽！媽！”我趕緊向母親招手，全然不顧病友們驚詫的眼神。我緊緊抓住母親的手臂，像個受傷的小鳥，把頭抵在母親的胸前，眼淚不爭氣地滾落下來。

“傻姑娘，媽來了，沒事兒的，一切都會好起來的。”母親邊說邊用手抹去我眼角的淚水。那雙手明顯粗糙了許多，可我感覺依舊像兒時那么溫暖。

我抬腕看看表，距醫(yī)護人員查房還有一段時間，便拉著母親的手，勸她上床躺一會兒?？赡赣H一踮腳，坐在了床邊的椅子上，說不累。在我的強烈要求下，她才肯把腳搭在床邊上。母親的腳腫得像發(fā)面饅頭。我索性用手按按，坑很深，好一會兒才復原，無疑是長途旅行所致。從老家到南方省城幾千公里的路，至少換四五次火車。因腿太短，每次上下火車的懸梯有多么艱難可想而知。母親肯定舍不得買臥鋪，能有個座位已經(jīng)謝天謝地了。就是換成棒小伙的三哥，也會受不了的，何況她還挎了一籃子雞蛋。

不得不承認，母愛真的是一座巨大的能量庫，在關(guān)鍵時刻所釋放的能量會令所有人瞠目結(jié)舌。

我責怪母親，這么遠的路，還拿雞蛋，這邊可以拿糧票換的。

母親強調(diào)，自己養(yǎng)的雞，下蛋味道正，有營養(yǎng)。

母親晃晃手里的花布兜，神秘地說：“小麗，猜猜是啥？”我尋思半天，實在想不出千里迢迢來看我的母親會帶什么寶貝。

“你最愛吃的雞蛋醬。”

“真的！”我一臉驚喜。

母親擰開罐頭瓶蓋子。我把罐頭瓶接到手上，伸舌頭舔了舔，不錯，是我最喜歡的味道，咸中裹著甜，甜中散著香。

“媽！我……”我的眼里噙滿淚水。

“小麗啊，眼下咱啥也別想，好好養(yǎng)病?！蹦赣H拍拍我的肩，目光里滿是疼愛。

有母親在身邊，我的心里踏實多了。大概值夜班的護士同情母親，破例同意我和母親擠在一張病床上。我和母親壓低聲音，饒有興致地聊著老家的事。父親還干著修鞋的老行當，大嫂生個胖小子，二哥談女朋友了，三哥考上了研究生……有些事我早已知道，可我還是愿意聽母親講這些。母親的眼睛格外明亮，一如窗外閃爍的星星。

夜深了，我攥著母親的手，和母親躺在一個被窩里，感覺和小時候一模一樣。那一夜，我睡得很沉，也很香。

第二天早上，主治大夫跟母親說，手術(shù)很成功。主治大夫看上去40多歲，高個、圓臉、寬肩，病人都喊他趙大夫。

“過些天就可以出院了，但后期的功能鍛煉很關(guān)鍵?！壁w大夫?qū)δ赣H說。

母親回答得很干脆：“沒問題，有我哪！”

趙大夫低頭瞅了瞅母親，嘴上沒說什么，但是表情明顯持有懷疑。趙大夫的擔心不是沒有道理，不足一米三的大骨節(jié)病人，完成自己的吃喝拉撒睡都挺難，何況照顧骨折術(shù)后，一個需要重新站起來走路的病人，那可不是嘴上出氣那么簡單。

趙大夫走后，我跟母親商量：“媽，我這腿一時半會兒好不了，我想出院后辦休學，咱們一塊回老家，等病養(yǎng)好了再回學校。”母親直搖頭?；蛟S因為身材短小，母親的頭顯得格外大。她說：“小麗，你腿受傷走不了路，回家路又太遠。再說，也耽誤你學習。我自有安排，好姑娘，你只管安心養(yǎng)病就是?！?/p>

由于我的腿不能動彈，只得由母親給我端屎、接尿，給我洗頭、洗腳，給我按摩、洗衣服，還想著法給我做好吃的……

在被母愛包圍，被母性溫暖的同時，自責懊悔也在我的心里瘋長。我一臉愧疚地說：“媽，以前我太不懂事，惹您傷心了，您打我?guī)紫陆饨鈿獍??！蹦赣H笑笑，說：“小麗，凈說傻話，天下哪個當媽的會生兒女的氣呀？”

6

辛偉麗幫忙在大學附近租了間平房。出院那天，我和母親搬了過去。不足20平方米的小屋，成了我和母親的臨時小家。

母親一邊鋪床一邊興致勃勃地說：“這下好了，住在這兒，不但去醫(yī)院復查方便，以后辛偉麗來給你補課也方便。”

把我安頓在床上后，母親又爬上爬下開始打掃房間。我心疼母親，說：“媽，這些天你忙里忙外照顧我，太辛苦了，趕緊歇會兒吧。再說了，租的房子，又住不了多久，何必那么費力去收拾?！蹦赣H卻說：“把房間打掃干凈，瞅著舒服，哪怕住一天，也得像個過日子的樣子?！?/p>

我不由想起了前些天，母親下火車后趕到病房時的樣子。干凈的藍布上衣，干凈的灰布褲子，連腳上那雙黑布鞋也干干凈凈。完全找不到我想象中的一路風塵，灰頭土臉。我斷定，是母親在車站把臉洗干凈，又換了潔凈的衣服才趕到醫(yī)院的。她不想給我丟面子，也不想給自己丟面子。

住院自然花了不少錢，幸虧司機承擔了醫(yī)藥費。然而房租，每月得幾十塊錢，加上買營養(yǎng)品，我估計母親帶的錢用得差不多了。家里的情況我比誰都清楚。二哥等著娶媳婦，即使不買新房，購置簡單的家具及日常用品對父母來說也不是一筆小數(shù)目?？晌移谶@時候添亂。

我從黃布挎包里掏出剩下的50塊錢遞給母親說：“媽，拿著，以后買菜用?！辈涣媳荒赣H擋了回來。母親說：“小麗，你只管好好養(yǎng)病，錢的事有你媽呢。”母親拍拍胸脯，一副舍我其誰的姿態(tài)。我忍不住笑了。

母親變戲法似的，將修鞋用的銼刀、切刀、剪子、膠水等一一拿給我看。母親感嘆道：“還是城里人會享受，皮鞋也要花錢擦，這也是生意?！蹦赣H得意地告訴我，前些日子，她在路邊的擦鞋攤偷偷學了擦鞋手藝。

第二天早飯后，母親果然在學校附近擺起了修鞋攤。

母親修鞋的手藝，當然是跟父親學的。別看母親不像父親那樣守攤，但母親的手藝不比父親差多少。那些或露窟窿，或掉幫的鞋，經(jīng)過母親的縫補、黏合、細細打磨，竟然有些煥然一新的樣子。尤其給皮鞋釘掌時，母親會將鞋掌對著鞋跟反復調(diào)換角度，仿佛在雕琢工藝品。釘好的鞋掌一點兒也不影響鞋的美觀，還抗穿，所以好多回頭客來找母親修鞋。

有母親陪伴的日子當然愜意。愜意的日子總是過得非?？?。

新學期開學了。還好，我受傷的腿已經(jīng)壯實起來，只是還下不了地，無法去學校上課。難怪老話說，傷筋動骨一百天，的確如此。

那天，窗外下著雨。見辛偉麗來給我補課，母親便悄悄出門了。良久，母親進屋，將手里的雞蛋攤給我看，說中午包韭菜雞蛋餡餃子，犒勞我倆。拌餡時，母親竟然哼起了歌曲——誰不說俺家鄉(xiāng)好……

辛偉麗大口吃著餃子，不住地點頭說：“好吃！真好吃！地道的東北味兒?！彼龘蔚弥贝蜞貌帕滔驴曜印Ｎ覇柲赣H：“媽，打哪兒淘來的雞蛋？”母親無不得意地答道：“來修鞋的人給的?！薄罢娴模啃扌€有人送雞蛋？”我和辛偉麗同時睜大了眼睛。母親笑著說：“有個釘鞋跟的婦女，取鞋時，把錢包落在了修鞋攤。見錢包挺鼓的，俺知道錢不少，趕緊收起來，回頭她來找時，就還給她了?！?/p>

辛偉麗說：“你媽真好?！毖劾餄M是羨慕，也滿是敬重。

終于可以拄拐下地鍛煉了。母親將新買的拐杖立在床頭，拐杖明顯高出母親一大截。母親挺在行的，叮囑我說：“小麗，下地時要先下好腿，再邁傷腿。上床時，要先上受傷的腿，這樣才不容易跌倒?！蔽抑糁赵囂街镜降厣稀．斘夷憫?zhàn)心驚邁出第一步時，母親鼓勵我說：“小麗，好樣的，來，再走一步……”

又該去醫(yī)院復查了。那天母親陪我早早來到醫(yī)院。復查結(jié)果令我十二分的興奮。趙大夫看過片子說：“骨頭愈合得非常好，可以去學校上課了?！蹦赣H高興得像個孩子，直拍手。

晚上，母親特地包了白菜餡餃子，慶賀我康復。

橘黃色的燈光下，我細細端詳著母親。寬大的額頭下，一雙大而亮的眼睛，鼻梁挺直，下巴微翹，只是眼角生出了皺紋，如果不是被大骨節(jié)病所累，母親年輕時一定是個美女。想到這，我撲哧一聲笑了。

“媽，求您一件事?！蔽艺f。

“別說一件，就是十件、百件，媽都答應你。”母親夾起一個餃子放到我碟子里說。

“明天送我去學校唄?！?/p>

母親愣了一下，然后笑笑說：“你自己能走路了，我還是不去了吧，修鞋忙著哪?！?/p>

“不嘛！我要你陪我去嘛！”我搖著母親的手臂撒起嬌來……

“好，我去！我去！真是個小黏糕?！蹦赣H點著我的額頭嗔怪地說。

清晨，明媚的春光穿過葉片灑在校園的操場上，幻化成無數(shù)個斑駁陸離的圖案，仿佛正在進行宏大的天然畫展。

我像只出籠的小鳥，張開手臂，沖著藍天喊了一嗓子：“我來啦！我來啦！”

“傻姑娘，小心點，腿剛好利索?！蹦赣H提醒我。

來到教學樓前，母親突然停下腳步。見母親返身要走，我一把拉住母親的手說：“媽，好不容易來一趟，怎么也得去我的教室看看啊?！?/p>

“我……我……”母親仰頭望著我，一臉難為情的樣子。我當然知道母親顧慮的原因，于是對母親說：“老媽，如今女兒上大學了，也長大了，不再是那個不懂事的告狀精了，走吧！”我攥緊了母親的手。

教室里的辛偉麗第一個發(fā)現(xiàn)了我，一下子奔過來，在我肩上捶了兩下說：“老鐵，你可回來了?！庇譄崆榈睾臀夷赣H打招呼，讓母親坐下。

同學們紛紛圍過來問候我。

“這是我媽，從東北老家趕來照顧我的?！蔽野涯赣H介紹給在場的所有同學。聲音很洪亮，語氣滿是自豪。

母親的眼圈紅了，眼里閃爍著淚光。

那一刻的我，光顧高興了。無論如何也不會想到，23年前，一個春天的早晨，母親在父親的修鞋鋪旁邊，慢慢抱起了襁褓中的我。

千真萬確，在我出嫁的前一天晚上，母親給我講起了那個春天的早晨……

作者簡介：于娟，通化市作家協(xié)會會員，作品散見于《人民鐵道》《沈陽鐵道報》《通化日報》《鐵流》《長白山》等刊物。曾獲鐵道部征文三等獎，《沈陽鐵道報》社征文二等獎。