“守時(shí)兵”的青春節(jié)律和祖國(guó)脈搏共振

從某種意義上說(shuō)，人類歷史就是探尋時(shí)間秘密的歷史：計(jì)時(shí)工具從日晷、漏刻、沙漏發(fā)展到機(jī)械鐘表、石英鐘表，再到如今的原子鐘;精度從節(jié)氣、晨昏、時(shí)辰到分、秒，再到現(xiàn)在的納秒。時(shí)間的腳步，一刻不停。授時(shí)部承擔(dān)著永恒的歷史使命，守衛(wèi)北京時(shí)間的武警陜西總隊(duì)渭南支隊(duì)某中隊(duì)官兵在北京時(shí)間里生活，為北京時(shí)間服務(wù)，他們的青春節(jié)律與祖國(guó)脈搏同頻共振，成為北京時(shí)間的一部分。

四季輪轉(zhuǎn)，投射在哨兵李凱眼底的，是再熟悉不過(guò)的景象，金梅怒放、迎春花開(kāi)、櫻花繽紛……時(shí)間在顏色變換中悄然流逝。

“班長(zhǎng)，你見(jiàn)過(guò)原子鐘什么樣沒(méi)有？”新兵郭遠(yuǎn)東第一次跟班站哨，扭頭問(wèn)道。

李凱愣了一下。原子鐘什么樣？這個(gè)問(wèn)題似曾相識(shí)。

2年多前，李凱懷揣著當(dāng)一名優(yōu)秀特戰(zhàn)隊(duì)員的夢(mèng)想入伍。新訓(xùn)結(jié)束后，他被分到守衛(wèi)國(guó)家授時(shí)中心授時(shí)部的中隊(duì)服役。

他聽(tīng)老班長(zhǎng)說(shuō)，從2號(hào)哨門口下樓走到地下室就是“鐘房”。北京時(shí)間就是鐘房里的銫原子鐘生產(chǎn)出來(lái)，再通過(guò)院里的長(zhǎng)波和短波天線系統(tǒng)播發(fā)出去的。

“媽，想我你就看看手機(jī)。上面的北京時(shí)間，就是我守的原子鐘發(fā)出的?！崩顒P自豪地打電話告訴媽媽?？伤恢币矝](méi)進(jìn)過(guò)“鐘房”，沒(méi)見(jiàn)過(guò)銫原子鐘。

有一次，李凱問(wèn)老班長(zhǎng)：“原子鐘到底長(zhǎng)啥樣？”

“以后你就知道了?！崩习嚅L(zhǎng)面無(wú)表情地回答。

日子一天天過(guò)，時(shí)間變得灰蒙蒙的。李凱發(fā)現(xiàn)自己似乎和夢(mèng)想越來(lái)越遠(yuǎn)了：上哨、下哨、訓(xùn)練、睡覺(jué)、吃飯……日復(fù)一日，平平淡淡，李凱覺(jué)得自己的軍旅生涯簡(jiǎn)直就像中隊(duì)門前那條穿過(guò)麥田和梨園的路，筆直地伸向不遠(yuǎn)處的楊莊，一眼就能望到盡頭。

這種感覺(jué)讓人有些氣餒。站在哨位上，李凱有時(shí)憧憬著沖鋒陷陣的酣暢，有時(shí)幻想著胸前戴上軍功章的神氣。

時(shí)間一天天過(guò)去，哨位上風(fēng)平浪靜。自己見(jiàn)到的還是那些熟悉的面孔，唯一不同的就是季節(jié)變化帶來(lái)的顏色更迭。翠綠的麥苗逐漸拔高抽穗淹沒(méi)了田壟，把原本泛黑的土地染成一片金黃色。李凱一次次從麥浪里穿過(guò)，走向哨位。

“咱部隊(duì)在這兒保衛(wèi)北京時(shí)間，已經(jīng)50多年哩！”授時(shí)部老技師黃福安即將退休。在這個(gè)大院工作了38年的他，見(jiàn)證了一茬茬“守時(shí)兵”的默默付出。他喜歡給戰(zhàn)士們講自己當(dāng)通信兵時(shí)的故事，講中隊(duì)以前的故事。

一次黃叔帶著剛下隊(duì)的新兵到長(zhǎng)波授時(shí)臺(tái)舊址參觀?！澳悄?，授時(shí)臺(tái)的地下機(jī)房突然發(fā)生火災(zāi)。哨兵孫紅衛(wèi)和我第一個(gè)沖進(jìn)黑煙搶救設(shè)備……”聽(tīng)著黃叔的講述，看著地下室黃中透黑的煙火痕跡，李凱第一次觸摸到他守衛(wèi)的時(shí)間，也感受到自己堅(jiān)守的價(jià)值。

在那里，李凱和戰(zhàn)友們還看到一頁(yè)泛黃的日歷。它忠實(shí)記錄下一次新舊更替——現(xiàn)代化升級(jí)改造完成后，長(zhǎng)波發(fā)射臺(tái)搬遷到了地上更先進(jìn)更安全的場(chǎng)所，迎來(lái)了快速發(fā)展的新時(shí)期。

直到現(xiàn)在，李凱也沒(méi)見(jiàn)過(guò)“鐘房”里的原子鐘到底是方還是圓，但哨位周圍的時(shí)令卻映在心里——

明黃色的迎春綻放之后，粉紅色的櫻花落盡之前，附近楊莊的武大爺會(huì)開(kāi)著他的三輪拖拉機(jī)，把中隊(duì)的菜地一隴隴翻出來(lái)，手把手教他們點(diǎn)瓜種豆。

晾秋時(shí)節(jié)，上哨的路上鋪滿金燦燦的玉米棒。村里的獨(dú)居老人瞅著變天要下雨，來(lái)不及收玉米，急得要掉眼淚。哨聲一響，他們馬上集合，三下兩下收好玉米，給鄉(xiāng)親拉回家。

飛雪的日子，金梅的花苞微微隆起成一個(gè)個(gè)小雪堆。

下哨后，李凱向記者透露了自己的三個(gè)小夢(mèng)想：入黨、立功、當(dāng)訓(xùn)練尖子。

事實(shí)上，在執(zhí)勤守衛(wèi)單位，立功的機(jī)會(huì)并不多。李凱覺(jué)得就算立功難，還可以努力爭(zhēng)取入黨、當(dāng)尖子，只要自己守衛(wèi)的這個(gè)目標(biāo)始終安全，個(gè)人立功的小夢(mèng)想也算實(shí)現(xiàn)了。

又一名新兵跟著班長(zhǎng)來(lái)2號(hào)哨執(zhí)勤了?！鞍嚅L(zhǎng)，原子鐘到底長(zhǎng)啥樣？”新兵問(wèn)?！耙院竽憔椭懒?！”老兵想都沒(méi)想，笑著回答。

（摘自《解放軍報(bào)》 高立英、李一葉等/文）