1981年5月29日晚,宋慶齡逝世。第二天,治喪委員會(huì)向她在中國(guó)臺(tái)灣與海外的親屬發(fā)出參加喪禮的邀請(qǐng),其中包括寓居美國(guó)的胞妹宋美齡。在宋慶齡逝世那幾天,宋美齡雖未奔喪,但一反平時(shí)的活潑開(kāi)朗,完全沉默。幾年后,朋友送給宋美齡一本宋慶齡畫(huà)冊(cè),宋美齡一幅一幅認(rèn)真看了兩個(gè)多小時(shí)??赐旰?,她什么話(huà)也沒(méi)說(shuō),就將這個(gè)畫(huà)冊(cè)收起來(lái)了。
1936年10月19日,魯迅在上海病逝,二弟周作人沒(méi)有參加他的葬禮,卻參加在北京大學(xué)法學(xué)院禮堂的紀(jì)念會(huì)。魯迅病逝的第二天,周作人恰好有一堂“六朝散文”課。周作人沒(méi)有請(qǐng)假,只是夾著一本《顏氏家訓(xùn)》慢慢走進(jìn)教室,用了一節(jié)課講顏之推的《兄弟》篇。下課鈴響,周作人收拾桌上的東西說(shuō):“對(duì)不起,下堂課我不講了,我要到魯迅的老太太那里去?!敝茏魅四樕陌?,雖然沒(méi)有流淚,眼圈卻是紅的。
(摘自《湘聲報(bào)》)