父親的往事

盛軍

二○二○年四月四日，是父親離開(kāi)我們的第三個(gè)清明節(jié)，本來(lái)打算回老家祭拜掃墓，但是由于新冠疫情的原因，至今未能成行。于是，我把對(duì)父親的思念訴諸筆端，遙寄給遠(yuǎn)在天堂的父親，以表哀思。

三年前的十月二十一日，出差途中的我突然接到父親病危的電話(huà)，返回老家，沖進(jìn)了皖北煤電總醫(yī)院。那時(shí)的父親已呈昏迷狀態(tài)，住進(jìn)了重癥監(jiān)護(hù)病房。絕望的我站立在ICU病房外，不論如何努力，甚至哀求，都無(wú)法進(jìn)入病房，更別說(shuō)到病床前看父親一眼了！平生第一次和父親近在咫尺，卻猶如遠(yuǎn)在天邊，那種感受真是欲哭無(wú)淚、撕心裂肺??！

父親剛過(guò)七十八歲，身體一直硬朗。國(guó)慶假期我由北京回老家看望父親，他老人家精神狀態(tài)挺好，還能騎電動(dòng)車(chē)呢！十月十七日，哥哥來(lái)電話(huà)說(shuō)，父親突然發(fā)病，主要癥狀是走路不穩(wěn)，吃飯用筷子食物送不到嘴里。父親的病情，令遠(yuǎn)在外地的我既擔(dān)憂(yōu)卻又在心里安慰自己，覺(jué)得父親上了年歲，身體出現(xiàn)點(diǎn)兒狀況，抓緊時(shí)間治療，應(yīng)該無(wú)大礙。當(dāng)時(shí)，正值我所屬的雜志社征訂來(lái)年雜志的關(guān)鍵時(shí)期，有許多事情要與相關(guān)單位商談，工作任務(wù)重、時(shí)間緊。另外，還有企業(yè)單位邀請(qǐng)我給書(shū)法愛(ài)好者開(kāi)展書(shū)法篆刻藝術(shù)專(zhuān)題講座。為了不影響工作的整體進(jìn)展，不讓礦區(qū)書(shū)法愛(ài)好者失望，我在接到父親生病的消息后沒(méi)有第一時(shí)間趕回去陪伴照顧父親，一心想著忙完手里的緊要工作后就回家。哪承想，這竟然使我失去了與父親見(jiàn)最后一面的機(jī)會(huì)，令我痛心疾首，至今不能釋?xiě)眩?/p>

父親病情惡化非常迅速，十八號(hào)一早他在家人的攙扶下，乘車(chē)去醫(yī)院，九點(diǎn)多鐘辦好住院手續(xù)，十一點(diǎn)就進(jìn)入了昏迷狀態(tài)。十二點(diǎn)，父親被送進(jìn)ICU搶救，此后再?zèng)]醒來(lái)，沒(méi)有留下只言片語(yǔ)。二十四天后，父親終因救治無(wú)效而離世。在此過(guò)程中，我一直祈禱著父親能清醒過(guò)來(lái)，能再看上我們一眼，能跟我們說(shuō)上一句告別的話(huà)。

經(jīng)醫(yī)院檢查，看似強(qiáng)健硬朗的父親其實(shí)是一位肺癌晚期患者，癌細(xì)胞已轉(zhuǎn)移擴(kuò)散到腦部，導(dǎo)致他出現(xiàn)意識(shí)障礙直至昏迷。父親的身體至少一年前就出現(xiàn)了不適，醫(yī)生說(shuō)，病人真是有毅力，居然一直硬扛著。家人也一直沒(méi)有發(fā)現(xiàn)父親生病，后來(lái)才聽(tīng)母親說(shuō)父親近年經(jīng)常低燒，自己去醫(yī)院開(kāi)些退燒藥吃就好了，也沒(méi)發(fā)現(xiàn)其他異常。我每次回家問(wèn)到父親身體狀況時(shí)，他都說(shuō)挺好，并以自己飯量大、還能騎電動(dòng)車(chē)當(dāng)說(shuō)辭，并囑咐我在北京要好好工作，別為他擔(dān)心。現(xiàn)在想來(lái)，老人還是隱約知道自己的病情的。進(jìn)入二○一七年后，父親多次跟我們兄弟幾個(gè)說(shuō)給他買(mǎi)塊墓地，說(shuō)歲數(shù)大了，先準(zhǔn)備著。我們卻以他身體挺好敷衍著。每每想起自己平日里對(duì)老人關(guān)心太少，也不仔細(xì)，我的心里就十分愧疚、痛楚。父親啊，您風(fēng)雨飄搖一生，臨了就這么悄無(wú)聲息地走了。走得如此倉(cāng)促，留給我們的是無(wú)盡的哀思和永久的懷念。在您七十八載人生路上，您曾灑下多少辛酸和汗水，您與我們的母親風(fēng)雨同舟、含辛茹苦地養(yǎng)育了我們兄弟四人，而今，在我們沒(méi)有得到一個(gè)可以貼身伺候您的機(jī)會(huì)時(shí)，您就匆匆地、永遠(yuǎn)地離開(kāi)了我們。這對(duì)我而言，是此生最大的遺憾啊！子欲養(yǎng)而親不待，我痛恨自己的一時(shí)糊涂，居然沒(méi)有想到死亡會(huì)以多種方式降臨到不同的人身上！

父親出身貧寒，苦難的童年、迷茫的少年、求索的青年、奮斗的中年、牽掛的老年構(gòu)成了他平凡樸實(shí)的一生。父親從小渴望讀書(shū)，但是由于他在家中排行老大，早早地就要幫助父母承擔(dān)起養(yǎng)家的責(zé)任。他整天里里外外忙活，鍛煉出了精湛的生活本領(lǐng)和吃苦耐勞的性格，上學(xué)讀書(shū)的事只能先讓著弟弟妹妹。當(dāng)我叔叔用五年時(shí)間讀到小學(xué)三年級(jí)時(shí)，做老師的祖父看到我叔叔的確不是讀書(shū)的料，才讓我父親經(jīng)過(guò)考試直接就讀三年級(jí)。這是因?yàn)楦赣H在承擔(dān)起沉重的生活重?fù)?dān)后并沒(méi)有放棄對(duì)讀書(shū)學(xué)習(xí)的渴望，他每次干完活兒，都會(huì)不顧勞累地拿起弟弟的課本偷偷自學(xué)。得到上學(xué)的機(jī)會(huì)后，他非常珍惜，更加如饑似渴地發(fā)奮學(xué)習(xí)?？炭嗔罡赣H出色，他的作文常常被老師當(dāng)作范文在班級(jí)里宣讀、講解。后來(lái)，由于祖父政治上受到?jīng)_擊，被送往外地勞動(dòng)改造，直至客死他鄉(xiāng)，剛讀到初中二年級(jí)的父親只能絕望地離開(kāi)學(xué)校，中斷了學(xué)業(yè)。

一九五七年，淮北煤礦大開(kāi)發(fā)、大建設(shè)，祖父的幾位同事進(jìn)入到剛組建成立的“淮北煤炭專(zhuān)科學(xué)?！碑?dāng)文化課老師，他們了解我祖父的為人以及我父親的學(xué)習(xí)情況，就讓已經(jīng)輟學(xué)的父親到煤專(zhuān)學(xué)校邊讀書(shū)邊在學(xué)校食堂做幫廚的工作，掙點(diǎn)兒微薄的收入以補(bǔ)貼家用。正是有了父親的這份微薄的收入，才使得祖母帶著叔叔姑姑們挺過(guò)了國(guó)家最困難的那三年，這期間他們所經(jīng)歷的艱難困苦是不言而喻的。

一九六○年，父親被分配到濉溪礦務(wù)局張大莊煤礦從事井下運(yùn)輸工作。他為人正直，鉆研業(yè)務(wù)，工作任勞任怨，很快就在單位嶄露頭角，受到單位職工和領(lǐng)導(dǎo)的認(rèn)可。在父親擔(dān)任班長(zhǎng)時(shí)期的一個(gè)夜晚，井下掘進(jìn)工作面急需架棚支護(hù)水泥柱子一百五十根，恰逢父親高燒四十度，但他吭都沒(méi)吭一聲，硬是帶著幾名職工堅(jiān)持了整個(gè)晚上，將一百五十根水泥柱子運(yùn)送到了工作面。這可是平時(shí)兩個(gè)班的工作量啊。

父親擔(dān)任隊(duì)長(zhǎng)時(shí)，除了現(xiàn)場(chǎng)工作外，還要為隊(duì)里職工做好后勤服務(wù)工作。那個(gè)年代發(fā)工資都是現(xiàn)金，當(dāng)時(shí)的職工大部分來(lái)自農(nóng)村，妻兒老小都在農(nóng)村生活，一家老小每月都眼巴巴地盼著那幾十元工資養(yǎng)家糊口。有時(shí)哪怕晚開(kāi)一天工資，職工都焦急萬(wàn)分。一個(gè)區(qū)通常有三四百名職工，卻只有一個(gè)辦事員，為了及時(shí)把工資發(fā)到職工手中，隊(duì)長(zhǎng)每月都要把本隊(duì)一百多人的工資從區(qū)辦事員那里領(lǐng)出來(lái)，再轉(zhuǎn)發(fā)到職工手中。有一次，父親在轉(zhuǎn)發(fā)完職工工資后，發(fā)現(xiàn)多出了一千多元錢(qián)！這在當(dāng)時(shí)可是一筆不小的數(shù)目啊，相當(dāng)于十幾位井下工人一個(gè)月的工資。父親認(rèn)真地在燈下一筆一筆地核算，一個(gè)人一個(gè)人地對(duì)照，核對(duì)了幾個(gè)小時(shí)，結(jié)果是自己沒(méi)有發(fā)錯(cuò)，錢(qián)確實(shí)是多出來(lái)了。父親立即想到那位區(qū)辦事員焦急萬(wàn)分的樣子，連夜趕到辦事員家中（那時(shí)職工家里都沒(méi)有電話(huà)，父親趕到辦事員家中已是凌晨），推開(kāi)房門(mén)，辦事員兩口子正大眼瞪小眼地發(fā)愁呢，他們不知道這一千多塊錢(qián)怎么就不翼而飛了！接過(guò)父親如數(shù)歸還的錢(qián)后，夫妻倆感動(dòng)得哭了起來(lái)。

上世紀(jì)七十年代后期，為了支援國(guó)家建設(shè)，煤礦提出“多出煤，出好煤”的口號(hào)，經(jīng)常舉行“奪煤大戰(zhàn)”“大戰(zhàn)紅五月”“春節(jié)保勤”等勞動(dòng)競(jìng)賽。那時(shí)雖然沒(méi)有獎(jiǎng)金激勵(lì)，但職工們個(gè)個(gè)精神飽滿(mǎn)，奮勇?tīng)?zhēng)先。有一年，上級(jí)為鼓勵(lì)春節(jié)期間在礦保勤的職工，給每位出全勤的職工發(fā)一張燙有“保勤光榮”金字的年歷牌。年歷牌有煙盒大小，上面印有瑞金、遵義、井岡山、延安等革命圣地的照片，當(dāng)時(shí)看起來(lái)十分精美。我們兄弟四個(gè)，每人都想擁有一張，我甚至奢望能集齊各種圖案，當(dāng)時(shí)任副區(qū)長(zhǎng)的父親，經(jīng)手發(fā)出去的年歷牌有好幾百?gòu)垼?，父親說(shuō)，這年歷牌是發(fā)給春節(jié)保勤職工的，是上級(jí)的關(guān)懷，也是一種榮譽(yù)，他只能把自己應(yīng)得的那一張給我們。

受祖父所謂政治問(wèn)題的牽連，作為“右派”的子女，父親兄妹三人，在各方面都受到影響，不能入團(tuán)，不能入黨，也不能參軍……也就是說(shuō)，任何好事都不會(huì)輪到“右派”子女頭上，他們已經(jīng)被排擠、被歧視、被邊緣化了。父親內(nèi)心是痛苦的，也沒(méi)人懂得他內(nèi)心的苦痛。一直到一九七六年祖父平反落實(shí)政策后，父親才被批準(zhǔn)加入中國(guó)共產(chǎn)黨。

一九九八年，父親退休了，他把大部分精力用在讀書(shū)看報(bào)上，用在關(guān)心兒孫的學(xué)習(xí)、工作和婚姻上……

父親漸漸老了，腰板不再挺拔;父親漸漸老了，眼神不再凌厲;父親漸漸老了，聽(tīng)力明顯下降。一貫嚴(yán)厲的父親眼里盛滿(mǎn)了慈愛(ài)，甚至有了幾分無(wú)助。我們一個(gè)個(gè)像離巢的鳥(niǎo)兒一樣飛了出去，組建了各自的小家。父親心里盼望著我們回家，嘴里卻總說(shuō)：你們工作忙，就不要來(lái)回跑了，安心工作就好。父親從來(lái)不向我們索要任何東西，卻總是怕給我們的教導(dǎo)不夠。每次回家，特別是我調(diào)到北京工作后，父親總是告誡我，要踏實(shí)做人，用心工作。

我調(diào)入北京工作后第一次回家，為了不讓年邁的父母日夜惦念，帶給他們一份團(tuán)圓的驚喜，事前我并沒(méi)有告訴他們歸期。那天，當(dāng)我突然出現(xiàn)在父親面前時(shí)，白發(fā)蒼蒼的老父親驚訝地張大了嘴，然后脫口說(shuō)道：“你都走了二十六天了！”我頓時(shí)哽咽，淚水在眼眶里打轉(zhuǎn)兒。這是一份怎樣深厚的父愛(ài)啊！在我們離家的日日夜夜中，除了父母，還能有誰(shuí)如此惦記牽掛著我們呢！不論我們年歲多大，在父母親的心里，我們永遠(yuǎn)是孩子。

無(wú)論在單位還是在社區(qū)，父親的人緣都很好。記得他當(dāng)年礦上當(dāng)隊(duì)長(zhǎng)時(shí)，三天兩頭就有隊(duì)里的單身工人來(lái)家蹭飯，那時(shí)家里也窮，但父親從來(lái)都是來(lái)者不拒，熱情款待。閑暇時(shí)回到老家，只要一見(jiàn)到鄰近的村民，他都會(huì)主動(dòng)掏出好煙遞上，與他們一起嘮嘮家常。

父親是個(gè)不愿意給別人添麻煩的人，哪怕是對(duì)自己的兒孫也是如此，有事總是自己默默扛著。即便在他彌留之際，也不曾給我們?cè)鎏砣魏温闊Ｆ鋵?shí)，他哪里知道，如果他愿意給我們?cè)鎏硪唤z“麻煩”，那都是我們莫大的安慰?。∫彩墙o我們最后一次行孝的機(jī)會(huì)??！父親這樣突然地離開(kāi)，令我們的悲痛中融入了一份深深的自責(zé)和內(nèi)疚。

作為兒子，我為父親做的實(shí)在太少太少，工作再忙都不能成為疏忽照顧老人的理由。我很后悔，在父親的有生之年，我沒(méi)有花更多的時(shí)間陪伴他：陪他談天說(shuō)地，陪他讀書(shū)散步，陪他燉菜做湯……山高可攀，海闊可越，塌了的路能夠修復(fù)，斷了的橋能夠重架，熄滅了的燈能夠重新點(diǎn)燃，唯有人的生命，一旦終止便回天無(wú)力！

父親一生正直善良，處世坦蕩;生活節(jié)儉，兩袖清風(fēng)。父親走了，但他走過(guò)的生命歷程一直在激勵(lì)著我們。久久凝望著父親的遺像，感覺(jué)他不曾離開(kāi)，他的目光笑盈盈地看著我，給我安慰，給我溫暖，令我感受到父愛(ài)無(wú)處不在！他依然在傾聽(tīng)著我的訴說(shuō)，依然在關(guān)注著我的生活，依然在心里默數(shù)著我的歸期……

盛 軍：中國(guó)煤礦文聯(lián)秘書(shū)長(zhǎng)，中國(guó)煤礦文化宣傳基金會(huì)秘書(shū)長(zhǎng)，中國(guó)文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)會(huì)員。有作品發(fā)表于《人民日?qǐng)?bào)》海外版、《中國(guó)藝術(shù)報(bào)》《陽(yáng)光》《安徽日?qǐng)?bào)》等報(bào)刊。