黃永玉致夫人張梅溪：最凄美“訃告情書”

隋唐

近日，96歲的黃永玉親手為夫人寫了一份訃告，告別陪伴了自己70余載的夫人。

“尊敬的朋友，梅溪于今晨（5月8日）六時(shí)三十三分逝世于香港港怡醫(yī)院。享年九十八歲。多年的交情，因眼前的出行限制，請(qǐng)?jiān)徫覀冇眠@種方式告訴您?！?/p>

半個(gè)多世紀(jì)如白駒過隙，兩人相遇之時(shí)還是民國(guó)時(shí)代。遙想當(dāng)年，一個(gè)將軍之女愛上流浪小伙的故事，如今看來也像是一段任誰都寫不出的童話。

作為中國(guó)近代史上畫界的“活化石”，黃永玉在外人眼里是一座讓人敬仰的藝術(shù)豐碑;但在夫人張梅溪眼里，他是長(zhǎng)情的丈夫，也是個(gè)“永遠(yuǎn)也長(zhǎng)不大的老頭”。

如今夫人仙逝，短短的訃告背后，是老先生與摯愛揮手作別的心酸背影。

將門虎女愛上窮小子

兩個(gè)人的故事，從一開始就像小說里的浪漫橋段。

張梅溪的父親是一位將軍，她不僅是“白富美”里的“頂配”，還有一股民國(guó)小姐的“貴氣”;而黃永玉是一個(gè)落魄家族的“窮少爺”，16歲輟學(xué)，全國(guó)各地“流浪”著打零工。

張梅溪在家庭的熏陶下從小就酷愛藝術(shù)和文學(xué)，詩(shī)詞歌賦無一不精;黃永玉從小就是個(gè)“混世魔王”，有次逃課大半個(gè)月，害得大人們到處找，甚至以為他不幸落水身亡了。

張梅溪生得沉魚落雁，連近代作家張朗朗都在自己的《大雅寶敘事》中“驚嘆”道：“她頭發(fā)扎成一個(gè)馬尾巴，顯得相當(dāng)清爽，跟著旋律搖來擺去，拉一個(gè)酒紅色的手風(fēng)琴。北京哪兒見過這個(gè)景致？純粹和外國(guó)電影差不離了?！?/p>

黃永玉小時(shí)候“丑”到連親爺爺都看不下去：“這孩子腫眼泡招風(fēng)耳齙牙，近乎丑?！?/p>

黃永玉每日就像少年霍爾頓一樣對(duì)生活充滿怨念，一心想做“麥田里的守望者”。直到19歲那年，他邂逅了明眸皓齒的千金小姐張梅溪。

月老的紅線就是這樣不按套路出牌，看似毫無交集可能的兩個(gè)年輕人，被命運(yùn)陰差陽(yáng)錯(cuò)地牽在了一起。

“梅溪小姐”出門隨從十幾人，身邊的追求者個(gè)個(gè)都發(fā)著光。但那時(shí)的黃永玉才半只腳踏入藝術(shù)界，還在江西的藝術(shù)館跑活。

但愛情這種事就是貴在“膽大心細(xì)臉皮厚”，有夢(mèng)想的“癩蛤蟆”終能吃到天鵝肉。

年輕的黃永玉剛練會(huì)小號(hào)，于是便借來一把破號(hào)，每日在張梅溪騎馬的路上定點(diǎn)吹奏。

“我有一把法國(guó)號(hào)，老遠(yuǎn)看到她我便吹號(hào)，像是歡迎她似的，看見她慢慢走來，她也老遠(yuǎn)便看見我，知道我在這里?！?/p>

從那時(shí)開始，張梅溪注意到了這個(gè)有點(diǎn)浪漫，又有點(diǎn)才華的窮小伙。至于后來兩個(gè)人感情升溫，如今說起來也是讓人嘖嘖稱奇。

當(dāng)時(shí)還是戰(zhàn)爭(zhēng)年代，有天晚上防空警報(bào)突然大響，兩個(gè)人跑到了同一個(gè)防空洞。也就是在那一晚，黃永玉借著月光，在河邊向張梅溪表白。

“有天晚上，我們?cè)诤舆吜奶?。我說‘有一個(gè)人喜歡你，你（感覺）怎么樣？”

張梅溪明知故問道：“那要看是誰。”

黃永玉堅(jiān)定地回答：“我?！?/p>

貴為富家千金，她見過滄海的云、巫峽的雨，也見過春風(fēng)十里八里，衣袖帶花。但她從未見過這樣一個(gè)在炮火紛飛的夜晚期許下一段未來的男孩。從那一刻開始，她便認(rèn)定了他。

但黃永玉過不了張梅溪爸媽這一關(guān)。他們對(duì)張梅溪說：“將來你倆在街上討飯，他吹號(hào)，你唱歌?！?/p>

不過作為“將門虎女”，張梅溪相當(dāng)硬核，用行動(dòng)詮釋了什么叫“所愛隔山海，山海皆可平”。她從父母那逃出來，自己跑到江西聯(lián)系了黃永玉，然后兩個(gè)人竟然私奔了！

私奔當(dāng)晚，兩個(gè)人安身的旅館“就是土炕上堆一堆雞毛，晚上就靠著雞毛御寒”。即便這樣，張梅溪還是毫無怨言地與黃永玉結(jié)為了夫妻。

磨難中的日子，

因有你陪伴而發(fā)光

嫁給黃永玉之后，這個(gè)“將門虎女”似乎就不愛做決定了。她信任自己的丈夫，愿意追著他去天涯海角。

兩個(gè)人度過了一段異地的日子。那時(shí)他在臺(tái)灣，已經(jīng)在藝術(shù)界嶄露頭角;而她在香港，默默地在灣仔德明中學(xué)教書。后來因?yàn)檎卧?，黃永玉逃難到了香港。為了幫丈夫躲避特務(wù)的追查，她辭去了公職，跟他一起住在偏僻的九華徑。

在愛情面前，即便是貧苦也能讓人苦中作樂?；貞浧疬@段日子，張梅溪曾寫道：“那時(shí)我們很貧窮，我們的家很小很小，但有一個(gè)窗，窗外面很多木瓜樹，也可看到一口水井，當(dāng)時(shí)他買了一幅窗簾回來，買了一幅很漂亮的窗簾回來，拍了一張很美麗的照片，他說，這是我們破落美麗的天堂?！?/p>

上世紀(jì)60年代，黃永玉接到表叔沈從文的信，決定從香港搬到北京教書。那時(shí)張梅溪猶豫過，但最后還是支持了丈夫的決定。

他們?cè)诒本┒冗^了短暫的歡樂時(shí)光后便遇到了特殊時(shí)期，隨后歷經(jīng)磨難。

黃永玉寫的《罐齋雜技》里面有一句“拉磨的驢子日行千里可也不易”，很快被批判為諷刺“大躍進(jìn)”。后來，“貓頭鷹”事件又給他招來禍端。

當(dāng)時(shí)，黃永玉和吳冠中等去重慶寫生，聽見人說“北京現(xiàn)在批黑畫了，有個(gè)人畫了個(gè)貓頭鷹，結(jié)果出大事了。”他不以為然：“畫個(gè)貓頭鷹有什么了不起呢？我也畫過?！薄菚r(shí)還不知道，那個(gè)“有個(gè)人”，就是他。

那段日子里，黃永玉白天挨批斗，晚上回家半夜三更還要畫。孩子們睡了，張梅溪拉上窗簾，在窗邊守著，幫他放風(fēng)。一有風(fēng)吹草動(dòng)，她便立刻幫他把東西收起來，停止畫畫。

后來因?yàn)椤昂诋嫛?，他們?nèi)冶悔s進(jìn)了牛棚。張梅溪身體一天天差下去，黃永玉便在墻上畫上一個(gè)偌大的窗戶，窗戶里是絢麗花草，還有明亮陽(yáng)光。

44歲生日當(dāng)天，黃永玉被兩個(gè)人拿皮帶抽得血肉模糊。后來回到家時(shí)，粘稠的血肉粘在一起，他的白襯衫已經(jīng)脫不下來。

以前再貧苦的日子，張梅溪都沒哭過，但那一次，她終于忍不住哭了起來，不過最后還是說：“就算當(dāng)初我叫你別回來，你也不肯的?！?/p>

后來，黃永玉寫下了著名的《老婆呀！不要哭》：“一輩子只談過一次戀愛，中年是滿足的季節(jié)啊。讓我們欣慰于心靈的樸素和善良。我吻你，吻你稚弱的但滿是裂痕的手，吻你靜穆而勇敢的心……”

苦盡甘來，

他成了她的“老頑童”

在畫壇，黃永玉是個(gè)奇跡。他并非科班出身，沒有師父師兄弟，硬是靠天賦成了“巨匠”。用李苦禪兒子的話來形容黃永玉：“簡(jiǎn)直就是個(gè)無師自通的‘天縱之才，不論國(guó)、油、版、雕、書法、篆刻以及詩(shī)文之類，他一學(xué)就會(huì)，一會(huì)就高尚，連自制煙斗，也可以辦個(gè)大展?！?/p>

對(duì)于這樣一個(gè)天才來說，苦難的日子總是短暫的。在生活的艱苦中，他們靠愛意的溫暖熬了過來。

后來的黃永玉成了“老小孩”，用他的話說就是“贛西老混蛋”。他曾提筆寫下一幅字：“世界長(zhǎng)大了，我他媽也老了。”再后來，這幅字賣了幾百萬。

在旁人眼里，黃永玉已經(jīng)是業(yè)界大咖，是一座供后人瞻仰的豐碑。但在他眼里，自己永遠(yuǎn)是老婆身邊的頑童。他說：“小屋三間，坐也由我臥也由我。老婆一個(gè)，左看是她右看是她。”

黃永玉擁有的可不僅是“小屋三間”。

在香港，黃永玉置辦了可俯瞰維多利亞海景的“山之半居”。連林青霞都說自己會(huì)破天荒上綜藝，是因?yàn)辄S永玉說她“不夠好玩，最好變成野孩子”。

但是，無論身邊的物質(zhì)和社會(huì)資源多么富足，黃永玉的眼中依然只有張梅溪。

年過七旬后，他在撰寫的《音樂外行札記》中回憶，他珍藏著的那把小號(hào)在輾轉(zhuǎn)中遺失，又花了大價(jià)錢買回一把新的。那把號(hào)是他曾經(jīng)和第一個(gè)女朋友的記憶，每次約會(huì)都會(huì)吹奏著歡迎她慢慢地走近。然而，面對(duì)50年前的女朋友再說：“想聽什么？”卻發(fā)現(xiàn)裝上假牙的嘴吹不動(dòng)了。

過了50歲，黃永玉考了駕照。他喜歡車，尤其喜歡跑車，90歲時(shí)還買了一臺(tái)紅色的法拉利。張梅溪也總是樂呵呵地支持他，他們才是最拉風(fēng)的夫妻。

90歲之后，黃永玉自詡“90后”。他和張梅溪執(zhí)手大半個(gè)世紀(jì)，早已看淡生死。他曾經(jīng)和妻子商量要在生前做個(gè)追悼會(huì)，弄個(gè)床躺著，然后聽聽大家怎么夸他。然而，他一早就已經(jīng)篤定不要保存自己的骨灰，要么就倒進(jìn)廁所，再請(qǐng)個(gè)老先生沖走;要么當(dāng)成禮物，分裝饋贈(zèng)給來致哀的嘉賓。這個(gè)想法讓張梅溪笑得合不攏嘴，說：“你就是想半夜嚇人?！?/p>

前些年，《見字如面》里讀了那首黃永玉寫給曹禺的信。他說，自己寫的最好的詩(shī)還是情詩(shī)，光歌頌老婆的詩(shī)就能出一本《黃永玉夸老婆集》。

他們的愛依然是炙熱的。

2020年5月8日，98歲的張梅溪走了。

“我見過一月的雪覆于白山，又漸變于蔥蘢。我在峨眉的林里云興霞蔚，一徑之后，霧水成露，沾于衣襟。我聽過柔櫓漂浮，聲聲入水，又歸于沉寂。無論何時(shí)憶起，它們實(shí)在是人生可喜，但都不如我那時(shí)那刻遇到的你?！边@段話，用在張梅溪和黃永玉身上，再恰當(dāng)不過。

經(jīng)歷過生活的磨難，張梅溪與黃永玉早就像《浮生六記》里寫的那樣——“布衣飯菜，可樂終身”。人間一趟，能遇到張梅溪這樣一位閑時(shí)與你立黃昏，灶前笑問粥可溫的愛人，實(shí)在是人生幸事。

如果還有機(jī)會(huì)，也許黃永玉會(huì)對(duì)張梅溪說一句：“從粗糲的一生中榨盡所有溫柔，悉數(shù)奉獻(xiàn)與你，我仍覺不夠?！?/p>

摘自《環(huán)球人物》