馬伯庸：歷史上的每一件事都有一個(gè)內(nèi)幕

凝珚

馬伯庸，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，著名作家。其作品《風(fēng)雨〈洛神賦〉》獲2010年人民文學(xué)獎(jiǎng)散文獎(jiǎng);《破案：孔雀東南飛》短篇獲2012年朱自清散文獎(jiǎng);《古董局中局》入選第四屆中國(guó)“圖書(shū)勢(shì)力榜”文學(xué)類(lèi)年度十大好書(shū)。

這才是他心目中真正鮮活的東西

檢察風(fēng)云：據(jù)說(shuō)《兩京十五日》的創(chuàng)作靈感來(lái)自一個(gè)歷史細(xì)節(jié)吧？

馬伯庸：是的。讀《明史》時(shí)，我注意到了其中一段關(guān)于宣德皇帝的記載：“夏四月，以南京地屢震，命往居守。五月庚辰，仁宗不豫，璽書(shū)召還。六月辛丑，還至良鄉(xiāng)，受遺詔，入宮發(fā)喪。庚戌，即皇帝位?！倍沂窌?shū)里還特意點(diǎn)了一句，太子朱瞻基他叔叔還試圖半路去攔截他返回北京，但是沒(méi)攔住。我們想一想，一個(gè)太子必須在半個(gè)月之內(nèi)從南京一路跑到北京，半路上可能還會(huì)有大量的居心叵測(cè)之人來(lái)攔截，這個(gè)故事本身的張力就已經(jīng)非常足了。我要做的只是把這些張力給他補(bǔ)充就夠了。

檢察風(fēng)云：作為一位以虛構(gòu)為業(yè)的作家，是什么讓你調(diào)轉(zhuǎn)槍頭，開(kāi)始寫(xiě)《顯微鏡下的大明》這樣非虛構(gòu)的歷史紀(jì)實(shí)？

馬伯庸：這完全是機(jī)緣巧合。2014年我和一位喜歡明史的朋友聊天，她講到萬(wàn)歷年間徽州有一樁民間稅案，過(guò)程跌宕起伏，細(xì)節(jié)妙趣橫生，結(jié)局發(fā)人深省，引起我的極大興趣。聽(tīng)完講述，我意猶未盡，去搜尋了一番資料，發(fā)現(xiàn)關(guān)于這樁案件的資料實(shí)在太豐富了。當(dāng)時(shí)一位參與者把涉案的一百多件官府文書(shū)、信札、布告、奏章、筆記等搜集到一起，編纂成了一本合集，叫作《絲絹全書(shū)》。在中國(guó)歷史上，很少有一個(gè)地方性事件能夠保存下來(lái)如此全面、完整的原始材料。這樁絲絹案在《明實(shí)錄》里只有一句冷冰冰的記錄，但如果把《絲絹全書(shū)》里的細(xì)節(jié)加入其中，整個(gè)事件就立刻變得鮮活起來(lái)。我們老是看到帝王將相治理朝政時(shí)鉤心斗角，關(guān)于老百姓的描述就一兩句話帶過(guò)去，但這才是真正鮮活的東西，我希望大家能看到古代普通人真正的生活?；蛘哒f(shuō)，就算提到皇帝，最好有一個(gè)身份低下卑賤但是人格上跟他平起平坐的形象出來(lái)。

我翻地方志找到一堆史料，譬如明代小縣城里的案子，前因后果、公文，都有，具體到每一筆銀子怎么分?jǐn)偅唧w到每一封狀書(shū)怎么撰寫(xiě)，具體到民眾鬧事、官員開(kāi)會(huì)的種種手段，具體到各個(gè)利益集團(tuán)的辯論技巧，一應(yīng)在目，恍如親臨。我把它們重新構(gòu)成一篇大家能看懂的紀(jì)實(shí)，像小說(shuō)，但每一句都是有出處的，類(lèi)似的攢了七八篇。至于《兩京十五日》，這是《顯微鏡下的大明》的副產(chǎn)品。因?yàn)楫?dāng)時(shí)買(mǎi)了很多明朝的資料，只寫(xiě)一本書(shū)也太虧了，哈哈。

檢察風(fēng)云：記得您當(dāng)時(shí)最先在微博上發(fā)了一篇《學(xué)霸必須死——徽州絲絹案始末》，那會(huì)兒就引起了廣泛關(guān)注。

馬伯庸：對(duì)，讀者們的熱情程度讓我始料未及。我還好奇地問(wèn)他們，這篇文章到底什么地方最吸引人？他們紛紛表示，這些沉寂于歷史中的細(xì)節(jié)太迷人了。寫(xiě)完徽州絲絹案，我對(duì)這個(gè)領(lǐng)域充滿了興趣，隨后又相繼寫(xiě)了《筆與灰的抉擇——婺源龍脈保衛(wèi)戰(zhàn)》《天下透明——大明第一檔案庫(kù)的前世今生》等幾篇紀(jì)實(shí)。這些事件和徽州絲絹案的風(fēng)格如出一轍，通過(guò)豐富的細(xì)節(jié)來(lái)考察某一個(gè)切片、某一個(gè)維度。這些都是具體而微的細(xì)節(jié)，但恰恰從這些“小”中，我們才能真切地見(jiàn)到“大”的意義。它就像是一臺(tái)顯微鏡，通過(guò)檢驗(yàn)一滴血、一個(gè)細(xì)胞的變化，來(lái)判斷整個(gè)人體的健康程度。這就是為什么我給那本書(shū)起名叫《顯微鏡下的大明》。我相信，只有見(jiàn)到這些最基層的政治生態(tài)，才能明白廟堂之上的種種抉擇，才能明白歷史大勢(shì)傳遞到每一個(gè)神經(jīng)末梢時(shí)的嬗變。

眾人拾柴堆起醒目的學(xué)術(shù)火焰

檢察風(fēng)云：如何才能從浩瀚的史料中，發(fā)掘出大量不為人知的細(xì)節(jié)，并完整地呈現(xiàn)給讀者？

馬伯庸：歷史上的每一件事都有一個(gè)內(nèi)幕。在研讀這些資料時(shí)，我發(fā)現(xiàn)需要學(xué)習(xí)的東西太多了。幾乎每一處細(xì)節(jié)記錄，都會(huì)產(chǎn)生很多衍生的背景問(wèn)題。比如，明代采用兩京制，南京同樣設(shè)有六部，但徒有虛名而無(wú)實(shí)權(quán)。在絲絹案初稿里，相關(guān)人等要去戶(hù)部上告，我下意識(shí)地認(rèn)為是去北京戶(hù)部。后來(lái)在他人提醒后才知道，南京戶(hù)部要負(fù)責(zé)江南稅收，頗有實(shí)權(quán)。要搞清這些問(wèn)題，確保細(xì)節(jié)無(wú)誤，你別無(wú)選擇，只能去閱讀大量的資料和研究論文。每一篇論文，都著眼于解決一個(gè)或幾個(gè)小問(wèn)題，正好能回答我對(duì)某一處細(xì)節(jié)的疑問(wèn)。許多篇論文匯總起來(lái)，就能在一個(gè)方向上形成突破，形成獨(dú)特的創(chuàng)見(jiàn)，讓你撥云見(jiàn)日，豁然開(kāi)朗。在研讀過(guò)程中，能夠清晰地感覺(jué)到所謂“學(xué)術(shù)共同體”的存在，他們彼此支援、借鑒與啟發(fā)，一個(gè)學(xué)術(shù)成果引出另外一個(gè)，環(huán)環(huán)相扣，眾人拾柴，最終堆起了一團(tuán)醒目的學(xué)術(shù)火焰。

檢察風(fēng)云：今年您的《洛陽(yáng)》也將被搬上熒屏，你的作品影視改編不少，對(duì)此有什么特別的期待或想法嗎？

馬伯庸：我其實(shí)還挺擅長(zhǎng)將影視轉(zhuǎn)成文字的，但是卻不擅長(zhǎng)將文字轉(zhuǎn)成影視，因此不參與任何編劇。對(duì)于影視劇這方面，我是覺(jué)得該怎么寫(xiě)還怎么寫(xiě)。第一，我本身寫(xiě)作的風(fēng)格就偏影視，不用刻意去調(diào)。第二，當(dāng)你心里存了什么去做，跟你無(wú)意中做，感覺(jué)是不一樣的。比如說(shuō)現(xiàn)在流行寫(xiě)宮斗、宅斗、甜寵，我寫(xiě)不出來(lái)，那我就固守在自己這塊就行了。只要故事做好，人物做好，改編是順理成章的事情。

檢察風(fēng)云：您也寫(xiě)了一系列歷史小說(shuō)，在您看來(lái)，歷史題材的小說(shuō)寫(xiě)作中，想象與真實(shí)的界線究竟在哪里？

馬伯庸：在這個(gè)點(diǎn)上，我贊成大仲馬的說(shuō)法：“歷史只是墻上的一個(gè)掛衣釘，用來(lái)掛我寫(xiě)小說(shuō)的大衣?！蔽业臍v史小說(shuō)寫(xiě)作一直保持兩個(gè)原則——第一，真實(shí)的歷史事件不能變。第二，真實(shí)歷史人物的性格和追求不能變。這兩個(gè)點(diǎn)定住了，中間可以盡情想象。寫(xiě)小說(shuō)就像是一個(gè)借口，滿足的是我想象的好奇。

想當(dāng)象牙塔里的學(xué)者和普通百姓之間的橋梁

檢察風(fēng)云：您是怎么看待作家這個(gè)身份的？?

馬伯庸：我現(xiàn)在覺(jué)得作家不是一個(gè)身份，作家是一個(gè)狀態(tài)，當(dāng)你有沖動(dòng)表達(dá)一些東西并且付諸文字，你就是一個(gè)作家，當(dāng)你寫(xiě)完把筆記本合上，你就不是作家了。每個(gè)人都有幾個(gè)瞬間會(huì)是作家，作家也不應(yīng)該是一個(gè)職業(yè)。很多人沒(méi)有作家這個(gè)身份，但是他們寫(xiě)的東西很好看。

檢察風(fēng)云：您怎么考慮市場(chǎng)認(rèn)可這件事？

馬伯庸：我覺(jué)得這件事情不用過(guò)多去思考，你寫(xiě)的任何作品一定滲透著你的意識(shí)。對(duì)創(chuàng)作者來(lái)說(shuō)最重要的就是你誠(chéng)實(shí)地創(chuàng)作，作品里一定會(huì)體現(xiàn)出你的價(jià)值觀，被讀者感受到。像2018年那本《顯微鏡下的大明》，市場(chǎng)銷(xiāo)量一定不好，但我覺(jué)得這是有意義的。

檢察風(fēng)云：外人對(duì)你的評(píng)價(jià)多是“文字鬼才”，您對(duì)自己的評(píng)價(jià)是什么呢？

馬伯庸：首先我是一個(gè)作者。其次，以前我還挺想成為學(xué)者的，結(jié)果論文看多了，和學(xué)者接觸多了，我發(fā)現(xiàn)把一個(gè)方面從學(xué)術(shù)提煉成某種結(jié)論和規(guī)律，專(zhuān)業(yè)和非專(zhuān)業(yè)真的差很多。比起知識(shí)分子來(lái)，我其實(shí)就算知道分子。未來(lái)，我可能會(huì)想當(dāng)象牙塔里的學(xué)者和普通老百姓之間的橋梁，把學(xué)術(shù)知識(shí)用相對(duì)比較輕松的方式講解給老百姓，借此教化大眾、引導(dǎo)他們走向小眾。

檢察風(fēng)云：假如您離開(kāi)這個(gè)世界的時(shí)候，可以且只能帶一本書(shū)去“另一個(gè)世界”讀，您會(huì)選哪本？

馬伯庸：一定不能帶自己最喜歡的，必須帶看不懂的，比如《芬尼根守夜人》，我買(mǎi)過(guò)好幾版了，卻連第一頁(yè)都沒(méi)看完。在“那個(gè)世界”有大量時(shí)間，可以慢慢研究這本難讀的名著。

編輯：夏春暉? 386753207@qq.com