山村搖滾少年的夏天

鄭子愚

貴州省六盤(pán)水市海嘎村，海拔超過(guò)2500米。2020年8月19日晚8時(shí)，搖滾樂(lè)在山區(qū)回蕩。

村里海嘎小學(xué)的操場(chǎng)上，正在舉辦一場(chǎng)現(xiàn)場(chǎng)直播的搖滾演唱會(huì)，主角是本校的11個(gè)女生。國(guó)內(nèi)知名的新褲子樂(lè)隊(duì)是她們的特別嘉賓。90分鐘的演唱會(huì)，有140多萬(wàn)人觀看網(wǎng)絡(luò)直播。

然而，僅僅在幾年前，這所小學(xué)只有一名老師和十來(lái)個(gè)學(xué)生，由于條件差、缺水，留不住老師，小學(xué)瀕臨關(guān)閉。是搖滾，激活了大山里的小學(xué)，還有小學(xué)里的孩子們。

多一個(gè)“s”是融入她們

8月19日上午，樂(lè)隊(duì)的3個(gè)女孩在新校舍外墻的涂鴉角畫(huà)了一個(gè)搖滾手勢(shì)。演唱會(huì)還有10小時(shí)就開(kāi)始了，所有入場(chǎng)觀眾都會(huì)經(jīng)過(guò)這堵涂鴉墻。

山里下起了雨，氣溫降至二十幾攝氏度。海嘎小學(xué)特崗教師顧亞擔(dān)心她們著涼，想把她們趕進(jìn)室內(nèi)。女孩們不依，繼續(xù)給涂鴉上的吉他圖案上色，每人嘴里含著一根棒棒糖，有說(shuō)有笑?！癛ock mussic”的字樣赫然涂在墻上。外人不解：“mussic是不是拼錯(cuò)了？”“沒(méi)錯(cuò)。music就是樂(lè)隊(duì)的意思;多了一個(gè)s，是老師的意思。意思是，融入她們。”顧亞說(shuō)。

如果不是特崗教師顧亞，這所山村小學(xué)很難與搖滾樂(lè)隊(duì)聯(lián)系在一起。

2016年9月，新學(xué)年開(kāi)學(xué)，海嘎小學(xué)迎來(lái)了70名學(xué)生。學(xué)生比老師們想象中害羞得多，他們不敢與生人互動(dòng)，但天性還是充滿好奇。有一次，顧亞在辦公室里彈吉他，他們悄悄趴在窗臺(tái)上偷看。顧亞干脆挑了幾個(gè)同學(xué)，開(kāi)始指導(dǎo)他們彈琴，“學(xué)生們對(duì)樂(lè)器很期待，接受度很高”。

學(xué)生們手捧樂(lè)器，眼里有光。一開(kāi)始，學(xué)校缺琴少鼓，教學(xué)有難度。校長(zhǎng)鄭龍?jiān)诹私馇闆r后，找到兄弟學(xué)校，開(kāi)門(mén)見(jiàn)山地借樂(lè)器。從這所學(xué)校借到一面鼓，從那所學(xué)校拿來(lái)一把閑置的吉他，一批樂(lè)器很快到了海嘎小學(xué)。

只要想學(xué)，任何一個(gè)學(xué)生都能拿起自己喜歡的樂(lè)器。每天中午是孩子們練琴的時(shí)間，操場(chǎng)上少了追逐打鬧的身影，多了三五成群玩樂(lè)器的學(xué)生。轉(zhuǎn)眼間，兒童節(jié)到了，學(xué)生們?cè)陬檨喌闹笇?dǎo)下，合奏了第一首歌《送別》，效果不錯(cuò)。顧亞攝錄了孩子們的演出場(chǎng)景，發(fā)在了微信朋友圈。從2017年9月開(kāi)始，音樂(lè)同好們和不少公益組織陸續(xù)給學(xué)校捐助樂(lè)器。目前，學(xué)校里吉他、貝斯、尤克里里、手鼓等樂(lè)器總數(shù)超過(guò)200件。

有了音樂(lè)，孩子們變得開(kāi)朗了。

搖滾是成長(zhǎng)中的一部分

8月19日午飯后，淋了雨的女孩們不愿意喝姜湯，嬉笑著跑進(jìn)排練室。下午2時(shí)，是演唱會(huì)最后一次聯(lián)排。走廊上候場(chǎng)的學(xué)生，有的搖頭晃腦敲著手鼓復(fù)習(xí)節(jié)拍，有的圍攏聊天，還有的拽著氣球追逐打鬧。絲毫看不出這是一群即將為百萬(wàn)觀眾演出的孩子。

其實(shí)，這群孩子從今年7月下旬就開(kāi)始密集地訓(xùn)練，樂(lè)隊(duì)成員早已能默寫(xiě)出演唱會(huì)的節(jié)目單。

聯(lián)排很順利，孩子們沒(méi)忘掉舞臺(tái)動(dòng)作，顧亞放心了，便催促孩子們化妝、吃飯。可調(diào)皮的孩子們?cè)缇筒灰?jiàn)了蹤影，趁著排練間隙，她們?cè)谂啪毷依锾鹆似そ?，顧亞找到她們，扮鬼臉“兇”她們?p>

有一個(gè)女孩初學(xué)吉他，沒(méi)幾天手上就起了水泡，可她聽(tīng)說(shuō)顧亞會(huì)教她們彈唱《歌聲與微笑》，便咬牙堅(jiān)持了下來(lái)。要問(wèn)樂(lè)隊(duì)怎么都由女生組成，女孩們的回答很統(tǒng)一：“男生吃不了苦。”顧亞倒有自己的想法，一方面，顧亞希望組樂(lè)隊(duì)不會(huì)影響課業(yè)，便從學(xué)習(xí)成績(jī)較好的學(xué)生中挑選成員;另一方面，他為樂(lè)隊(duì)找到了現(xiàn)場(chǎng)演出的機(jī)會(huì)，也想著讓孩子們走出大山看看，性別統(tǒng)一，方便管理。

2020年6月，微博上出現(xiàn)了一段海嘎小學(xué)的孩子們演唱《為你唱首歌》的視頻?！稙槟愠赘琛返脑髡咄囱鰳?lè)隊(duì)不僅轉(zhuǎn)發(fā)了視頻，還附言：“希望有機(jī)會(huì)也能為你們唱首歌?！币曨l在某短視頻平臺(tái)首發(fā)后，很快登上微博熱搜榜。很快就有平臺(tái)負(fù)責(zé)人找到顧亞，想給孩子們?cè)谑钇谵k演唱會(huì)。

斟酌再三，顧亞把女孩們召集起來(lái)，想給她們編織一個(gè)最美的夏天。

“她們不比城里的小孩差，只是缺了平臺(tái)?！编嶟堈f(shuō)。

“有什么夢(mèng)想嗎？”這是女孩們近日被反復(fù)問(wèn)到的問(wèn)題。有人想當(dāng)老師，有人想當(dāng)歌手，有人想當(dāng)服裝設(shè)計(jì)師……“搖滾是你們成長(zhǎng)過(guò)程中的一部分，不是全部。要做自己，要開(kāi)心。”顧亞說(shuō)。

再見(jiàn)是為了“更大的舞臺(tái)”

8月19日晚8時(shí)，演出準(zhǔn)時(shí)開(kāi)始。女孩們登臺(tái)表演了《歌聲與微笑》《童年》《平凡之路》等歌曲。表演間隙，女孩們和新褲子樂(lè)隊(duì)的成員穿著白色衛(wèi)衣站在一起，每件衣服上都有一幅手繪圖。女孩們給新褲子樂(lè)隊(duì)成員繪的圖案有兔子和大樹(shù)，她們希望新褲子樂(lè)隊(duì)的成員像兔子一樣開(kāi)開(kāi)心心，像大樹(shù)一樣成長(zhǎng)。新褲子樂(lè)隊(duì)的成員給女孩們畫(huà)了一只彈吉他的貓和一只唱歌的鴨子，寓意“要唱得響亮”。

她們用腳打著拍子，深情演唱，氣場(chǎng)不亞于專(zhuān)業(yè)歌手。

女孩們也給顧亞準(zhǔn)備了一個(gè)小驚喜。顧亞在舞臺(tái)上演唱《再見(jiàn)》——“我會(huì)牢牢記住你的臉，我會(huì)珍惜你給的思念，這些日子在我心中永遠(yuǎn)都不會(huì)抹去……”此歌唱罷，女孩們站在舊校舍二樓的辦公室門(mén)前走廊，向顧亞大聲叫喊：“顧老師，謝謝您！”顧亞抿著嘴，心有感動(dòng)。

演出結(jié)束，海嘎小學(xué)上空煙花綻放?！斑@場(chǎng)演唱會(huì)有孩子們見(jiàn)過(guò)的最棒的舞臺(tái)，并且是真正屬于他們的舞臺(tái)?！鳖檨喺f(shuō)。

夜深了，大山安靜了下來(lái)。女孩們不愿回家，都待在顧亞搭在校舍的帳篷里，大家好像有說(shuō)不完的話。

原本玩搖滾只是為了開(kāi)心，顧亞和女孩們根本沒(méi)想過(guò)會(huì)火。因?yàn)榛鹆艘院螅庀氩坏降穆闊┮矔?huì)隨之而來(lái)。2018年年底，樂(lè)隊(duì)受邀到天津錄制節(jié)目。節(jié)目錄制過(guò)程中，女孩們感激學(xué)校老師的付出，紛紛掉淚，并與顧亞擁抱，但把后腦勺留給了拍攝特寫(xiě)的機(jī)位?！翱?！”導(dǎo)演喊停，想重拍這個(gè)場(chǎng)景，顧亞和鄭龍都覺(jué)得矯情，擺手謝絕。事后，他們倆達(dá)成共識(shí)，這類(lèi)活動(dòng)盡量少參加。

令顧亞頭疼的，是看到網(wǎng)上涌現(xiàn)的評(píng)論中夾雜著惡評(píng)：“這樣對(duì)學(xué)生的成長(zhǎng)不好?！薄袄蠋煵┏鑫焕脤W(xué)生賺錢(qián)。”“這是最差的現(xiàn)場(chǎng)。”顧亞不想讓學(xué)生看到這些評(píng)論。他對(duì)大家說(shuō)：“這個(gè)火熱的暑假只是你們?nèi)松拈_(kāi)始，未來(lái)你們還有更大的舞臺(tái)。”

（月亮狗摘自《解放日?qǐng)?bào)》2020年8月31日）