高原顫栗：挖蟲(chóng)草

謝永華，湖南省作協(xié)會(huì)員，湖南省第七期專題文學(xué)（散文）研討班學(xué)員，毛澤東文學(xué)院第18期中青年作家班學(xué)員，湖南邵東人。有散文、詩(shī)歌發(fā)表于《湖南文學(xué)》《湘江文藝》《散文百家》《詩(shī)潮》《脊梁》等刊，共計(jì)二十多萬(wàn)字。

高原是神秘的，那終年不化的雪山，便是最好的見(jiàn)證。高原也是富有的，它有蟲(chóng)草、雪蓮花、野生菌、松茯苓、馬鹿茸等名貴特產(chǎn)。像珍貴而稀有的蟲(chóng)草，上世紀(jì)九十年代的價(jià)格每斤為一萬(wàn)多塊。據(jù)說(shuō)，現(xiàn)在的價(jià)格，已經(jīng)賣到差不多每斤十六萬(wàn)塊了。當(dāng)然，這是指那種最好的蟲(chóng)草。

夏初的理塘縣城，竟然跟湖南的冬天一樣，氣候寒冷，人們需要穿棉襖或長(zhǎng)大衣。當(dāng)時(shí)，好像羽絨服還是比較少有的，至少，我沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)?？赡苁遣刈謇相l(xiāng)腰包里的蟲(chóng)草，吸引著我們這些來(lái)自湖南的老鄉(xiāng)吧，因此，于某一天，不知是由誰(shuí)提議，說(shuō)要去附近的山上挖蟲(chóng)草，發(fā)一筆老財(cái)試試。那種口氣，好像無(wú)數(shù)的蟲(chóng)草已經(jīng)擺在他面前。這個(gè)有著發(fā)財(cái)夢(mèng)的提議，立即得到了大家的呼應(yīng)，呼啦啦便圍上來(lái)了十幾個(gè)老鄉(xiāng)。他們摩拳擦掌，爭(zhēng)著前往，好像是去山上撿錢，似乎比大家開(kāi)店鋪更來(lái)錢。所以，老鄉(xiāng)們充滿了興奮與激動(dòng)，以及一種莫名其妙的緊張。

其中有個(gè)清瘦的老鄉(xiāng)，姓唐，穿中碼衣服，衣服卻能夠把他瘦小的身體像包小孩般包起來(lái)，讓人感到十分滑稽。他剛開(kāi)口說(shuō)話要跟著去，其他老鄉(xiāng)便大聲抗議，你這個(gè)干巴猴子，還是不要去吧，如果被風(fēng)卷到了雪山上，我們負(fù)不起這個(gè)責(zé)任嘞。

十幾個(gè)老鄉(xiāng)議論紛紛，權(quán)衡利弊，經(jīng)過(guò)慎重考慮，幾輪淘汰，最后決定去挖蟲(chóng)草的僅有五個(gè)人。值得高興的是，我也有幸成為了其中的一員。于是，我們幾個(gè)人便趕緊回家準(zhǔn)備酥油茶、糌粑、壓縮餅干等食物。有個(gè)姓顧的老鄉(xiāng)很搞笑，不但帶了一床大花被子，甚至還帶了一只狗熊玩具。當(dāng)然啰，還要準(zhǔn)備小挖挖。小挖挖是鐵制的，約三寸長(zhǎng)，套著一個(gè)木把—這是挖蟲(chóng)草必不可少的工具。

近處沒(méi)有蟲(chóng)草可挖，需要走幾十公里的山路，這對(duì)于我們幾個(gè)充滿好奇心的內(nèi)地人來(lái)說(shuō)，并不顯得路途漫長(zhǎng)，因?yàn)檫h(yuǎn)處山上的蟲(chóng)草在吸引著我們。因此，我們的步伐充滿了信心，似乎要發(fā)一筆老財(cái)回來(lái)，然后，關(guān)閉店鋪，回到湖南老家去過(guò)安生日子。我興奮不已，眼前似乎出現(xiàn)了一堆堆壯實(shí)的蟲(chóng)草，正在向我招手。路邊有無(wú)數(shù)色彩斑斕的格?；ǎ€有一大片一大片嫩綠的青草，還有成群行走或停留的牦牛，以及在天上高高飛翔盤旋的雄鷹，無(wú)不吸引著我們的眼睛。是啊，在海拔五六千米高原上，并不是人人都能夠享受到這種眼福的。僅僅是高原上的那種遼闊，那種寂靜，那種高遠(yuǎn)，甚至那種粗獷，就讓人的內(nèi)心感到深深震撼，讓人感到大自然巨大的魅力。我們走走停停，有說(shuō)有笑，像走在平地上的游客，臉上綻放出格?；ò愕男θ荨Ｔ谖覀兿蛏缴闲羞M(jìn)的過(guò)程中，不時(shí)有藏族老鄉(xiāng)從身邊路過(guò)，將一陣陣濃烈的酥油香味，慷慨地留給了我們。

由于是初次挖蟲(chóng)草，沒(méi)有任何經(jīng)驗(yàn)，也由于是抱著好玩或發(fā)財(cái)?shù)膹?fù)雜心態(tài)，所以，我們到達(dá)目的地大半天了，都不曾看見(jiàn)蟲(chóng)草的影子。我們像陌生的來(lái)客，面對(duì)這埋藏著的寶物束手無(wú)策。難道是蟲(chóng)草認(rèn)生嗎？不愿意讓我們這些陌生人看見(jiàn)嗎？那么，它們到底藏在哪里呢？

當(dāng)然，我們幾個(gè)人也不灰心，學(xué)著藏族老鄉(xiāng)的樣子，個(gè)個(gè)匍匐在地，慢慢行進(jìn)，像刺探軍情的偵察兵。我們睜大一雙雙眼睛，像掃雷器一樣，在草叢里掃來(lái)掃去，生怕錯(cuò)過(guò)任何一次捕捉地雷的機(jī)會(huì)。這也難怪，誰(shuí)叫蟲(chóng)草這么珍貴呢？要知道，一根成年的蟲(chóng)草，需要?dú)v時(shí)三到五年方能長(zhǎng)成，的確頗為不易。有的老鄉(xiāng)因?yàn)槿狈?jīng)驗(yàn)，明明看到蟲(chóng)草了，認(rèn)為是普通的草，誰(shuí)料剛一轉(zhuǎn)身，便被有經(jīng)驗(yàn)的藏族老鄉(xiāng)挖走了。看到那一根根黃褐色的飽滿的蟲(chóng)草，最終落在了別人手里，他只得搖頭嘆氣，自嘲地說(shuō)，哎呀，這就像那句俗話所說(shuō)的，喝稀飯都要拜師父嘞。想想，又莫名其妙地把矛頭對(duì)準(zhǔn)同伴，說(shuō)，你們以為像捉自家菜園里的蟲(chóng)那么容易嗎？

我們?cè)?jīng)聽(tīng)藏族老鄉(xiāng)說(shuō)過(guò)，這個(gè)蟲(chóng)可不容易捉到的，看到了它，就要緊緊跟住，一不小心，它就會(huì)消失在你的眼皮底下。

我們都是新手，裝備不齊不說(shuō)，又沒(méi)有任何經(jīng)驗(yàn)，怎么能跟藏族老鄉(xiāng)相比呢？所以，我們心里還是沒(méi)有太多的抱怨。要知道，藏族老鄉(xiāng)都是做了充分準(zhǔn)備的，他們拖家?guī)Э?，帶著帳篷被子等生活用品，要在幾千米的山上生活個(gè)多月，其中的艱辛是可想而知的。就說(shuō)煮飯吧，必須是高壓鍋。因?yàn)楦咴系臍鈮汉艿?，一般的鍋?zhàn)邮侵蟛皇祜埖?。至于燒火的燃料，倒是有隨處可見(jiàn)的干牛糞。這些散發(fā)著淡淡臭味的干牛糞，在藏民眼里卻是個(gè)寶，因?yàn)樗饶茏鲲垼帜苋∨?。也許是久聞不知其臭吧，抑或是習(xí)慣使然，他們并未感到用干牛糞燒火有何不妥。恰恰相反，他們都感到很滿足也很幸福，仿佛在那明亮的火光里，蘊(yùn)藏著未來(lái)無(wú)數(shù)的希望。

在挖蟲(chóng)草的日子里，最難熬的還是晚上。沒(méi)有電，星星和月亮就是我們高懸的電燈。寂靜而又神秘的高原上，最動(dòng)聽(tīng)的應(yīng)該是那些此起彼伏的鼾聲，因?yàn)轺暲镉形覀兊膲?mèng)想，有我們的笑容，還有淡淡的牛糞的味道，更有一家老小所有的希望。

那些散落在山上的帳篷，似是棋盤上的棋子，五顏六色，在夜色中發(fā)出微弱的光芒。它們又像是天上的星星不慎掉落人間，那虛弱的身體，似乎急需獲得營(yíng)養(yǎng)的補(bǔ)給。而那些隱藏在雜草中的狡猾的蟲(chóng)草，便是它們的救命稻草。

由于山上的植被很多，顏色也非常接近，有時(shí)候呢，還會(huì)飄下漫天雪花，因此，挖蟲(chóng)草需要特別尖銳的眼力。蟲(chóng)草呢，便像那些狡猾的發(fā)小，在跟你玩著捉迷藏的游戲，忽一下出現(xiàn)了，忽一下又不見(jiàn)了，讓你莫可奈何。當(dāng)?shù)貙W(xué)校每年都要放蟲(chóng)草假，這恐怕是別的地方所沒(méi)有的吧？之所以要放蟲(chóng)草假，一是牧民們要舉家上山，沒(méi)人照料上學(xué)的孩子;二是蟲(chóng)草露出的頭很小，孩子們的眼力清澈，所以，他們的收獲往往比成人還要多。因此，藏民中挖蟲(chóng)草者，多是七八歲的小孩，或二十多歲的年輕人。每每有了稚嫩的歡呼聲，那肯定是他們收獲到了蟲(chóng)草。至于那些年紀(jì)大的人呢，趴在草地上，因體力和眼力所限，可能一天也挖不到幾根蟲(chóng)草。所以，他們臉上經(jīng)常泛出沮喪的神色。你看看，藏民們尚且如此，那么，作為新手的我們很難挖到蟲(chóng)草，也就不足為奇了。

悄悄地告訴你們一個(gè)秘密吧，這種珍貴的蟲(chóng)草，它們主要分布在高山草地，灌木帶之上和雪線附近的草坡上。

也就是說(shuō)，高原是蟲(chóng)草永遠(yuǎn)的家。像我們這些外地人，休想輕而易舉地把它們帶出家門，帶出那個(gè)寒冷寂靜的地方。若不愿意付出某些代價(jià)，是不可能收獲它們的。所以，一天下來(lái)，我們累得筋疲力盡，腰酸背痛，喊娘叫爺。有的兩手空空，一根蟲(chóng)草都沒(méi)有挖到。有的呢，算是比較有收獲的，也僅僅挖到兩三根而已。我的運(yùn)氣還算不錯(cuò)，跟隨在藏族老鄉(xiāng)身后，竟然“撿”到了一根蟲(chóng)草。雖然我的手腳凍得像冰垢子，心里還是有點(diǎn)溫暖的。收獲平平的我們，望著這蒼茫大山，不由驚呼道，我的娘呀，這蟲(chóng)草也太難挖了吧？

大家坐下來(lái)吃罷干糧，透明的星星便漸漸地爬上了雪山。它們是那么和諧，簡(jiǎn)直像一家人，發(fā)出的光芒竟有驚人的相似。雪山下面是座火山，真可謂冰火兩重天，似乎跟我們的心情一樣。我們閑扯著，說(shuō)著沮喪或鼓動(dòng)的話，這些話語(yǔ)在空中還沒(méi)站穩(wěn)，便被夜風(fēng)呼呼地吹走了，好像飛到了遠(yuǎn)處的雪山上。緊接著，累了一天的我們，便進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)，在夢(mèng)中繼續(xù)挖蟲(chóng)草。有人居然發(fā)出了格格的歡笑，想必是夢(mèng)到自己大有收獲吧？至于花被子里面的人，則發(fā)出均勻的鼾聲，似乎是大山的某根琴弦，發(fā)出陣陣悅耳的音樂(lè)。唯有艷麗的格?；ǎ€在風(fēng)中無(wú)聲地?fù)u曳，好像在說(shuō)，你們就安心地睡覺(jué)吧，我在為你們望風(fēng)哦。我不知道此時(shí)的蟲(chóng)草們睡了么？它們是否睡得安寧？是否并不擔(dān)心自己被人挖走？還是憂心忡忡？不過(guò)，在這些類似獵人的一整天的圍攻下，它們應(yīng)該也疲憊了吧？可能也躲在某些靜靜的角落里喘氣吧？

雪山看著很近，其實(shí)很遠(yuǎn)。

我們帶來(lái)的水已經(jīng)喝完了，便怔怔地望著對(duì)面的雪山發(fā)呆，我們難道是想以雪化水解渴嗎？當(dāng)然，這個(gè)想法是不錯(cuò)的，可是，真正實(shí)施起來(lái)相當(dāng)困難，因此，我們只得望雪興嘆。我們都在苦苦地思索著，到哪里去搞水呢？沒(méi)有水喝，繼續(xù)挖蟲(chóng)草，便是一句空話了。

我們?cè)谏缴弦贿厡ふ宜?，一邊摸著雞窩似的腦殼，像五個(gè)地質(zhì)勘探人員，行走在無(wú)人區(qū)，帶著絕望、悲觀和疲憊，在尋找著生命之水。時(shí)間過(guò)去了半天，一滴水也沒(méi)有。要打道回府嗎？我覺(jué)得自己的喉嚨里已干渴得冒出綠煙了。

這里有水！突然，那個(gè)姓唐的瘦老鄉(xiāng)，像發(fā)現(xiàn)新大陸似地尖叫起來(lái)。

在哪里？在哪里？我們?cè)趺礇](méi)有看見(jiàn)？眼睛們頓時(shí)睜大了，像一粒粒牛卵子。

唐姓瘦老鄉(xiāng)伸手朝地上一指，大家一看，哦，原來(lái)所謂的水源，竟然是牦牛腳印里的一汪水。大家的目光中透出希望，而且，顧不得是否干凈了，個(gè)個(gè)卷起袖子，急切地捧起來(lái)就喝。大家邊喝邊大發(fā)感慨，這些牦牛腳印做成的杯子，真是罕見(jiàn)?。∥覀円兄x牦牛，要感謝牦牛的主人，還要感謝牦牛的腳印。這話雖然說(shuō)得有點(diǎn)夸張，卻也符合事實(shí)。

這時(shí)，天上有雄鷹振翅飛過(guò)，不僅劃出優(yōu)美的弧線，還間或哇哇幾聲，好像在為我們找到水源感到高興吧。雪白的云朵跟雪山上的雪，已融為一體，極目遠(yuǎn)眺，實(shí)在分不清哪是云朵哪是雪了。

又有高亢的歌聲隨風(fēng)飄來(lái)，那是一首很好聽(tīng)的藏語(yǔ)歌曲。歌聲穿過(guò)雪山，穿過(guò)云層，穿過(guò)黑壓壓的牦牛群，恣意而粗獷地在高原上回響，久久也沒(méi)有消失。歌聲似乎占據(jù)了整個(gè)天地，我分明看見(jiàn)了一個(gè)個(gè)音符，在天地間不斷地跳躍，旋轉(zhuǎn)。山下面，那些轉(zhuǎn)著經(jīng)筒的阿媽，一排排慢慢地走過(guò)，時(shí)間像在她們腳下停滯了。這些虔誠(chéng)的阿媽，每走幾步便跪下，以頭磕地，嘴里喃喃地念著經(jīng)文。阿媽們念經(jīng)的聲音，又何嘗不是歌聲的一個(gè)組成部分呢？

看到此景，聽(tīng)著歌聲，我們頓時(shí)都滋生出回家的念頭，雖然收獲不多，也恨不得立即回到溫暖的家里，抱著妻兒，靜靜地傾聽(tīng)那多聲部的歌曲。可是，大家都是架著大勢(shì)到山上來(lái)挖蟲(chóng)草的，因此又心有不甘，甚至還擔(dān)心別人笑話。于是，我們又鼓起勇氣，睜大眼睛，仔細(xì)地挖起蟲(chóng)草來(lái)。我們的臉龐被寒風(fēng)吹紅吹痛了，管它的呢，還是挖蟲(chóng)草要緊。衣服弄臟了，掛壞了，管它的呢，不是說(shuō)，挖蟲(chóng)草需要付出代價(jià)嗎？蟲(chóng)草對(duì)于我們來(lái)說(shuō)，具有一種強(qiáng)大的誘惑力。這種誘惑力既含有新鮮的成分，又富有某種刺激性，因?yàn)槲覀儺吘故堑谝淮紊仙酵谙x(chóng)草。再說(shuō)吧，反正大家都是賣衣服的商家，用不著擔(dān)心沒(méi)有衣服穿。所以，在此后的兩天里，我們或多或少都有了一些收獲。

整個(gè)山上，除了挖蟲(chóng)草的人，便是成堆的牦牛。人和牦牛占據(jù)了整個(gè)大山。

我遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，那粒粒黑影，真的分不清楚哪是人，哪是牦牛。我覺(jué)得，這都成了山上的一種生動(dòng)，也是生命的顯現(xiàn)。此時(shí)此地，他們和它們看起來(lái)是如此和諧，人與動(dòng)物以及與植物的關(guān)系，是如此親密無(wú)間。有的藏族老鄉(xiāng)甚至打趣說(shuō)，我們也是牦牛呢，難道不是嗎？牦牛在找尋它們需要的草，而我們是在找尋草中的蟲(chóng)草，只是目的不同而已。

其實(shí)，我在想，牦牛是否會(huì)把蟲(chóng)草也當(dāng)成草吃掉了呢？嗯，極有可能。它們強(qiáng)壯的身體，鮮嫩可口的肉質(zhì)，哪是內(nèi)地的菜牛具有的味道呢？把牦牛加工成牛肉干，可是高原上特有的美味。據(jù)說(shuō)，銷量十分可觀。

這時(shí)，我們幾個(gè)人發(fā)現(xiàn)唐姓瘦老鄉(xiāng)很久不見(jiàn)蹤影，便焦急地尋找起來(lái)，我們擔(dān)心他已經(jīng)被風(fēng)吹到山底下去了。在這陌生的高原上，氧氣稀薄，風(fēng)沙很大，加之天氣又冷，我們的這種擔(dān)心是很正常的。于是，我們一邊走，一邊大聲呼喊，瘦猴子—，瘦猴子—?；卮鹞覀兊闹挥泻艉糇黜懙娘L(fēng)聲。

瘦猴子到哪里去了呢？難道他也像蟲(chóng)草一樣躲起來(lái)了嗎？

久尋未果，我們已累得筋疲力盡，便躺在雜草上，書(shū)寫(xiě)著四個(gè)疲憊的大字。其中一個(gè)人說(shuō)道，我早就說(shuō)過(guò)吧，不要讓瘦猴子來(lái)，你們看看，現(xiàn)在倒好，連人都不見(jiàn)了，我們回去怎么向他老婆交差呢？如果真的出了意外，我們也輕松不了。另外一個(gè)人說(shuō)道，呸呸，你這個(gè)烏鴉嘴，萬(wàn)千的好話不講，盡說(shuō)些讓人心寒的話，哪個(gè)要你們坐在店里老板不當(dāng)，偏偏要跑上山來(lái)討這種苦吃。你們看看，手上受傷不說(shuō)，還腰腳酸痛的，像要斷了似的，我可是從娘肚子里出來(lái)，都沒(méi)有吃過(guò)這種虧。說(shuō)完，咧開(kāi)干燥的嘴巴舔了舔，哎喲哎喲地叫了起來(lái)，似乎有點(diǎn)夸張。還有人說(shuō)，真不該來(lái)，他娘的腳，蟲(chóng)草壓根就不是我們挖的，以后如果誰(shuí)再說(shuō)來(lái)挖蟲(chóng)草，老子要扇他的臭嘴巴。

誰(shuí)說(shuō)不是呢？挖蟲(chóng)草最大的挑戰(zhàn)，就是這種惡劣的環(huán)境。沒(méi)有來(lái)過(guò)高原的人，誰(shuí)能料到一天甚至可以過(guò)四個(gè)季節(jié)呢？那種變化，真是讓人措手不及。想來(lái)也是，要?dú)v時(shí)三五年才能長(zhǎng)成的蟲(chóng)草，哪能輕易就讓你們挖走呢？它長(zhǎng)大很不容易，你們挖它就更不容易了。

不過(guò)，我的想法跟他們有點(diǎn)不太一樣，他們都在埋怨，或后悔，叫苦連天。我雖然也感到很累，卻沒(méi)有說(shuō)話，也沒(méi)有埋怨與后悔。我覺(jué)得，這是一種少有的生命體驗(yàn)，無(wú)論收獲大小，卻能讓我深切地感覺(jué)到這大山的凜冽，挖蟲(chóng)草的艱辛，牦牛腳印里救命之水的甘美，以及藏歌的粗獷而高亢。這樣大的收獲，我難道還不滿足嗎？

那個(gè)唐姓瘦老鄉(xiāng)，到底哪里去了呢？

其實(shí)，我們僅僅相隔一座山頭。這大大小小相似的幾十座山頭，是很容易讓我們這些新手迷路的。其實(shí)，唐姓瘦老鄉(xiāng)迷路了，也在焦急地找尋我們。由于連日奔波，吃沒(méi)吃好，睡又睡不踏實(shí)，身心極其疲憊，他已經(jīng)倒在一個(gè)山洼處不省人事了。后來(lái)?yè)?jù)他說(shuō)，等他醒來(lái)時(shí)，竟然有一頭麻色的牦牛睡臥在他旁邊。而他緊緊地抓著牦牛的尾巴，像小時(shí)候抓住媽媽的頭發(fā)一樣。這種感覺(jué)，是多么的熟悉而美好。他心里一暖，頓時(shí)涌起一股熱流，眼眶不由濕潤(rùn)起來(lái)。這么寒冷的天氣，自己晚上睡著了，即使不被凍死，也會(huì)被凍傷的。這難道是一頭神牛嗎？難道是老天派來(lái)救自己的嗎？他立即雙手合十，向著遠(yuǎn)方的扎嘎神山鞠了三個(gè)躬。事后，唐姓老鄉(xiāng)說(shuō)起此事，竟然淚水漣漣。后來(lái)，唐姓老鄉(xiāng)再見(jiàn)到牦牛時(shí)，便像見(jiàn)到了久違的親人，露出欣喜和感激之情，還要和牦牛來(lái)個(gè)親密的擁抱。

一天又這樣過(guò)去了，我們?cè)诟髯缘膿?dān)心和糾結(jié)中，結(jié)束了那個(gè)難忘的夜晚。

猶如神助，當(dāng)清晨的第一縷陽(yáng)光照在山頭上，當(dāng)牦牛發(fā)出響亮的叫聲，我們和唐姓老鄉(xiāng)竟然奇跡般相遇了。大家你望著我，我看著你，大笑起來(lái)。然后，緊緊地?fù)肀г谝黄穑欠N感覺(jué)，就像在戰(zhàn)場(chǎng)上見(jiàn)到死里逃生的戰(zhàn)友。

回來(lái)的時(shí)候，我們簡(jiǎn)直像五個(gè)野人。而且，是高原上下來(lái)的野人，臉上居然有了高原紅，衣裳臟亂不堪，加上灰蒙蒙的頭發(fā)，這難道不像高原上的野人嗎？

特別有意思的是，我們辛辛苦苦挖到的幾根蟲(chóng)草，實(shí)際上，已被我們偷偷地吃掉了，好像要迫不及待地犒賞自己—因?yàn)檫@太不容易了。我們僅僅帶回來(lái)兩根蟲(chóng)草，似乎是供老鄉(xiāng)們欣賞的。他們輪流觀看，并且互相監(jiān)督，生怕有人經(jīng)不住誘惑，又把它們變成了“進(jìn)口貨”。我太累，便回家賣席子（睡覺(jué)）去了。因此，最后的兩根蟲(chóng)草，究竟落到了誰(shuí)的嘴巴里，我還真的不太清楚。我只知道，這四個(gè)老鄉(xiāng)后來(lái)只要提到挖蟲(chóng)草，便不停地?fù)u晃著腦殼，似乎要迅速地忘記這次挖蟲(chóng)草的經(jīng)歷，忘記喝過(guò)牦牛腳“杯子”里的水。還有，“牦牛腳杯子”這五個(gè)字，也是他們最不愿意聽(tīng)到的，當(dāng)然，除我而外。當(dāng)我們每次說(shuō)起，那個(gè)唐姓老鄉(xiāng)便會(huì)學(xué)著我們中的某個(gè)人，假裝大聲嘔吐，簡(jiǎn)直像孕婦，逗得大家哈哈大笑。唯有我大聲說(shuō)道，你們也不想想，如果沒(méi)有牦牛腳杯子呢？他們聽(tīng)罷，便沉默不語(yǔ)起來(lái)。

此后，很久很久，若有老鄉(xiāng)偶爾生出挖蟲(chóng)草的念頭來(lái)，大家便齊聲吆喝，你立即去啊，山上有牦牛伺候，況且，還有現(xiàn)做的腳腳茶供你品嘗。我說(shuō)，只要有人結(jié)伴而去，我還是會(huì)去的。他們望著我，生出驚訝之色，不明白我為何還有這種勇氣。

時(shí)間流逝，歲月變遷。山還是那些山，草還是那些草，許多蟲(chóng)草依然慶幸地躲藏在雜草堆里。它們是否會(huì)被人挖走，那就要看它們的命了。當(dāng)年和我一起挖蟲(chóng)草的四個(gè)老鄉(xiāng)，已不知道去哪里了。我很想念他們。