西班牙的老齡化

泰德·菲什曼（美）

放眼世界，全球人口老齡化正在帶來(lái)經(jīng)濟(jì)、政治、文化與家庭等多方面的影響，與每一個(gè)人的生活都息息相關(guān)。

馬科斯·魯伊斯，一名健壯的西班牙人，他把第二根煙放在餐廳煙灰缸上，為自己斟了一杯紫紅色的紅酒。只有在這短短幾秒鐘時(shí)間，他才停止吞云吐霧。馬科斯是西班牙一家大出版社的編輯，也是個(gè)煙不離手的老煙槍。當(dāng)手上的煙抽完，他隨即從煙盒中敲出根煙來(lái)點(diǎn)著。馬德里的餐廳早已頒布禁煙的新規(guī)定，但在下午兩點(diǎn)的繁忙午餐時(shí)間，根本沒(méi)人有空管你。

香煙和紅酒使馬科斯的音調(diào)與笑聲格外有分量。蓬松的棕色劉海，詩(shī)人的胡子與銳利的深色眼睛，為他的博學(xué)評(píng)論增添了一點(diǎn)超凡脫俗的權(quán)威。雖然馬科斯才40歲出頭，國(guó)家的老齡化進(jìn)程已對(duì)他造成影響。

老齡化與全球化

事實(shí)上，老齡化影響了全西班牙，民眾的老齡化似乎已變成普遍而近在眼前的現(xiàn)象，并成為固定不變的公共議題。如同全球變暖、石油峰值的回落、左右派的政治敵視、源源不斷的移民潮與移民對(duì)伊斯蘭教的堅(jiān)信、西班牙足球聯(lián)賽的激烈競(jìng)爭(zhēng)，以及贏得2010年世界杯的西班牙國(guó)家足球隊(duì)，老齡化一直是人們茶余飯后的話(huà)題。然而，大家關(guān)切的不只是老齡化本身，還包括老齡化對(duì)整個(gè)社會(huì)的影響。

“西班牙的新聞幾乎可以涵蓋任何主題，”馬科斯評(píng)論說(shuō)，“但最后無(wú)論如何都可以扯到人口老齡化。”這樣的例子有一長(zhǎng)串。其中一例是從2007年開(kāi)始的房地產(chǎn)崩盤(pán)，直到2010年的年中，盡管價(jià)格已跌到谷底，仍有160萬(wàn)套房無(wú)法賣(mài)出。這個(gè)數(shù)字大概比慘淡的美國(guó)房市少了五分之一，不過(guò)美國(guó)的房市人口是西班牙的9倍。西班牙無(wú)法從經(jīng)濟(jì)泥潭中脫身或解決龐大的國(guó)債問(wèn)題，人們經(jīng)常提出的一項(xiàng)理由就是，老齡化與逐漸增多的依賴(lài)人口。

西班牙家庭的財(cái)產(chǎn)有八成是房地產(chǎn)，因此當(dāng)房?jī)r(jià)暴跌而市場(chǎng)上住房數(shù)量攀升時(shí)，西班牙老人的財(cái)產(chǎn)便大幅滑落。希臘債務(wù)危機(jī)期間，西班牙的工人社會(huì)黨試圖進(jìn)行改革，以避免危機(jī)蔓延到本國(guó)。改革的內(nèi)容包括將退休年齡從65歲提高到67歲、凍結(jié)退休金與放寬公司的解雇條件。政府遭遇廣泛的抗議，某些抗?fàn)幨录铧c(diǎn)導(dǎo)致馬德里癱瘓。

以另一個(gè)例子來(lái)說(shuō)，報(bào)紙與電視的新聞?wù)搲療崃矣懻撐靼嘌赖囊泼駟?wèn)題，他們認(rèn)為新移民大量涌入，與西班牙老年人口需要年輕而廉價(jià)的勞動(dòng)力有關(guān)。西班牙本地人平均年齡大約43歲，前來(lái)西班牙的移民平均年齡是32歲。這種差距使人們普遍相信，寬松的移民政策可以增加工作年齡人口，并有助于減少預(yù)計(jì)從2030年開(kāi)始的沉重的老年人口退休金負(fù)擔(dān)——20世紀(jì)60至70年代的嬰兒潮人口將集中在這個(gè)時(shí)期退休。但西班牙銀行的研究指出，外籍勞工大量而突然地涌入，短期內(nèi)將對(duì)勞動(dòng)供給造成巨大沖擊，大幅降低勞動(dòng)力的技術(shù)含量。全球化的勞動(dòng)市場(chǎng)因此被引進(jìn)到西班牙國(guó)內(nèi)經(jīng)濟(jì)之中。

從“最年輕”到“最年老”

今日，西班牙人口中有12%出生于外國(guó)。然而，外國(guó)人在現(xiàn)代西班牙卻是個(gè)全新的現(xiàn)象。歷史上，西班牙把大量民眾送往世界各地。二戰(zhàn)結(jié)束后，西班牙人受雇到其他歐洲國(guó)家從事農(nóng)業(yè)、工業(yè)與家務(wù)等低薪工作，類(lèi)似于今日許多移民前來(lái)西班牙從事的職業(yè)。20世紀(jì)五六十年代，120萬(wàn)西班牙工人（60年代西班牙人口是3050萬(wàn)），無(wú)論男女老少，絕大多數(shù)非常貧困，因此不得不背井離鄉(xiāng)尋找工作。外國(guó)雇主會(huì)定期到貧窮的農(nóng)村招募西班牙人，數(shù)千名愿意到德國(guó)工作的民眾搭乘包租火車(chē)直接前往工廠，或是到城市的火車(chē)站，在那里會(huì)有家庭接他們回家工作。

20世紀(jì)六七十年代，在保守而熱烈提倡家庭觀念的獨(dú)裁者弗朗哥統(tǒng)治下，西班牙的年輕人多到可以分給別的國(guó)家使用。政府積極推動(dòng)工人輸出，希望以此來(lái)獲取外匯。南歐今日的尷尬，在于每個(gè)家族記憶中，總有某個(gè)親戚或同鄉(xiāng)因家鄉(xiāng)太窮太擠難以維持生計(jì)，只能離家到外地工作。對(duì)他們而言，近年涌入西班牙的新移民潮正重復(fù)他們當(dāng)初的故事，只是結(jié)局充滿(mǎn)諷刺與扭曲：西班牙曾是歐洲最年輕、生育率最高的國(guó)家，現(xiàn)在卻成為最年老與最不愿生育的國(guó)家。

與美國(guó)的佛羅里達(dá)州一樣，西班牙經(jīng)濟(jì)的榮枯數(shù)十年來(lái)主要取決于觀光業(yè)與來(lái)此過(guò)退休生活的人。西班牙開(kāi)始認(rèn)真吸引外國(guó)退休人士，是在20世紀(jì)60年代佛朗哥統(tǒng)治期間。政府將當(dāng)?shù)氐年?yáng)光轉(zhuǎn)變成一項(xiàng)資源，以吸引觀光客與退休人士前來(lái)，同時(shí)也為西班牙爭(zhēng)取外匯。佛朗哥于1975年去世，緊接著出現(xiàn)一股建設(shè)熱潮，到了1980年，建筑業(yè)以及為滿(mǎn)足退休人口需求而興起的服務(wù)業(yè)也欣欣向榮。今天西班牙已是30萬(wàn)名英國(guó)退休人士與大批來(lái)自德國(guó)和斯堪的納維亞地區(qū)的退休者之家?，F(xiàn)在，有些年老的外國(guó)人本身也陷入貧困，他們前來(lái)定居使西班牙成為日漸老齡化的國(guó)家。

1953年，每500名西班牙居民只有一名出生于國(guó)外，到了20世紀(jì)90年代初，比例提升到每100名居民有一名出生于國(guó)外。然后，突然間移民開(kāi)始大量涌入，每年有數(shù)十萬(wàn)的南美人、非洲人與蘇聯(lián)陣營(yíng)國(guó)家尋找工作的民眾來(lái)到西班牙。西班牙的人口成長(zhǎng)大部分源自這些外來(lái)人口。同樣地，西班牙這段時(shí)期強(qiáng)勁的經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)也歸功于他們。陸續(xù)抵達(dá)的工人，使西班牙本地年紀(jì)較長(zhǎng)的民眾，得以爬升到經(jīng)濟(jì)食物鏈較上層的位置，留下低生產(chǎn)力與低薪的工作給那些年輕的外來(lái)人口。

移民為西班牙惡名遠(yuǎn)播的固化勞動(dòng)力提供解套的機(jī)會(huì)，而西班牙人也愿意接受這項(xiàng)交易，把低層次的工作全交給移民，高層次的工作就留給西班牙人。馬德里都會(huì)區(qū)僅次于倫敦與巴黎，是歐洲第三大都市群，它突然成為歐洲最國(guó)際化的人口中心之一，外國(guó)移民現(xiàn)在構(gòu)成了馬德里近三分之一的人口。整體來(lái)說(shuō)，西班牙每八人就有將近一人，也就是560多萬(wàn)人，現(xiàn)在登記為外國(guó)人?？紤]到未登記者與自然移民未計(jì)算在內(nèi)，這個(gè)數(shù)字可能還會(huì)增加100多萬(wàn)。

“空巢”的農(nóng)村 萎縮的家庭

西班牙農(nóng)村老齡化的速度比歐洲任何地區(qū)都來(lái)得快，年輕人接二連三地離開(kāi)小鎮(zhèn)，使村落一個(gè)個(gè)步入毀滅。在農(nóng)業(yè)仍維持勞動(dòng)力密集的地區(qū)，如阿拉貢，無(wú)論豐產(chǎn)還是歉收都得有采摘水果的人手，然而人口外流、老齡化與城市的繁榮，使勞力缺乏成為常態(tài)，直到外籍勞工來(lái)到西班牙才解決這個(gè)問(wèn)題。但是，當(dāng)2008年至2010年的失業(yè)率一直徘徊在20%左右時(shí)，西班牙第一代城市人卻回到被新一代人遺棄的農(nóng)村。原本需要大量外籍勞工的數(shù)萬(wàn)個(gè)辛苦而低薪的農(nóng)場(chǎng)工作，現(xiàn)在再度出現(xiàn)西班牙本地人的身影。經(jīng)濟(jì)景氣時(shí)，像西班牙這樣的老齡化社會(huì)需要新工人，但在經(jīng)濟(jì)衰退時(shí)，要讓這些工人有工作做是一件困難的事。

在經(jīng)濟(jì)壓力下，老人增加儲(chǔ)蓄減少支出，盡可能延緩?fù)诵?，有必要的?huà)也會(huì)尋找低薪工作。他們對(duì)外來(lái)者的寬容度降低，不愿意花費(fèi)稅金在移民及其子女的社會(huì)服務(wù)商，并且希望這筆錢(qián)能用在西班牙的老年人口上，這些老人現(xiàn)在也有昂貴的需求。

年復(fù)一年，西班牙的人口問(wèn)題越來(lái)越嚴(yán)峻。過(guò)去25年來(lái)，西班牙65歲以上人口增長(zhǎng)了75%，每名生育年齡的婦女平均生育1.35名孩子，幾乎接近世界最低水平。西班牙婦女通常在30歲才生第一胎，這在歐洲也是最高齡的。

無(wú)論從哪個(gè)角度比較西班牙的老人與年輕人，都可以看出相同的趨勢(shì)。西班牙65歲以上人口比14歲以下人口多了100多萬(wàn)，隨著生育率下降與人口萎縮，這個(gè)差距還會(huì)繼續(xù)擴(kuò)大。預(yù)計(jì)到2050年，西班牙的人口將比2009年時(shí)減少300萬(wàn)人，需要年輕人持續(xù)參與的各個(gè)社會(huì)領(lǐng)域陷入危機(jī)。西班牙人上大學(xué)的比例提高了，但在連續(xù)數(shù)年出生率下降之后，大學(xué)年齡人口也日漸減少。

西班牙與南歐的家庭人口不斷減少，批評(píng)者對(duì)此有很多嘲弄與埋怨，他們擔(dān)心生育率下降，會(huì)使這個(gè)地區(qū)淪為美國(guó)華盛頓戰(zhàn)略學(xué)者所說(shuō)的“在戰(zhàn)略上無(wú)關(guān)緊要的地區(qū)”。這種觀點(diǎn)并非毫無(wú)根據(jù)，加拿大保守派評(píng)論家馬克·斯泰恩在2006年的作品《孤單的美國(guó)》中表示，歐洲這段“被閹割的時(shí)代”將在“一個(gè)世紀(jì)之內(nèi)創(chuàng)造出在政治與文化上帶有半伊斯蘭色彩”的大陸，到了21世紀(jì)末，整個(gè)歐洲“將宛如被中子彈轟炸過(guò)一般：富麗堂皇的建筑物依然屹立不搖，但建造這些建筑物的人將一個(gè)不?！?，他們將因出生率不斷下降而從這個(gè)世界上消失。

西班牙與歐洲的人口批評(píng)者將人口變遷歸咎于利己主義、懶散與消極。然而這種說(shuō)法完全偏離事實(shí)。西班牙的人口變遷源自個(gè)人與國(guó)家所做的堅(jiān)定選擇，而這樣的選擇仍在持續(xù)進(jìn)行中。這些衡量并非輕易為之，人們每天都會(huì)估量長(zhǎng)壽與小家庭的利弊。西班牙與歐洲大部分地區(qū)的人口變化并非自暴自棄，而是自我決定。

西班牙本地人平均年齡大約43歲，前來(lái)西班牙的移民平均年齡是32歲。這種差距使人們普遍相信，寬松的移民政策可以增加工作年齡人口，并有助于減少預(yù)計(jì)從2030年開(kāi)始的沉重的老年人口退休金負(fù)擔(dān)——20世紀(jì)60至70年代的嬰兒潮人口將集中在這個(gè)時(shí)期退休。

士兵都到哪兒去了？

年輕人的減少，連帶造成西班牙符合兵役條件的人數(shù)減少。2004年，薩帕特羅領(lǐng)導(dǎo)的新社會(huì)主義政府從伊拉克戰(zhàn)場(chǎng)撤軍，國(guó)內(nèi)人口狀況的改變是根本因素之一。首先，西班牙萎縮的年輕人口與小家庭，使年輕的西班牙人生命變得更加珍貴，與這個(gè)國(guó)家好戰(zhàn)的過(guò)去比起來(lái)，不那么禁得起犧牲。其次，全國(guó)年輕人口中有越來(lái)越高的比例是新近移民進(jìn)入的穆斯林，如果它的盟友與伊斯蘭國(guó)家交戰(zhàn)，將使其后方的情勢(shì)更加復(fù)雜。

馬德里的象征阿托查火車(chē)站矗立著一座玻璃塔，用來(lái)紀(jì)念2004年3月馬德里火車(chē)系統(tǒng)因10枚炸彈爆炸，造成191人死亡與1800多人受傷的悲慘事件。政府調(diào)查后發(fā)現(xiàn)，主嫌犯是一名受基地組織唆使的摩洛哥人。來(lái)自直布羅陀海峽南岸的摩洛哥人，是西班牙最大的移民族群，有超過(guò)65萬(wàn)居住在西班牙，其中絕大多數(shù)是1999年以后才移入的。

經(jīng)濟(jì)不景氣時(shí)，對(duì)處于就業(yè)年齡移民的焦慮引發(fā)各種討論，有人認(rèn)為移民搶走了西班牙人的工作、對(duì)天主教西班牙構(gòu)成威脅，而且促成“歐拉伯”（“歐洲”與“阿拉伯”組合成的新詞）的興起，政府開(kāi)始出錢(qián)讓移民返回原籍國(guó)。

當(dāng)然，最普遍的觀點(diǎn)是，如果西班牙人與過(guò)去一樣多子多孫，就不需要移民了。

在老齡化的陰霾下，新聞總是彌漫著一股憂(yōu)郁。但環(huán)視馬科斯用餐的地方，原本對(duì)老齡化憂(yōu)心忡忡的西班牙人，在這里顯得心情愉快。餐廳里人聲鼎沸，在兩個(gè)鐘頭的午餐時(shí)間內(nèi)，這樣的熱鬧景象一直持續(xù)著。

如果世界上最可能長(zhǎng)壽的做法是嚴(yán)格的低熱量飲食，那么這則新聞顯然無(wú)法打動(dòng)西班牙人。西班牙是歐盟最長(zhǎng)壽的國(guó)家，男性的預(yù)期壽命是77.7歲，女性是84.4歲。西班牙百歲以上人口1萬(wàn)人，是法國(guó)的3倍（法國(guó)人口是西班牙的1.5倍）與意大利的5倍（意大利人口比西班牙多了三分之一以上）。

◎ 來(lái)源|中國(guó)經(jīng)營(yíng)報(bào)[內(nèi)容選編自《當(dāng)世界又老又窮：全球老齡化大沖擊》中文版（三聯(lián)書(shū)店2018年4月，譯者黃煜文）]