關(guān)不住的男人

毛利

疫情期間，我出家門的次數(shù)不超過五次，其中四次還是出門倒垃圾。出門主要是因為在網(wǎng)上搶不到蔬菜，到超市一看，綠葉菜倒是很多，人也很多。當時我嚇到了，草草買點東西，以最快的速度離場。隔幾天有條熱搜出來，說超市里全是男人在買菜，一邊買一邊打電話問老婆：“要菠菜還是青菜？青豆是不是就是豌豆？”

女人一定跟我一樣，都嚇怕了。另外，對大部分女人來說，宅在家里并不算一件煎熬的事情，甚至在一開始還覺得有點開心，終于沒有必須出門的任務(wù)了——做一個出門的女人要洗頭、要化妝、要搭配衣服?，F(xiàn)在就不一樣了，穿著家居服待在家里，因為沒有出門的必要，所以活得沒有性別。前幾天，我丈夫忽然盯著我說：“你怎么連胡子都長出來了？”

相比起來，家里的男人幾乎關(guān)不住?；丶业谝惶?，我爸就提出，他要去菜市場買菜。第二天，丈夫提出，他要去一趟超市買必需品。他倆出門的時候都有點獵人的風范，一身肅穆，戴上所有的裝備——一次性手套、護目鏡、口罩。

我丈夫去一趟超市，花了整整三個小時。我問他：“去這么久都干嗎了？”他羞澀地回答：“我把每個貨架都看了一遍。”

之后，小區(qū)發(fā)放門禁卡，雖然沒有每兩天每家可出門一人的規(guī)定，但丈夫每兩天非出門一次不可。有時候他只是開車出去溜達一圈，并不下車，但只要出了小區(qū)的門，他就好像呼吸到新鮮空氣一般，感覺又可以活下去了。

與此同時，我父親愛上了給我們帶飯這種活動，家里只要稍微做點什么好吃的，他就用保溫盒裝一份，然后像外賣員一樣放在我們小區(qū)門口，有時是一份鹵牛肉，有時是一碗菜。而家里，丈夫買回來的食材已經(jīng)塞滿了整個冰箱。

男人在這種特殊時期，好像又變回了山頂洞人時期的模樣。他們頂著危險和恐懼，以大無畏的精神跑出門，帶回來的全是一份又一份的食物，然后一家人在洞穴里開飯。

有一天丈夫又出去了一趟，回來如獲至寶一般，放下一個塑料袋裝的大紙盒，一邊給外包裝消毒，一邊招呼我們趕緊來吃：“快點，什么事情都不要做，快點過來！”

紙盒里是一份韓式炸雞，他去一家有外賣營業(yè)的餐廳買的。我忽然被他那種虔誠的吃貨精神打動了，相比我在家越來越憔悴丑陋，他反倒一天天生龍活虎起來。

大概在這種特殊時期，男人們忽然都覺得：看，我是家里不可或缺的一分子，沒有我，他們連一份炸雞都吃不上呢！他一定很享受這個時刻，一家老小圍著他，享用他出門打獵回來的食物，好像有那么點英雄主義的光輝呢。

不過話說回來，女人到底不是山頂洞人時期的女人，沖著老是按捺不住要出門的男人，只會默默翻白眼：怎么這么關(guān)不住，就不能好好待在家里嗎？

（摘自《看天下》）（責編 滿天）