往生

葉端

往 生

那天天氣很好，我回到年輕時(shí)生活的城市開同學(xué)會(huì)。那是我們畢業(yè)五十周年的紀(jì)念會(huì)，這樣特殊的時(shí)刻，幾乎所有人都來(lái)了，但活著的人數(shù)已然不多。除了過(guò)去，沒(méi)什么可談，但過(guò)去已經(jīng)很久遠(yuǎn)，仿佛是上一輩子發(fā)生的事。那個(gè)時(shí)候我們才十七八歲，從小生活在方圓十幾公里的地方，大半的話題都發(fā)生在教室、操場(chǎng)，然后從此各奔東西。我很高興見到他們，桃花盛開在從前上下學(xué)路經(jīng)的公園里，雖然我們都是老頭老太太了。

由于患有心血管疾病，我沒(méi)有喝酒，只是覺(jué)得微微困乏。散伙的時(shí)候時(shí)間還早，我獨(dú)自走了會(huì)兒，驅(qū)車返回。沿路又變成灰蒙蒙的景象，這條高速公路和許多條并無(wú)差別。電臺(tái)的路況廣播讓我有些煩躁，我切換成音樂(lè)，再次獲得自然流淌的時(shí)間感，一些未及深想的回憶印入腦海。我開著車，沿著舒緩的車流一直向前駛?cè)?，直到車頭忽然重重地撞上圍欄，金屬摩擦出尖銳的聲響。我一瞬間失去力量，但知覺(jué)還在，我的腳還下意識(shí)踩了剎車，但車子已經(jīng)嚴(yán)重變形。有什么東西燒焦了，熱度從身前身后撲來(lái)。我卡在座位里，車門打不開，周圍響起嘈雜的聲音，有人穿著反光衣走近，但我什么也聽不到。我感覺(jué)我的手腳和骨骼都在發(fā)抖，皮肉像豬皮一樣發(fā)紅且翻滾起來(lái)，我想要逃，但痛苦卻將我緊緊攥住。這是業(yè)火嗎？或者是別的懲罰？我摸到手機(jī)，卻不知該與誰(shuí)通信，機(jī)殼先于我爆裂開來(lái)。很快我連敲擊窗戶的力氣也沒(méi)有了，沒(méi)有獲救的可能，沒(méi)有擺脫痛苦的可能。地平線出現(xiàn)在前方，瞬間又被灼熱的火光淹沒(méi)。我曾許多次想到死亡，沒(méi)想到我會(huì)是這種死法，難堪，慘烈，不足為奇。這份痛苦加諸在每一個(gè)細(xì)胞、每一個(gè)毛孔之上，使它們凌駕于我、撕裂我、毀滅我，時(shí)間仿佛無(wú)限漫長(zhǎng)，直到我成為自己的墳?zāi)埂?/p>

不是在火里，而是在冰冷的水里。天色已經(jīng)全黑了，我漂浮在黑色的河流，似乎漂浮很久了。我仿佛突然醒來(lái)，連忙向岸邊游去，我上了岸，看到一排排低矮的房屋。我沒(méi)有到過(guò)這里，也不明白自己為何在這里。我走過(guò)幾條街，慢慢才看到有人出現(xiàn)，但他們都無(wú)視我的狼狽。忽然，我看到一個(gè)沒(méi)有想到會(huì)見到的人，他顯然也看到了我，向我走來(lái)。

我的父親，二十年前死去的父親，走到我面前，而且用他的手?jǐn)堖^(guò)我的肩。啊，我輕嘆了一聲。他看起來(lái)和死去時(shí)并無(wú)區(qū)別，不，他看起來(lái)比死去時(shí)更年輕了，仿佛這二十年他只是去哪里度了個(gè)假。他叫我的小名，問(wèn)我是如何來(lái)的。我把車禍的事情告訴他，他說(shuō)，謝天謝地，很快就結(jié)束了。我想告訴他我死去的過(guò)程其實(shí)很漫長(zhǎng)，但一想到二十年前他經(jīng)歷的痛苦的癌癥治療，便沒(méi)有開口。他死前的兩三年我都在他身邊，確診，化療，做過(guò)四次手術(shù)，進(jìn)了ICU。他死后我覺(jué)得他死了也是件好事，從此很少想起他。說(shuō)真的，我有五六年沒(méi)上墳了，他是否會(huì)不滿？若是我早知死后有知……

這是地獄嗎？我問(wèn)他。他點(diǎn)點(diǎn)頭，神情輕松。我們來(lái)到他位于閣樓的住處，他生前極為挑剔，眼前的家具卻極為樸素。難道是因?yàn)槲覜](méi)燒紙錢？我緊張起來(lái)，但他卻不像要翻舊賬的樣子，蹲坐在房間一角。房子中央還有個(gè)火爐，但我對(duì)火十分懼怕，繞著它坐到床邊。床的另一邊開著一扇小窗，從我坐的位置可以看到那條黑河。紙燈微微搖晃。我看見父親的身影隱沒(méi)在黑暗中，覺(jué)得他十分寂寞。

我問(wèn)他為什么沒(méi)去找母親，他沒(méi)說(shuō)什么，但我感覺(jué)他曾見過(guò)她。母親比他死得更早，我親手把他的骨灰放在她身邊。但二十年前畢竟是很長(zhǎng)的時(shí)間了，他去世的時(shí)候我剛剛跟第二任妻子分居，十年前我再一次離婚，留下一個(gè)兒子。是的，我四十多歲才有一個(gè)孩子，一般中年得子會(huì)格外幸福，但這不能免于婚姻的不幸。有時(shí)別人覺(jué)得我年紀(jì)越長(zhǎng)越像我的父親，但沒(méi)有人了解我的父親，也沒(méi)有人了解我，我們都是孤獨(dú)生存的人。

除去死亡時(shí)的痛苦，我覺(jué)得地獄甚好。我雖然也有軀體、欲望，但它們既不真實(shí)，也不會(huì)受到損害。有時(shí)我會(huì)從窗戶跳下來(lái)，落在一樹梨花枝頭。我沒(méi)有饑餓也沒(méi)有疲累地四處漫游，歸來(lái)時(shí)，父親仍然靜靜坐著，窗戶開著同樣的弧度。他唯一的愛(ài)好就是剝花生，然后把花生殼扔在火爐里，聽它們吱嘎吱嘎響。你吃這樣多的花生沒(méi)事嗎？我問(wèn)。有什么關(guān)系？他回頭瞪視我，肥胖的身軀一顫一顫。他長(zhǎng)胖了，雖然他臨死前骨瘦如柴，中年也曾發(fā)福。他越來(lái)越像我年少時(shí)記憶里的樣子。

不僅是父親，連我也變了。晚上醒來(lái)時(shí)，發(fā)現(xiàn)我臉上的老人斑都消失了。難道地獄竟有美容的效果？但我仍然要比我父親蒼老。有時(shí)候，他甚至?xí)屛蚁肫鹞夷呛苌僖娒娴膬鹤?。平心而論，我?duì)我父親比我兒子對(duì)我周全得多。禮節(jié)上，父親長(zhǎng)年獨(dú)居，身體也不大健康，不能不時(shí)常問(wèn)候。而我卻是主動(dòng)離開妻子的，在兒子看來(lái)，我是個(gè)出走的人，經(jīng)濟(jì)寬裕，手腳健全，又何必費(fèi)心關(guān)照。我并不是在指責(zé)兒子如何，畢竟如前所述，我已經(jīng)很久沒(méi)給父親燒紙了。一代不如一代已是事實(shí)，我想我兒子死后，我是不會(huì)去接他的。我寧愿和我父親一起生活，兒子如果不幸比他家人先死，就會(huì)發(fā)現(xiàn)這地獄空空蕩蕩?；蛘呦喾?，他重新延續(xù)在世時(shí)的生活，更不需要我來(lái)助興了。

我的父親，我死去的父親，拉開褲腳，看他小腿上的肌肉。他是個(gè)很有干勁的人，徒步不休息可以走十幾公里。小時(shí)候他帶我下河游泳，一路將我舉在肩上。但這時(shí)已無(wú)法喚回我的溫情，反而使我感到些微的恐懼。我感到有什么事情違背常理地發(fā)生了。

我們都在變得年輕，這條街上的每個(gè)人都是。整個(gè)生活仿佛是一種回光返照，我們失去、我們確信已經(jīng)失去的東西，像幽靈一樣地重現(xiàn)了。過(guò)去，成為未來(lái);未來(lái)，成為過(guò)去?？梢韵胍?，從父親死時(shí)，他的年齡就開始倒轉(zhuǎn)，以致二十年前光陰過(guò)去，我見到他時(shí)，他比我倒年輕了二十歲。這才是在地獄發(fā)生的事情。這才是地獄為什么被稱為地獄。我們對(duì)時(shí)間的理解取決于對(duì)生命演化的解釋，生長(zhǎng)就是生長(zhǎng)，衰亡如其衰亡。但現(xiàn)在，我們衰老的靈魂竟要逆著生命之水向源頭游去，既不能中途停止，也不能有別的去處。我們從前加諸生命的東西，如今在身體上原封不動(dòng)地展現(xiàn)，它不斷地回到變化的端點(diǎn)，直至被最初的旋渦吸噬。

死亡，譬如鏡中之生。

父親說(shuō)，你去渡船吧。

為什么？我說(shuō)，這里的人也要工作嗎？

你看那兩個(gè)人，每天負(fù)責(zé)點(diǎn)亮這條街的燈。你總也得做點(diǎn)什么吧？

你呢？我說(shuō)。

于是我去渡船了。

雖然父親無(wú)所事事，他卻很想安排我的生活。于是我每天夜里就在這黑黢黢的河邊，劃著小船，來(lái)回飄蕩。偶爾會(huì)有人順著水流漂過(guò)來(lái)，我將他請(qǐng)上我的船，便和他說(shuō)前生的事。有些人還沒(méi)醒悟到自己的處境，有些人對(duì)過(guò)去眷念不舍，有些人滿懷怨憤不甘，有些人則已心如燈滅。父親說(shuō)渡船可以陰下積德，但是沒(méi)有很多人愿意做這樣的事。被當(dāng)成死神的滋味并不好受，可怕的是更多人拿你當(dāng)心理醫(yī)生。

為什么會(huì)這樣呢？人們對(duì)生前總有種種疑問(wèn)?；钪幻靼?，死了依舊不明白。

這時(shí)我才知道生者離死者其實(shí)是很近的。物理上我們只隔了一條河，當(dāng)我劃得遠(yuǎn)了，可以清晰看到對(duì)岸一條電燈織成的光帶，隱隱可以辨析房屋的輪廓，和河上幢幢的光影。那里的人必也在夢(mèng)中，或者享受不為人知的夜生活，若是登臨此岸，假作一個(gè)歸家的浪子，妻兒從夢(mèng)中醒來(lái)，皺著眼問(wèn)為何這樣晚才回家，是何等情形。我不由得向?qū)Π秳澣?，可是無(wú)論我劃了多遠(yuǎn)，對(duì)岸總還在那個(gè)地方，不近不遠(yuǎn)地望著。我一瞬間覺(jué)得這個(gè)世界真是太無(wú)情，不僅無(wú)情，而且連一點(diǎn)興頭都沒(méi)有。我正想抽身而去，忽然看見兩三個(gè)浮動(dòng)的黑點(diǎn)，浮子似的上下晃動(dòng)。那黑點(diǎn)漸漸生出手腳，近了些，原來(lái)是兩三個(gè)人，且相互追逐著。我劃過(guò)去，伸出槳將他們拽上來(lái)，他們直到船上還在相互打斗。一個(gè)年輕的男的，身上都是血痕，女的則衣不蔽體，頭也破了一大塊，另有一個(gè)蛤蟆似的中年人，弓腰縮背，被他倆緊緊圍住。

都到了地獄，還有什么仇怨？

他殺了我們。年輕男人控訴道。

我不也死了嗎？中年男人直起腰，露出前胸一大片血窟窿。

你是罪有應(yīng)得！

年輕男女奮力推著中年男人，想把他推回水里。他們不明白他已不會(huì)被淹死，中年男人同樣不明白，奮力抵抗著。只聽麻袋似的撲通一聲，中年男人被扔進(jìn)河里，卻極快地反身攀住船尾，尾生抱柱似的抵死不放手。

船到岸了。我把槳交給新爬上船的男人，帶著年輕男女離開了。

這對(duì)年輕男女是一對(duì)戀人，他們?cè)谟瓮嫱局杏龊?，?wèn)了年齡，竟才十八九歲。即便在我這個(gè)業(yè)已麻木的老朽看來(lái)，他們也太過(guò)年輕、太過(guò)不幸了。

你們對(duì)未來(lái)怎么想？我冒出一句家長(zhǎng)似的問(wèn)話。

少年剛讀了大學(xué)，少女來(lái)年高考，所盼望無(wú)非將來(lái)考在一處。不但前途未知，就連衣食住行也還糊涂著。

父親叫我?guī)麄內(nèi)ド啦旧系怯?，原?lái)地獄果然是有賬冊(cè)的，卻是房管中心。一個(gè)羊頭老子坐在大殿上，我們等了會(huì)兒，很快就輪到。年輕男女翻出他們的名字，勾了一筆。我好奇起來(lái)，硬要羊頭老子搬出舊賬冊(cè)找我的名字，沒(méi)想到名字已被勾銷，旁邊寫道：自家領(lǐng)去。我認(rèn)出那是父親的字，不但溢出了格子，還把去字一點(diǎn)拖得老長(zhǎng)，仿佛寫得不情不愿。羊頭老子收了賬冊(cè)，說(shuō)，坐船西去兩百里有一座空知寺，老和尚投胎去了，房子空出一間。這樣不太好吧，我辯駁道，這兩人年紀(jì)輕輕，去那么陰森肅穆的地方。又不是教他們剃度，羊頭老子不耐煩地?fù)]揮手，別人想在那悔過(guò)，我還不放呢。

我們只得向寺廟而去。那寺廟十分好找，山墻就在河邊。建筑古樸，門前一棵銀杏，不知是何年何月所種，至今仍有兩人合抱粗，黃澄澄的葉子呈傘狀，落了滿地都是。陽(yáng)間徹底毀壞的事物會(huì)來(lái)到陰下，但往往不多久就會(huì)化為虛空的殘影，尤其這樣大規(guī)模的建筑，很難維持原有的面貌。唯有人的精神灌注其中，愛(ài)之，思之，求之，它才能奪人魂魄，寄人心識(shí)，留存下來(lái)。換句話說(shuō)，哪怕父親閣樓上一塊破木頭，都是有靈的。

天已微亮，人們卻還沒(méi)睡，禪房外三三兩兩聚成一團(tuán)。我還沒(méi)有在這么亮的時(shí)候在外面過(guò)，每個(gè)人身上仿佛都有些透明，仔細(xì)一看，并沒(méi)有什么高僧大德，全是俗人。我說(shuō)明來(lái)意，人們便拉著他倆的手看，其中有個(gè)算命的，說(shuō)少年現(xiàn)在死得好，不然四十九歲還有一次大劫。我當(dāng)然不信這些，但少年很感興趣。將來(lái)發(fā)生的一切他都錯(cuò)過(guò)了，但他很愿意聽聽看。算命的說(shuō)這次大劫是心理上的，隨后演變成精神上的危機(jī)。你覺(jué)得生活沒(méi)意思透了，上班就像坐牢，下了班妻子孩子蟑螂一樣在房子里轉(zhuǎn)，不得安寧。你的頭發(fā)禿得厲害，晚上不喝酒就睡不著。對(duì)，你成了個(gè)酒鬼，但外面的人并不知道。你迷上了年輕女人，但她只要你的錢，倒不如現(xiàn)在找個(gè)快活女伴，歡歡喜喜，我認(rèn)識(shí)好些年輕的，哎呀，她們當(dāng)年都是有福氣的老太太咧。扯遠(yuǎn)了，總之你來(lái)這兒不錯(cuò)，這里的好你慢慢就知道了。但我跟你說(shuō)啊，人不要只知道享樂(lè)，多積德，來(lái)世不為錢發(fā)愁，佛祖菩薩在這兒，都看著。我這里有多福香一炷，原價(jià)三百九十九元，現(xiàn)在不要你錢。你托夢(mèng)你家人偷渡副麻將來(lái)，再加一副紙牌，最近時(shí)新炸金花。你新死，他們一定想你得緊……

眾人散去。少女嗤笑了聲，少年一下子臉紅了。他們的房間在一個(gè)僻靜的角落，檐下臥著一只貓，室內(nèi)除了桌椅便是一張床。這要我們?cè)趺醋?，少女抱怨著推開窗，一叢樹枝扎進(jìn)來(lái)，幾乎將她砸中。

我把寺廟的樣子講給父親，父親連說(shuō)想看。沒(méi)幾日少年少女來(lái)了，手里各提著一捆香燭給我們照明。父親說(shuō)，真是稀奇。他們像被父親看穿了似的，抿著嘴不說(shuō)話。我問(wèn)了幾句，原來(lái)他們想結(jié)婚。這地獄是可以結(jié)婚的嗎？我心里嘀咕，但是即便地上也有冥婚的，想來(lái)也沒(méi)有禁令說(shuō)不可結(jié)婚。

父親向鬼差弄來(lái)了一套婚紗，寺廟里擺了宴席。不少人聞?dòng)嵹s來(lái)，除了陰司的剝皮大會(huì)，大概就數(shù)這兒最熱鬧。子夜，新娘子打扮得漂漂亮亮，給眾人添酒。新郎則談笑風(fēng)生，舉止脫離了稚嫩，一些不了解情況的，以為他們已經(jīng)在地獄待了數(shù)十年。人們點(diǎn)起篝火，火光直照著大雄寶殿。陰翳肅穆的大殿里，佛像足有五六人高，那凝定的眉眼、慈悲的手印，從高處望來(lái)，團(tuán)團(tuán)烈火使他的金身散發(fā)耀曄而神詭的色彩。

我從沒(méi)參加過(guò)這么快樂(lè)的婚禮。我一生中很少有時(shí)刻讓我覺(jué)得真正的快樂(lè)，這種判斷帶有懷疑論的成分，快樂(lè)究竟是出自短暫的忘我，還是確鑿的存在。如果活著，他們大抵還是會(huì)分開?，F(xiàn)在看來(lái)，死了反倒比活著好。這場(chǎng)婚禮既無(wú)將來(lái)，也無(wú)財(cái)產(chǎn)，有的不過(guò)是微渺的情緒，天真的執(zhí)念，和一群死活人不負(fù)責(zé)任的歡呼。

父親逛遍了風(fēng)景，在石椅上睡著了。清晨催他回程時(shí)，他的身體竟像生前一樣熱。許多年后我再來(lái)到這座寺廟時(shí)，他們已變成一對(duì)孩童，推嚷著追逐著，爭(zhēng)搶糖果。我在樹梢下看了他們一會(huì)兒，他們已經(jīng)不認(rèn)識(shí)我，而且連問(wèn)候的話也聽不懂了。

早知地獄如此，何必要有人世。歸來(lái)時(shí)我感嘆道。

父親說(shuō)：沒(méi)有生，哪來(lái)的死。

他的心緒莫名地沉重，入睡時(shí)還聽見他在喘息。他這樣犯病了一陣，氣色卻越來(lái)越光鮮紅潤(rùn)，像是偶然害病的少年人。一天我回到家，他悄悄地走了，過(guò)了好多天，又悄悄地回來(lái)。倒是我變得不愛(ài)出門，成日等他，嘮叨他又去了哪兒。

青春期，父親談起戀愛(ài)。該玩該鬧的他一樣也不誤。又過(guò)了十幾年，他終于退化成嬰孩。我聽見一陣響亮的哭聲，父親在我手中消失。隨著他消失的那一瞬，茶幾上的舊碗、房間里的火爐也消失了，地上只剩下殘留的煤灰。

我知道他真正往生去了。父親只有一次談到母親，他說(shuō)他如何讓她備受痛苦，讓她死了。他好像故意看我傷心的樣子，但他語(yǔ)氣格外得意洋洋，仿佛是平生頭一等惡事。我說(shuō)我知道，我只是借她的腹生出來(lái)罷了。

荒 流

他們是一群混子，年輕時(shí)分屬好幾個(gè)團(tuán)伙，打過(guò)架，斗過(guò)毆，互相使過(guò)黑手段，前后坐過(guò)牢，在牢里還相互為敵。后來(lái)他們老了，過(guò)時(shí)了，被年輕人取代。但他們作為老江湖仍有各自的地位，肉體上還有功勛般的傷口，刺青如走蛇蜿蜒大半個(gè)臂膀。倉(cāng)南和黑將在桌球后頭開麻將鋪?zhàn)?，老瓜做了新社的老大，小陸子做了銷售員，和他看雜貨店的女朋友結(jié)了婚，沈駿依舊是無(wú)業(yè)游民，拆東頭補(bǔ)西頭，郝爛三依舊是商鋪街的土霸王，王光不見蹤影。

他們年齡相差很大，家庭雖都在底層，生長(zhǎng)環(huán)境仍大不相同，死的時(shí)候境遇則相差更大。又過(guò)了幾十年，在地獄碰見時(shí)，彼此都十分驚愕。那一天正好鬼節(jié)，從河對(duì)岸漂過(guò)很多燈籠來(lái)。老瓜起先看見小陸子，拎著一只燈籠喜滋滋瞧上面的字。正是這個(gè)看起來(lái)憨厚的傻小子背后捅了他一刀，差點(diǎn)讓他一蹶不振。緊接著，老瓜便看見了小陸子的新主子、他的死對(duì)頭郝爛三，郝爛三也看見了他。四目相對(duì)，不覺(jué)一凜。渾渾噩噩了這么多年，忽然醒轉(zhuǎn)，那是我的仇人。他們一開始還彼此望著，不知是誰(shuí)先動(dòng)手，越過(guò)數(shù)十米，手腳一齊上，毫不留情。這力道使他們都沸騰了、自然了，漸漸慣用的招式如身體記憶般使出。人群慌忙讓出一條通道，觀看起來(lái)。

打得好。有人喊道。

老瓜耳朵尖聽見叫好，心想老子不是給你們雜耍的，滾。他正想出點(diǎn)狠勁，三五下將郝爛三解決，忽然一拳從背后襲來(lái)，老瓜警覺(jué)避開，便看見小陸子那張爛好人臉，他一個(gè)白眼恨不能將此人翻出眼皮。老瓜轉(zhuǎn)變風(fēng)向，快拳砸向小陸子，小陸子卻像猴子似的左躲右閃，讓他抓不住摸不著。郝爛三趁機(jī)偷襲，卻有一人突然拎住郝爛三的后頸，將郝爛三掰轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)。

倉(cāng)南！郝爛三喊道。

來(lái)人正是倉(cāng)南。粗黑的大手將胖子郝爛三扔小孩似的一扔，拇指和食指彈了彈，似乎摸到什么臟東西。但他那只手卻只有兩只手指，剩下的半個(gè)手掌仿佛握了拳，仔細(xì)一看，是被削下去的。郝爛三從地上爬起來(lái)，只見一個(gè)精瘦的小孩從人群中走出，站在倉(cāng)南身邊，且微微靠前，仿佛隨時(shí)準(zhǔn)備跳上前保護(hù)倉(cāng)南。倉(cāng)南將小孩摟在懷里，小孩溫順地依偎著，但他緊緊盯著郝爛三的眼神中始終充滿仇恨和警惕。

郝爛三有些迷惑，他不記得倉(cāng)南何時(shí)有過(guò)小孩。緊接著他便醒悟，這個(gè)男孩不是倉(cāng)南的小孩，而是倉(cāng)南的兄弟黑將。當(dāng)年他為收債斷了倉(cāng)南的三根手指，黑將來(lái)找他報(bào)仇，反被他所殺。他把這事嫁禍給老瓜，惹得老瓜和倉(cāng)南明爭(zhēng)暗斗了十幾年，等待倉(cāng)南死后見到黑將，真相才暴露。郝爛三有些后怕，但也有些得意。倉(cāng)南是被老瓜用斧頭砍死的，在后腦勺靠近耳根的位置，咔的一刀。倉(cāng)南既恨郝爛三，也恨透了老瓜。見老瓜占了小陸子上風(fēng)，便冷冷地站在路邊，等郝爛三喘過(guò)氣來(lái)，再看他們?nèi)绾味贰?/p>

坐山觀虎斗。倉(cāng)南也學(xué)會(huì)了這一招。老瓜和郝爛三你望著我，我望著你，都明白不能無(wú)止無(wú)休打下去。但他們也無(wú)法團(tuán)結(jié)起來(lái)對(duì)付倉(cāng)南。老瓜再狠踹小陸子時(shí)，郝爛三便不管了。直到老瓜泄足了憤，才各自嘟囔著，如同吃了天大的虧般，大剌剌地離開。

倉(cāng)南扶起小陸子。老瓜不是好人，郝爛三更不是，你何必得罪一個(gè)跟另一個(gè)？

小陸子抹著鼻青眼腫的臉，苦笑道，我非這么做不可。

他走到河邊，用河水洗了把臉。忽然“啊”地叫了一聲，左右翻找起來(lái)。

你找什么？蒼南問(wèn)。

我的燈籠。

燈籠？

小陸子快要哭了，半個(gè)身子趴進(jìn)水里，似乎要把遠(yuǎn)處的燈籠一一撈進(jìn)來(lái)。但那些燈籠都使他失望。

也許被別人拿走了。黑將說(shuō)。此時(shí)黑將手里，正拿著一只桃紅色的明艷艷的燈籠，瞧著上面的畫。里面的燈晃了幾下，黑將一伸手，便將燈籠紙戳破。失去遮蔽的燭光照在他臉上，使他的臉亮得發(fā)白，如同抹了珍珠粉的女人。倉(cāng)南回頭看他，他順手把燈籠扔進(jìn)水里，那殘破的燈籠很快便沉了下去。

那么，明年再找吧。倉(cāng)南見不得小陸子一副失魂落魄的樣子。

明年？小陸子哀戚地站起來(lái)，眼睛還癡癡望著河面。

倉(cāng)南想起小陸子從前有個(gè)漂亮的女朋友，早先常到麻將鋪玩牌，后來(lái)便沒(méi)見了。倉(cāng)南正想著，便聽小陸子呢喃著“小惠”“小惠”，倉(cāng)南心想果然是她。黑將也聽見了，說(shuō)，她還活著？小陸子跳腳，她當(dāng)然活著。黑將默然。小陸子恨恨道，幸好老瓜死了，不然我陰魂不散也要把他拉下來(lái)。

小陸子記得第一次穿過(guò)壁壘森嚴(yán)的倉(cāng)庫(kù)，看見一個(gè)老頭垂手站在面陽(yáng)處，影子被拖成一個(gè)細(xì)長(zhǎng)的弧線。等到他一轉(zhuǎn)過(guò)頭，小陸子便意識(shí)到他絕不是一個(gè)老人，即便他臉龐黃瘦，布滿皺紋，即便他的手指像鳥爪，骨節(jié)磨出厚繭，他也是這個(gè)地界說(shuō)一不二的人物。

小陸子對(duì)他臣服，這里面還有渴求慈愛(ài)的意思。小陸子的祖父很早過(guò)世，而父親除了在家里逞能，在外頭完全是一個(gè)廢物。小陸子渴望英雄，英雄也需要貼心的、忠實(shí)的追隨者。老瓜審視小陸子的體格，缺乏鍛煉，但尚可改造，交代辦的事情，也規(guī)規(guī)矩矩地辦好。有一次老瓜對(duì)手下發(fā)火，指著小陸子說(shuō)，連小陸都比你倆干得好。小陸子把這句話當(dāng)作一種嘉獎(jiǎng)，但期待中的委以重任并未發(fā)生，反倒和那兩個(gè)前輩結(jié)了仇。小陸子再次引起老瓜注意，則是在一個(gè)昏沉的春夜，小陸子伙同郝爛三截了新社的貨。老瓜匆忙帶人趕往碼頭，忽然數(shù)聲爆炸，老瓜辛苦經(jīng)營(yíng)的倉(cāng)庫(kù)夷為廢墟。

關(guān)于小陸子的背叛有種種傳聞，夾雜其中有個(gè)古怪的流言，說(shuō)小陸子的新婚妻子被黑老大侵犯了。這完全是無(wú)稽之談，但是有一天小陸子找沈駿購(gòu)買火藥時(shí)，對(duì)這個(gè)說(shuō)法沒(méi)有反駁。和小陸子這種打手不同，沈駿和所有人都有仇，又被所有人差遣。小陸子不知他是如何平息心中的烈火，承認(rèn)這個(gè)世界公道永遠(yuǎn)得不到解決。小陸子買了他的火藥，卻不知道火藥是由老瓜私運(yùn)來(lái)的。老瓜賣給他火藥，卻不知道火藥將會(huì)交到自己的仇敵手里。等到他們弄清真相，沈駿已消失不見，直到幾個(gè)月后他又帶來(lái)新的生意。小陸子與沈駿說(shuō)的話，又原封不動(dòng)傳到老瓜耳里。老瓜冷笑道，我沒(méi)有碰那娘們，倒是郝爛三和她勾搭不少，她不是好貨。

沈駿轉(zhuǎn)頭又進(jìn)了郝爛三的臥房。說(shuō)是臥房，不過(guò)是雜物間里面一張床。女人散著長(zhǎng)發(fā)，郝爛三捉她的衣袖，她在床上微微一瞥，低頭將弄皺的床單鋪平。床板很硬，不像家里特意墊了三四層棉絮，又硬又冷，不知道這個(gè)胖大個(gè)是怎么睡著。她勾起腳穿鞋，郝爛三卻無(wú)賴地不讓她走。沈駿向郝爛三手下要了杯茶，等情人的絮語(yǔ)說(shuō)完，再向他說(shuō)老瓜如此這般。

我每天都巴不得死掉。

小陸子至今仍記得小惠悲傷的語(yǔ)調(diào)、絕望的面容。投奔郝爛三后，她變得快樂(lè)多了，他相信是復(fù)仇使她的屈辱得到緩解。但是短暫的歡喜后，他便意識(shí)到郝爛三的作用實(shí)在有限。小陸子只有一次背叛的機(jī)會(huì)，一旦他離開老瓜，就再也傷害不了老瓜了。

盡管他的無(wú)能漸漸顯現(xiàn)出來(lái)，郝爛三依然把他當(dāng)作親信，除了與他妻子幽會(huì)的時(shí)候，他才被巧妙地支使開。她的放浪超乎招來(lái)的妓女，但一旦不如她的意，她就變得冷酷絕情。郝爛三告訴她老瓜說(shuō)從未碰過(guò)她，換來(lái)她的一聲嗤笑。郝爛三幾乎以為她對(duì)老瓜因愛(ài)生恨。郝爛三本來(lái)不想直接與這個(gè)硬骨頭撕破臉硬干，不過(guò)為女人與勁敵決斗，的確也別有趣味。

那時(shí)節(jié)街道落滿白楊的枝葉，有人把樹皮剝下，樹干越發(fā)光禿，像一排排枯瘦的樁子。第二場(chǎng)大仗老瓜把失去的領(lǐng)地從郝爛三手里奪回，郝爛三隨即反擊，對(duì)壘戰(zhàn)從十一月持續(xù)到來(lái)年三月。在他們身旁，不知從何時(shí)起，不起眼的倉(cāng)南壯大起來(lái)，突然的成長(zhǎng)不僅體現(xiàn)在他的體格上，也體現(xiàn)在他驚人的控制力上。他收編了王光的人馬，以蠻橫的激情在兩邊虎口奪食，全身而退。隨后他向郝爛三求和，請(qǐng)求一起對(duì)付老瓜。他的成長(zhǎng)讓郝爛三不得不重視，為了拉攏他不但勾銷了賭債，還借給他許多錢財(cái)。倉(cāng)南用殘存的兩只手指夾起酒杯向郝爛三敬酒，郝爛三皺了皺眉，他已一抬手，從容飲盡。

大家都沒(méi)懷疑人是郝爛三殺的，因?yàn)槿备觳矓嗤雀袷呛聽€三的風(fēng)格。郝爛三也不明白自己那一槍如何精準(zhǔn)地打中黑將眼窩，穿過(guò)顱骨，直把腦漿也崩出來(lái)。黑將修長(zhǎng)、細(xì)膩、未擺脫少年人的面貌，變成一攤污黑的血水。郝爛三在那一刻忽然感到一種莫名的震懾，當(dāng)然不是因?yàn)槟贻p人的死亡，這死亡他見得多了，他曾經(jīng)把一個(gè)年幼時(shí)欺辱過(guò)他的鄰人砍了四十七刀，而是因?yàn)檫@死亡中含著一種不容抗辯的宿命。但很快他就對(duì)這種感覺(jué)不屑一顧，開玩笑似的把尸體扔進(jìn)仇敵的倉(cāng)庫(kù)。

黑將的尸體在廢棄倉(cāng)庫(kù)里腐爛了七天七夜才被發(fā)現(xiàn)。老瓜明白自己被人栽了贓，但黑將這個(gè)小角色，實(shí)在不值得他反復(fù)向人辯解。就像后來(lái)他無(wú)意把真相說(shuō)出，挽回小陸子的忠誠(chéng)。老瓜的仇人就像棺材里的虱子那么多，于是他捫心自問(wèn)，這個(gè)世道實(shí)則是虧欠他的。

他抱著絕不向世人低頭的想法，死的時(shí)候卻被按著頭，站在高臺(tái)上。螞蟻一樣的人群在臺(tái)下看著他，嬉笑，咒罵。他隱約看見了一個(gè)圓臉的短發(fā)女人，穿著紅色花格子布衣，蛇一樣的眼睛妖異地注視著他，然后隱沒(méi)在人群之中。烈日高懸，脖子像折斷了一樣，愈來(lái)愈大的歡呼聲使他失去聽覺(jué)，只剩下白茫茫、黑壓壓的轟鳴。他活到了這群混子的最后，挺住了一次又一次對(duì)他王位的挑戰(zhàn)，卻尊嚴(yán)盡失。他知道有什么要發(fā)生了。等待行刑的短暫間隙，他甚至羨慕起他一生看不上眼的郝爛三。四年前，郝爛三喝醉了酒，在家門口躺了一夜，一睡不醒。

老瓜和郝爛三既然開了頭，往后便止不住常常動(dòng)手。他們相遇的時(shí)候比其他任何人都多，一般而言老瓜打得更準(zhǔn)更狠，但小陸子在的話形勢(shì)又會(huì)逆轉(zhuǎn)，倉(cāng)南和黑將也時(shí)不時(shí)摻和。血腥和暴力像瘟疫一樣流傳，不幸的是他們都沒(méi)法真正把對(duì)方毀掉，甚至常常沒(méi)辦法判斷輸贏。有一次老瓜幾乎扭斷了郝爛三的脖頸，但那脖頸晃了晃，又重新貼合在郝爛三的脊柱上。他到底死了還是沒(méi)死？還是死了之后又無(wú)數(shù)次死去？只有在這時(shí)他們才會(huì)記起他們身在地獄，并且為生前的罪罰痛苦不已。

你們呀，有什么冤仇不能解呢，好事者說(shuō)。但專注的仇恨和荒謬的愛(ài)有什么高下呢。地獄對(duì)他們來(lái)說(shuō)，是烈火而非幻影。他們無(wú)法停手，打斗方式越來(lái)越極端，為了延緩對(duì)方的痛苦，他們借助于畫面的慘烈和壓倒性氣勢(shì)帶來(lái)的恐懼，繼而發(fā)展出極為復(fù)雜的招式。令旁觀者想到肉身相搏的舞蹈、吳剛伐樹的傳說(shuō)、上帝對(duì)盜火者普羅米修斯的折磨。

只有一次，沈駿經(jīng)過(guò)此地，告訴他們消失的傷痕將永久留存在來(lái)世的靈魂上，他們才悚然一驚。但是當(dāng)沈駿試圖賣給他們紙做的贖罪券，他們便發(fā)現(xiàn)這是個(gè)騙局，一齊將沈駿暴揍一頓。于是沈駿成為記錄他們戰(zhàn)況的書吏，他們據(jù)此在棋盤上擺放棋子，將其演繹成數(shù)萬(wàn)人的戰(zhàn)役。

這是他們的武學(xué)，也是他們的哲學(xué)。如同激蕩巨鐘發(fā)出的回響，生活并非遠(yuǎn)去，而是再次向他們走來(lái)。他們變得更年輕、有力，野蠻，然后跌向他們的開端。來(lái)到地獄十五年后，倉(cāng)南的右手又重新變得完整，但是也就在這之后不久，他的好兄弟黑將將真正死去。對(duì)于遺留者來(lái)說(shuō)，早死之人的生命就像比較淺的沙漏，在這一頭和那一頭，都追不上、留不住。他不得不再次面對(duì)這件事的發(fā)生，把雙倍的仇恨記在仇敵身上。但這一次，他已經(jīng)有所準(zhǔn)備，他也不再會(huì)被真兇蒙蔽。那一天，就像黑將剛出生的情形，他小小的四肢舒展著，后背和臀部被兄弟托起。他沒(méi)有哭，因?yàn)樯南矏偪┛┛┬χＯ褚淮涡⌒〉氖┫?，仇恨和凈化同時(shí)存在。只是他出生時(shí)，身邊還有一只小手，那是他的同胞妹妹。

小陸子沒(méi)有等到小惠的燈籠。她一直活到一百多歲，活到下個(gè)世紀(jì)。等她來(lái)到地獄時(shí)，只看到一本耳朵與腸子掉落之書。

空知寺

和尚原本不是和尚，叫作和尚。戰(zhàn)亂中他一路西逃，終于到達(dá)一座小縣城，他萬(wàn)分疲累，停了下來(lái)。這里雖然平靜安定，但也缺乏招工的需求。他花光了手里的錢，來(lái)到一座破舊的寺廟，懇求收留。和尚從此出家，得了個(gè)名號(hào)，叫寂能法師。

和尚與那些終身在廟里的老人不同，他能說(shuō)會(huì)道，把一路以來(lái)的凄慘經(jīng)歷講得繪聲繪色，就連路邊的攤販、田里的農(nóng)戶，他都能準(zhǔn)確形容他們的容貌、神態(tài)，編成他們自己都無(wú)法預(yù)料的奇遇故事。如果經(jīng)過(guò)市集，他總要和當(dāng)?shù)厝苏f(shuō)上大半天，和屠夫談鮮肉的成色，和女人聊幾句葷話，把小孩子逗樂(lè)。終于老和尚受不了他，請(qǐng)他離開。

他說(shuō)他無(wú)處可去，老和尚便給他畫了個(gè)地圖。他按圖索驥，來(lái)到另一座廟。這座廟在深山里，旁邊只有一個(gè)小鎮(zhèn)子。他吸取教訓(xùn)，把自己裝扮成一位虔誠(chéng)的教徒，經(jīng)過(guò)多年的居士修行，終于明白了佛經(jīng)的真諦，正式落發(fā)，并經(jīng)高僧大德的引薦到人煙罕至處進(jìn)行苦修。這座小廟只有兩個(gè)僧人，一個(gè)腿腳不便，一個(gè)有些口吃，他們懷著喜悅接納了他。他不吝嗇自己的力氣，擴(kuò)建了菜地，加倍給稻谷施肥，水缸一空，就立刻從井里填滿。

空余的時(shí)候，和尚在屋里研習(xí)經(jīng)書。但他連一些簡(jiǎn)單的釋義都弄不明白，于是他想盡辦法，找出一個(gè)復(fù)雜的問(wèn)題，向兩位僧人請(qǐng)教，然后用他的才智，從僧人的引經(jīng)據(jù)典中，推導(dǎo)出那個(gè)簡(jiǎn)單釋義的答案。他用三個(gè)月弄明白了《心經(jīng)》和《金剛經(jīng)》的大義，自以為通曉了佛教故弄玄虛的講法，便發(fā)現(xiàn)那兩個(gè)僧人也不過(guò)是在搜羅常識(shí)，他們給他的教導(dǎo)，只是在不斷重復(fù)些他已經(jīng)知道的事情。于是他放下書，心滿意足地覺(jué)得他所學(xué)已經(jīng)足以對(duì)付無(wú)知的民眾了。

前來(lái)寺廟燒香的多是些老人，他們很虔誠(chéng)，但供養(yǎng)不多。和尚原想攢些錢再到別的地方去，然而隨著局勢(shì)的混亂，鎮(zhèn)子上的人忽然多起來(lái)。那些外鄉(xiāng)人離鄉(xiāng)背井，舉家遷徙，在山林間開墾新地，心里卻不免悲傷驚惶，于是尋求佛祖的庇佑。大殿角落早就廢棄的簽筒，也被重新洗凈，人們排著隊(duì)詢問(wèn)自己的前程、婚姻、老家親人的音訊。

但他們得到的簽文給他們?cè)斐尚碌睦Щ螅藗儾幻靼灼渲泻x，請(qǐng)和尚解簽，和尚再一次運(yùn)用自己的才智，通過(guò)種種設(shè)問(wèn)，找出人們?cè)鞠Ｍ拇鸢?，并將它用玄虛的話語(yǔ)復(fù)述出來(lái)。人們走后，和尚把簽文一一拿出來(lái)抄錄比對(duì)，確信上面不過(guò)是些古早偶然印刻的經(jīng)文、詩(shī)句，含義模糊不清。他試著詢問(wèn)自己的將來(lái)，搖了三次，每次簽文都不相同，一次是兇，兩次是吉。口吃的僧人告訴他只有第一次作準(zhǔn)，和尚不信，如果是確定無(wú)疑之事，理應(yīng)次次都相同。和尚重新從書櫥里找到幾本易學(xué)和讖緯之書，他很快弄清楚八卦演算的種種奧秘，背誦《易經(jīng)》上令人懾服的片段言語(yǔ)，接著他又學(xué)習(xí)了相術(shù)和占星，以及所有他前半生視為荒謬之事。和尚的名聲傳播開，沒(méi)進(jìn)過(guò)寺廟的也被吸引進(jìn)來(lái)，他甚至明白如何從基督教徒那里爭(zhēng)取信眾。這座荒僻的小廟，頭一次成了靈驗(yàn)的寶剎，香火漸漸興旺。

夏日炎熱，口吃的僧人忽然暈倒，腿腳不便的僧人便煮了降火的絲瓜湯，在他身邊照顧。沒(méi)想到口吃的僧人發(fā)起熱來(lái)，又傳染給腿腳不便的僧人，等到人們?nèi)ソ写蠓驎r(shí)，兩個(gè)僧人都病倒了。大夫判斷說(shuō)這是一種外鄉(xiāng)人帶來(lái)的傳染病，家家從此關(guān)門閉客。和尚每日給兩位煮藥，擦洗身體，但僧人們還是日漸衰竭，先后離世。

和尚買來(lái)棺材，安葬了兩位前輩。他起初以為自己也會(huì)得病，但也許因?yàn)槟贻p健壯，照樣每天能吃能睡。一天，他坐在佛堂外的臺(tái)階上，思考自己的去處，正午的陽(yáng)光照得他渾身滾燙，他赤膊走進(jìn)屋里，只見那佛像發(fā)出金燦燦的光芒。他走近些敲了敲佛像，發(fā)出清脆的金屬聲，他用煤爐鉗子在佛腳上挖了挖，很快便敲下一塊薄薄的金片，像是剝落的墻灰。和尚大喜過(guò)望，轉(zhuǎn)了個(gè)面，將佛像背部的金箔都扒下來(lái)，團(tuán)在包袱里收好，然后費(fèi)力將佛像往后推，使它靠墻而立。和尚抱著他的包袱，重新拿出老和尚給他的地圖，決定明天天一亮就走。但是第二天他卻一直睡到下午，直到因蠅蚊鍥而不舍的騷擾醒來(lái)。他預(yù)感到那會(huì)是極其漫長(zhǎng)的路程，用皂莢洗去身上的泥漿和汗?jié)n，吃了一整只兔子。天色漸黑，疲倦又一次席卷了他。他想是因?yàn)樘脹](méi)吃肉，胃有些鈍了。

和尚睡得昏昏沉沉，突然砰砰砰的敲門聲驚醒了他，他左右一看，四周還是黑的。很久沒(méi)有人來(lái)廟里了，他想裝作沒(méi)人，但那砰砰砰的敲門聲中還夾雜著哭聲，且愈來(lái)愈悲傷，仿佛山鬼在哭號(hào)。他拿起斧頭打開門，只見門外是一位姑娘，他有些臉熟，卻說(shuō)不出她是誰(shuí)。姑娘說(shuō)她爹快死了。和尚讓她找大夫。姑娘說(shuō)，大夫不敢來(lái)，他們都死了，你還活著，你一定有辦法。

和尚頓了頓，回身拿了一本經(jīng)書、一張八卦演算圖。姑娘的家意外地很近，也可能是因?yàn)樗麄冏叩锰保蜕泻芸毂懵牭揭婚g屋子里傳來(lái)男人呻吟和費(fèi)力呼吸的聲音。病人躺在床上，蓋著很厚的被子，床頭裹著好幾條濕漉漉的毛巾，臉頰發(fā)紅，額頭都是汗。和尚靠近他，聞到一股草藥的清香，和屋子里腌臜的臭味格格不入。姑娘告訴他她入夜前用艾草和生姜煮水擦在病人身上，但顯然沒(méi)有效果。和尚攤開經(jīng)書，開始念誦。這是一本《藥師經(jīng)》，他第一次讀，常常停下來(lái)以免認(rèn)錯(cuò)。但和尚的念誦沒(méi)有解除病痛，反而使病人更煩躁了。病人咿呀著抽動(dòng)身體，似乎想逃離和尚聲音的羅網(wǎng)，直到和尚停下來(lái)，才用雙臂抱著自己的肋下，整個(gè)人蜷縮在一起。

和尚看著病人僵直的眼白，知道病人即將死去。他說(shuō)他要作法，讓姑娘出去等。姑娘聽言離開，但依然在窗外看著。和尚見她偷看，便關(guān)上窗，把門也閂上。他搬了張凳子，坐在病人身邊。床下有盆清水，和尚拾起床頭的毛巾，清洗一遍。天色大亮，林子里傳來(lái)聒噪的鳥叫。和尚喂病人喝了幾次水，又過(guò)了許久，病人忽然抓住他的手，說(shuō)，請(qǐng)照顧我細(xì)女伢。和尚知道病人已經(jīng)糊涂了，但仍溫和地說(shuō)，她沒(méi)有得病，會(huì)好好活下去。

這兩個(gè)月鎮(zhèn)子里共死了十三人，但是隨著天氣漸涼，死亡就像它突然到來(lái)，也突然結(jié)束。和尚把兩位僧人的衣物被褥都?xì)?，在庭院里燃燒雄黃和艾葉，他雇人加固房屋，粉刷院墻，打了一套合用的家具，把書櫥打開，晾曬被蟲蛀的書籍。一切完畢后，人們重新來(lái)寺廟參拜，和尚健康的體貌、從容的舉止和不久前發(fā)生的悲劇形成鮮明對(duì)比，這又成為他具有非凡修行的明證。和尚研究出超度的儀式，在寺廟舉行盛大的齋會(huì)。

但和尚此時(shí)，卻有種新的苦惱。無(wú)論念經(jīng)、算卦或祈禱，姑娘的目光始終注視著他。她一定在責(zé)備他把她趕出門，但他看來(lái)她過(guò)于脆弱，不適合面對(duì)死亡。他盡力回避她，卻始終意識(shí)著她。他從別的香客那里聽說(shuō)她要搬去姥姥家，又從別的香客那里聽說(shuō)她姥姥沒(méi)有多余的地方給她住，一些光棍便想法子要把她弄到手，并認(rèn)為這是很容易的事。和尚聽見他們商量如何破開她家的窗，或者趁她外出時(shí)把她引到荒地里。用不著這么麻煩，一個(gè)年輕人說(shuō)，她家沒(méi)有男人，只要騙她開門，還不是由得我們。有兩個(gè)真心想娶媳婦的不樂(lè)意了，第二天便帶著米和肉向她提親，卻被毫不猶豫地拒絕。于是騷擾愈發(fā)猖狂，一年后，姑娘生下個(gè)男孩。

和尚在寺廟看到姑娘，并不奇怪。她帶著她的全副家當(dāng)，以及裝著嬰兒的背簍。她為了躲避登徒浪子而來(lái)，將自己與世俗世界隔絕開。一開始還有人去寺廟專為看她，但她待在自己的房間，幾乎足不出戶。眾人相信，如果當(dāng)?shù)夭皇菦](méi)有尼姑庵，她寧愿就此出家，因此對(duì)她的做法并無(wú)疑議。

不多久，一件更大的事情吸引了人們的注意。軍隊(duì)忽然調(diào)轉(zhuǎn)方向向南，離小鎮(zhèn)不足五百公里。和尚還收到原先寺廟的電報(bào)，老和尚說(shuō)他們已經(jīng)徒步西行，告知他盡快離開。電報(bào)是給另一位僧人的，以他們的閉塞，恐怕還不知道僧人已經(jīng)過(guò)世，和尚這才想到老和尚和僧人曾經(jīng)可能有很深交情。小鎮(zhèn)陷入驚恐，許多人家當(dāng)天就搬走了，也有的收拾一下，和眾人告別，第二天清晨啟程。

和尚去缸里取水，發(fā)現(xiàn)姑娘蹲在井邊洗尿布。他脫口說(shuō)道，你還沒(méi)走？姑娘說(shuō)，我走不遠(yuǎn)，與其死在半路，不如在這里等著。和尚安慰她道，這地方那么多山洼，說(shuō)不定軍隊(duì)剛好繞過(guò)我們。姑娘問(wèn)，你為什么不走？和尚說(shuō)，我想到山上去。兩人抬起頭，望著高聳的山峰，層層疊疊的山巒。姑娘說(shuō)，上面都是樹木，陡峭得很，過(guò)夜的地方都沒(méi)有。和尚說(shuō)，說(shuō)不定會(huì)有山洞。姑娘說(shuō)，那一定是蛇窩。

和尚吃了兩塊餅，就這樣踏上了沒(méi)有人走過(guò)的路途。姑娘有時(shí)候抬頭看天，覺(jué)得他大概已經(jīng)摔死在某個(gè)不為人知的角落。兩天后的夜里和尚突然回來(lái)，砰砰砰的敲門聲把姑娘嚇了一跳。我找到了，和尚興奮地說(shuō)，那地方太妙了。

和尚，姑娘，鎮(zhèn)子剩下的十來(lái)戶人家，以及鄰村逃難路經(jīng)的三戶人，一齊向山上進(jìn)發(fā)。剛開始路的確不好走，男人先在高處的樹上系繩子，好讓女人拉著走。走了半天以后，忽看見一道山泉，他們逆著山泉往上，夜里在幾塊石頭上暫息。第二天中午，山坡突然緩和起來(lái)，接著便看見一個(gè)不小的水塘。眾人都高興起來(lái)，有水塘就代表可以做飯洗衣。他們繼續(xù)往前走，只見山體凹進(jìn)去一塊，隨后便是一大片平坦的土地，越往里走便越開闊，而四周的山體重又變得陡峭，像是藏了一個(gè)木盆在肚里。眾人贊嘆不已，連連向和尚道謝。女人們搭起鍋灶準(zhǔn)備吃食，為安全考慮，她們殺掉打鳴的公雞，而把豬仔和兔子圈養(yǎng)起來(lái)。男人們則奮力砍下粗大的樹木，和石頭、泥土一起葺成應(yīng)急的住處。安置完畢，八個(gè)壯年一起下山，其中四個(gè)把寺廟中央的佛像抬了上來(lái)，四個(gè)在他們身后小心翼翼地用雜草和樹枝把人們留下的路徑遮掩起來(lái)，并撒上易生長(zhǎng)的種子。眾人發(fā)誓永不下山。

和尚原本不想帶著佛像，但人們認(rèn)為這次奇遇由于佛祖顯靈，變得更加虔誠(chéng)。幸而在這窮鄉(xiāng)僻壤，佛像造得并不高大，沒(méi)有石臺(tái)，便暫時(shí)放在和尚臥處腳下，看起來(lái)如真人一般。有時(shí)和尚早上起來(lái)，便摸摸佛像圓圓的腦袋，說(shuō)，佛祖啊。

幾個(gè)人發(fā)覺(jué)佛像背后破損，和尚坦然從包袱里掏出金箔分給眾人，眾人也不計(jì)較，于是家家戶戶都有了佛身上的金子。不久人們各自開墾田地、造起房屋，應(yīng)急的住處便留給和尚，但人們卻把姑娘忘了，于是和尚和姑娘照舊，一個(gè)人靠著東邊墻，一個(gè)人靠著西邊墻睡。嬰兒的哭鬧時(shí)常把和尚吵醒，便看見姑娘袒著胸脯哺乳。和尚用研究的心情看了一會(huì)兒。姑娘說(shuō)，你看我的時(shí)候像在看死人。和尚笑了，說(shuō)，把孩子給我抱抱。姑娘把嬰兒遞給和尚，和尚抱了兩下，嬰兒的腳便蹬到地上，滑了下去。弄不來(lái)，和尚說(shuō)著把嬰兒還給姑娘。他起身的時(shí)候衣服被嬰兒扯住。這是什么？蚯蚓？姑娘注意到他側(cè)腹露出一道刀疤，伸手摸了摸。和尚低頭看，才想起上面刻了龍的文身。他笑了笑，說(shuō)，是蚯蚓。

他修煉到這個(gè)地步，終于能夠把往事守口如瓶，他最近忙于丈量水渠，想把池塘的水引近來(lái)，姑娘便在家里把米面煮成稀粥，有時(shí)也加些野味。好幾次嬰兒趁她不注意從床上掉下，后腦勺留下一個(gè)歪扭的疤，像一記不成功的戒疤。和尚笑道，這小子將來(lái)也要當(dāng)和尚嗎？姑娘心疼不已。和尚便給他做了一個(gè)大雞籠，底下墊上被褥，一旦她離開，就把他放進(jìn)去，鎖上籠門。就算嬰兒哇哇大哭也置之不理。等到大家注意到他倆時(shí)，他們已像夫妻般生活。眾人開大會(huì)商量，仍覺(jué)得少不得和尚。于是和尚依舊做和尚，大家重新把廟砌起來(lái)，刷上黃泥，舉行盛大的歡宴。但那歡宴卻像是慶祝和尚新婚。和尚共有一子二女，死的時(shí)候五十七歲，葬在山谷東南。

和尚蹚著水往前走，他的胃隱隱有些抽痛，年輕時(shí)落下的老毛病了，但他把手按在胃上，卻沒(méi)有任何感覺(jué)。他身邊有很多人，與他同行的人都滿臉苦悶，仿佛有酷刑等在前頭。他知道每個(gè)人都不喜歡地獄，但人們似乎更厭倦于死后有知。有人看他指著胃，問(wèn)他是不是吃樹皮吃壞的，他才知道外面鬧了饑荒。

人太多了。羊頭怪物站在渡口宣布每個(gè)人的去處，有人去光就居，有人去烏竟都，有人去孤獨(dú)地獄。輪到和尚，羊頭怪物說(shuō)，往西走兩百里有一座空知寺，你就去那兒。和尚一再申明他是假和尚，他不信佛，也不持戒，但那羊頭怪物不耐煩地將他一推，說(shuō)，和尚越來(lái)越少，地獄越來(lái)越擁擠，你不去誰(shuí)去。

和尚只好往西行去，幾次被擁擠的人潮擠下水，又狼狽地爬上岸。他失去了距離感，一路走一路問(wèn)空知寺在哪里，卻沒(méi)有人知道。直到他突然看見一座龐大的古廟，許多僧人穿著僧袍四處走動(dòng)，還有好幾個(gè)挑著行李停在門口。和尚走上前，一個(gè)小和尚轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)，就像當(dāng)年老和尚收留他一樣，邀請(qǐng)他進(jìn)門。和尚進(jìn)了寺廟，發(fā)現(xiàn)所有僧侶都很年輕，仿佛進(jìn)了所佛學(xué)院。他的房間在最后一排屋子，旁邊是收藏書籍和佛寶的庫(kù)房，小和尚沒(méi)有允許他進(jìn)去，只有大雄寶殿是大家必須參拜的。和尚換上僧袍，來(lái)到大雄寶殿，一跨進(jìn)門檻，便看見佛祖笑容可掬地坐在當(dāng)中。他吃了一驚，隨后才意識(shí)到這具佛像雖然和他每日見到的一模一樣，卻過(guò)于高大。這不是我佛，是別人的佛。他寬慰下來(lái)。

和尚安定下來(lái)，覺(jué)得地獄頗為舒適。只是無(wú)論他在做什么，吃飯，睡覺(jué)，讀書，散步，總聽見耳邊傳來(lái)嗚嗚嗚嗚的哭聲。有一天，他忍不住大吼一聲，你別哭了。那哭聲才止息。但他那天卻夢(mèng)見妻子帶著孩子們?cè)谏缴希谧约耗骨?，拼命刨著地，仿佛要把自己從地里拉出?lái)。和尚的眼前模糊了，但他打定主意非得再看一眼，可他再向他們靠近時(shí)，他們變成了一群白鵝，抖著翅膀在池塘里啄食魚蝦。

和尚醒了，他不明白這個(gè)夢(mèng)預(yù)示著什么，又或者不明白自己從這個(gè)夢(mèng)中期望什么。他又開始給人算命，從而知道人們生前的故事，并推演他們尚未返回的光陰。有些人嗤笑說(shuō)過(guò)去有什么可算的，但他總能解讀出一個(gè)不被發(fā)現(xiàn)的過(guò)去。無(wú)論是誰(shuí)，無(wú)論享年多長(zhǎng)，無(wú)論容貌是否艷麗俊美，他都耽溺于其中的不幸，并想象這種不幸將如何出現(xiàn)在他們半是老人半是孩童的臉上。這種不幸和佛說(shuō)的“八苦”無(wú)關(guān)，你甚至可以感受到它的溫度和色彩。這種不幸像你的家人、朋友，你鏡中的影子，像鮮花在春天盛放。

一次，他看見簽筒里冒出許多白色的紙條，似乎還燒著，然后很快就消失不見。這些紙條一開始只是偶然出現(xiàn)，漸漸越來(lái)越多，像一卷卷燃燒的紙錢。不久，他聽文物販子說(shuō)，地獄最近出現(xiàn)了大量了不得的書畫，也都留不住，一下子就消失了。

和尚請(qǐng)文物販子把書畫帶來(lái)，那些脆弱的書卷為他展開。奇怪的是，在他手里，它們不僅沒(méi)有消失，反而變得更加鮮艷生動(dòng)。趁它們?cè)俅挝x之前，他用倏忽的記憶把它們臨摹、抄錄下來(lái)，他一開始還不熟練，幾年后便能以假亂真。接著，又有許多人拿破碎的文物請(qǐng)他修補(bǔ)，拿灰燼中的字跡請(qǐng)他辨認(rèn)。和尚因此得以見識(shí)無(wú)數(shù)世上最珍貴的藝術(shù)，陶醉其中，幾十年的光陰很快就過(guò)去，一點(diǎn)痛苦的余裕也沒(méi)有。

后面的事情正如我所聽說(shuō)，和尚死后成為最著名的高僧、學(xué)者、通靈師。他讀完了寺廟的所有藏書，洞悉了每個(gè)人的前生后世。很多人試圖學(xué)習(xí)和尚的技藝和學(xué)識(shí)，最終都成為拙劣的模仿。但人們對(duì)他本身依舊一無(wú)所知，除了陪伴他的，有一只偶然收養(yǎng)的老貓。

和尚倒真很愛(ài)這只貓，只有它用爪子撕他的書時(shí)，喊道：王光。

那貓知道在叫它，不樂(lè)意地喵了一聲，忽然躍上窗臺(tái)，消失在灌木叢中。

責(zé)任編輯陳崇正