在徽州

文珍

1

暮色如舊漁網(wǎng)，狡黠無聲地徐徐降臨，籠住之鏡以及她此刻所在的一切。她獨自睡在二層樓主屋的雕花大床上，但覺屋子空氣越來越?jīng)?，涼到鼻尖發(fā)痛。屋子里似乎有個活物：一只黑貓無聲無息地踱進來又出去了——但這多半是幻覺，要么就是數(shù)百年前什么東西的舊精魂，來看了她一眼又走了。室內(nèi)高窗細小，內(nèi)外都沒有一絲亮光，房間失去光線擴照后空間急遽縮得更小，再加雕花木床本身，好比壁龕里放鴿子籠，更像的也許是地穴的棺木——許多年前看有關(guān)土耳其卡帕托基亞的紀錄片，里面說當(dāng)時本地的基督教徒為躲避穆斯林大軍，在一覽無余的平原上就地挖了極深的螺旋式下沉式洞穴求生，中間第八層專用于放棺材。洞中之穴：幽隱之中更幽隱，深邃之下最深邃。她對影片中一個明顯屬于兒童的小棺材印象最深，因為看上去格外短小得可憐，未成年即夭折，也許生下來就沒有見天日的機會。

而她此刻則是這個洞穴唯一的居民。安全，也不無局促。

江楓還沒有回來。她目前仍然不習(xí)慣任何事、大小決定都必須和一個陌生男人捆綁在一起。他的世界和她的比起來格外大，大到令她茫然，又有阿里巴巴站在四十大盜洞前的新鮮，仿佛洞穴里全是觸手可及的金銀寶藏，只要念對了咒語即可豁然洞開。她好奇地設(shè)想他此刻在做什么，也許正和鎮(zhèn)長敬酒，討論最新投資項目？從公路基建到路燈照明，只要有利可圖。而她因身體微恙，一進村就被留在這鄉(xiāng)下老宅里——其實也不至于動彈不得，江楓似乎也擔(dān)心她尚未適應(yīng)這種場合，不由分說地把她留下了——稍微吃了兩口路上帶的干糧，就在據(jù)說年歲超過三百年的雕花木床上一直昏睡到現(xiàn)在。整棟老屋空空蕩蕩，房子背后不遠就是江楓家的祖墳，院子里的井三百年來不知有沒溺死過人。這實在是太適合拍鬼屋的場景了——而之鏡自覺像若干年前被賣到這村里的女人，不管命運如何大相徑庭，此刻的孤單和身不由己總是一樣的。

一生癡絕處，無夢到徽州。

一句詩鬼使神差鉆入了腦海。這是誰寫的？肯定在劇組里聽誰念過。像是女主角的臺詞，那么文縐縐。

之鏡在片場見慣了裝神弄鬼的現(xiàn)代幻術(shù)，倒沒那么怕鬼。將來有一天也許可以請劇組過來拍戲的，她想。最好就在這個鄉(xiāng)下，就找那個從來不正眼看她的大導(dǎo)演。今時不同往日，她現(xiàn)在總算有枝可依了——也終于有一天，能“帶資進組”了。

然而現(xiàn)在究竟還有什么劇組活躍？不過半年時間，整個中國的電影院空空蕩蕩如鬼域，票房資金鏈從源頭斷裂，還有多少劇組仍然活著，在拍戲？

她是離開后才發(fā)現(xiàn)自己泊岸的時機有多剛好。再晚幾個月，估計劇組也得原地解散——就算真拿有限預(yù)算勉強如期拍完，成片也很難賣出去。一夜間仿佛哪里都不再需要電影這勞什子了，就像這造夢行業(yè)本身成了夢幻泡影。是《胭脂扣》里的名場面吧，“如夢如幻月，若即若離花”，張國榮飾演的十一少高坐在石塘咀妓寨頂樓，指揮工人放下兩張從頂樓一直垂到二樓的花牌，上面赫然寫著的，就是這么兩句。而她當(dāng)時看這場面，和梅艷芳扮的如花一樣心旌搖曳，也難免傷懷。想起自己也在花海沉浮，還不是名妓，更不知何時能夠上岸。

況且這樣愛過的，最終也要風(fēng)流云散。電影結(jié)局是悲劇。她平時天天演戲，私下有時間看的電影并不多。唯獨這一部反反復(fù)復(fù)看了三四遍，每次都哭得眼腫。

不光舊港片，再想起那些熙熙攘攘人頭攢動的盛大首映式和周末影院，也已恍如隔世。一想到黃油爆米花，香味便隔空蜿蜒而來，但這同樣也不是真的：在這樣的荒村僻壤。很多年前有個女友說：每個電影院的菲林都是一樣的，爆米花才是一個影院的靈魂。之鏡大笑。說這句話的時候，她和她絕對想不到?jīng)]幾年全國電影院統(tǒng)一關(guān)門半年，開業(yè)時間尚遙遙無期吧？

疫情對這個小村子卻影響甚微。反正一半村子已經(jīng)空了。有些人早早搬到了城里去，另一些人則被要求在離此地甚遠的集體樓房居住。村民想看一場電影，至少得坐兩小時汽車到縣城去。她不敢想現(xiàn)在那些電影院的工作人員在做什么，都靠什么活下去。

整個行業(yè)似乎唯獨她一個人是逃兵：在行業(yè)公號看到，有些電影放映員疫情期間都開始自己在家做小龍蝦外賣了;還有比她紅得多的演員轉(zhuǎn)行當(dāng)微商，賣面膜衣服的;大明星則紛紛開直播賣貨——無論如何，其實也輪不到她去同情他們。她自己能保全已近乎奇跡，在電影業(yè)全面寒冬的前夕居然嫁了人。雖然也不知此后數(shù)十年究竟何如——嫁入豪門不得善終的狗血八卦人人看過，她也不是不心有戚戚。只能寬慰自己至少不是真的明星，江楓也并不是真的豪門。

但之鏡在異鄉(xiāng)格外軟弱。

關(guān)于片場的一切在黑暗中輕車熟路地回來了。高興點、風(fēng)光些的片段有，更多的卻是層層疊加的屈辱，小心翼翼如履薄冰的日常。有個出身低微的導(dǎo)演喜歡拍片場龍?zhí)椎男了?，好多同行都看過。雖不至于像他電影主角一樣被直接按頭羞辱，卻也別想有夢一般否極泰來的好運氣。

電影只是電影。假的。造出來的夢，總會醒來。

不知過了多久，外面的野狗突然撕心裂肺慘叫起來。窗戶外一道強烈白光隨著馬達由遠處田壟慢慢靠近，像電影里大張旗鼓的追兵終于趕至。少頃馬達聲變得最大而后戛然而止，窗外白光最刺目時驀地熄滅，幾個人下車大力關(guān)上車門。一縷微光安心地從高窗外瀉進來，一樓內(nèi)外想必已燈火通明。之鏡掙扎著摸到手機，按開看一眼，才八點四十五。幽幽藍光在黑暗里像一只夜里蟄伏的小動物。

她聽見江楓壓低聲音在外面說：這就是我家的祖屋。我太太這次隨我一道回來看看，路上不大舒服，正在房間睡覺。

之前和他一起出去的那群人是知道她情況的，那么和他一起回來的顯然是另一群人了。最正確的做法當(dāng)然是掙扎起身，出去和他一起待客。應(yīng)該就是縣里鎮(zhèn)上的達官要人，也許吃飯不放心他在鄉(xiāng)間公路上醉駕，特地殷勤地一路送回，明天還要再過來送他們到機場去。

江楓早給父母在合肥市區(qū)買了大屋，全家都遷過去了，這老宅廢置已久。而誘惑之鏡回來的其實正是這張雕花木床。和她認識沒多久，他無意中在某次閑談中提起自己就生在這樣一張像房子的床上。但她感興趣的其實不是他的童年而是大床本身：“有多大？”“什么年代的床？”“有床階嗎？”“床檐都雕了什么樣的花？”他形容不清，索性讓她和自己一同回去看看。她想像中這張伴著江楓長大的床，自然也可當(dāng)做婚床，進而成為他兒子的誕生地——看到后很滿意它完全和自己想像中一致，只有更好：床頭果然有床階、床檻，構(gòu)造繁復(fù)堪比仿古中式小間，精巧程度更有過之而無不及。最關(guān)鍵的一點：這樣的床她在多少劇組里近不得身啊。她這次隨他回鄉(xiāng)就要設(shè)法把這張床運走，運到北京去，不惜代價——如果代價只是錢的話，那之鏡現(xiàn)在不缺。

男人們在外面呵呵大笑起來。這樣充滿官場做派的動靜是之鏡以往很少聽到的。她的世界一向只有鬧哄哄的閑雜人等，要么就是荒寂無聲的廢棄布景。演員在片場能直接錄同期聲的很少，基本都是后期補錄，因此所有聲音、畫面、人物和情節(jié)全被割裂成一小段一小段，一小塊一小塊，一個一個布景，缺乏完整的連續(xù)性。而演員必須習(xí)慣的就是隨時被帶離現(xiàn)實，活在想像中的平行空間，此刻，這一分，那一秒，另一個世界。

而此刻之鏡藏在滿是樟腦味道的被褥里——江楓說至少四年沒人用過，他媽媽離家前最后一次清洗晾曬后，就一直好好收在老樟木衣柜里——只把面龐遺留在冷空氣里，被窩里的身體則在無邊無盡的溫暖中緩慢下墜，慢慢抵達另一個世界。前方出現(xiàn)一個極深邃的黑洞，比卡帕多基亞的地穴還要更深，一直往下落，落，落到底，最后和睡過這張床的所有女人結(jié)結(jié)實實地掉做一堆，擠在一處。她們也曾安穩(wěn)地在這張大床上睡過一生一世吧，從洞房花燭夜開始，從此被幽禁在這深宅大院錦衣玉食，不必顛沛流離，更不必和男人一樣面對外部的驚濤駭浪：

我太太是個演員，演過好多電視劇和電影，搞不好你們還看過。之鏡聽見最后一句話是江楓笑著和客人這樣介紹。他總喜歡這么說。

2

再次醒來，之鏡發(fā)現(xiàn)天色已經(jīng)大亮。窗簾沒拉好，上午的陽光透過墻上的高窗筆直射進來，照出灰塵浮動的房屋內(nèi)部。房間里不知何時多了一個滴答作響的自鳴鐘，看了半天才分辨出時間指向十點半。無論什么年代，這都是新嫁娘必須起床的時間了。

之鏡出門，白天外面的房屋結(jié)構(gòu)顯得復(fù)雜起來，出門正對著一個高而深的藻井，房門外就是連接一間間房的走廊。曲徑通幽，房屋狀態(tài)卻很好，連廊地面都是完整的木地板，而樓下天井則清一色青石地面，墻角連青苔和雨水滲入的痕跡都沒有。她昨天到得晚，并沒發(fā)現(xiàn)這屋子如此精致，還以為攏共就剩下一間二層的大房。江楓不知哪里去了，不會又上鎮(zhèn)里了吧？她焦急起來，沿著連廊一路找下去。兩側(cè)房間門戶緊閉，走到盡頭才有人突然推門出來，是個梳雙螺髻著藕荷色襦裙翠綠比甲的女孩，見她慌忙屈身行了個禮：大娘子起來了。

這倒像是明朝江南官宦人家的丫鬟打扮——之鏡跑過十幾個古裝劇組，多少學(xué)了一點常識，可江楓這是搞什么名堂？悄無聲息給她安排了一整個劇組來試鏡？她不免又驚又喜。禮儀也對，服化道也精細，看來這絕不是一個野雞劇組。

既如此，也不能太失了場面。她竭力模仿劇中大娘子的儀態(tài)，笑盈盈微一頷首：早膳都備好了嗎？官人呢？

女孩微露迷惑之色，但很快又明白過來似的指了指樓下：大娘子請下樓用膳。

看來這次她確乎演出的是女主角了。之前待過的劇組，角色小臺詞少，也就是跟著大家一起喊喊“娘子”、“孺人”、“大官人”的分兒，當(dāng)時自己穿的就接近眼前丫鬟，還選了奇怪的莫蘭迪配色，不藍不紫不紅，遠不如眼前的藕荷翠綠耐看。之鏡差點忍不住開口問眼前的姑娘“咱們劇組請誰來做的服化道”，又忍住了：想必也不知道。她自己當(dāng)初當(dāng)龍?zhí)走€不是什么都不知道，只顧傻乎乎跟著當(dāng)提線傀儡？

之鏡后知后覺地低頭看了一眼自己，登時心跳加快。上身是一種說不清桃紅還是銀紅的縐紗白絹里對襟長衫，曳地寶藍羅裙，外罩豆綠色掐邊月白色比甲。還好她一直留心服化道，否則這些服飾細節(jié)根本辨認不清。光襦裙就那么沉，怕是八幅湘繡而不是六幅，絕非小戶常服，算大戶人家待客正經(jīng)衣裳?？蛇@衣服是啥時候給她換上的？昨天夜里？為了讓她醒來就過一把女主癮，江楓也是拚了。她心底涌上一股熱流：人雖然老大不小了，其貌也不揚，畢竟沒嫁錯，知道她在橫店苦煎苦熬了那么些年，就是日思月想當(dāng)女主角。

手機摸遍全身還是找不到。之鏡昨天還想和橫店小姐妹發(fā)信息，說以前根本輪不到自己睡這樣的雕花大床，一般有機會在戲里展現(xiàn)慵懶睡姿的，至少得女三起。她從來只有怯生生站在一邊等端茶遞水的機會，連劇組最普通的軍大衣都輪不到她穿，寒冬臘月零下十度，她縮在早跑光了絨的舊款羽絨服里簌簌發(fā)抖，聽見有人喊自己的名字就忙賠笑快步走過去。連吃盒飯時分給她的也都是放在最底下冷透了的。

像現(xiàn)在這樣還有正規(guī)“用早膳”的地方，簡直做夢都不敢想。

之鏡提著八幅襦裙小心翼翼地從樓梯走下去，裙裾太長，踩到隨時可能從窄樓梯上滾下去。這樣就變成了天大的笑話，以前欺負過她的場務(wù)知道了一定會說：臭破跑龍?zhí)椎木蜎]有當(dāng)誥命夫人的命！

到樓下仍沒看到什么人。剛在二樓看大自鳴鐘的時間是十點，可是樓上樓下都安靜得像整個劇組根本不存在。一個放滿了盛具菜肴的方盒倒好好擱在堂屋桌上，這就是昨天江楓和那群人談事的地方。難道他們昨天談的就是如何讓之鏡進組？那這口風(fēng)也太緊、效率也忒高了。

之鏡坐在桌子前快活得食不下咽。方盒是紅邊黑漆的，看著很古樸，什么劇組會真的拿道具當(dāng)食具？這也太豪橫了，尤其這紅黑漆方盒，一看就價值不菲。里面的小碗也都是仿宜興窯青瓷，盛著些湯羹樣的物事，看顏色黃黃的認不真切——她從小在山西長大，最愛喝小米粥——但湯羹已全涼了，劇組其他人也不知去向。既是主角，之鏡心下便十二萬分篤定：主角不讓人等，誰配讓人等？她待過的劇組，但凡有名有姓有咖位的，還不必非得主角，大多都到自己那場戲才匆匆從外地飛來，而劇組工作人員和配角們就只能好整以暇一直在片場里各種候場。有一次，一個和她不重要程度差不多的男配等女二對戲，等了一禮拜不耐煩了，想趕回北京演小劇場掙錢，先找副導(dǎo)演，副導(dǎo)說他不管，讓他直接向制片人請假。制片人剛好還不在橫店，電話一打就是三四天，通是通了，可怎么打都沒人接。等終于打通，男配興頭早過去了，囁嚅著一開口就輸了底氣。那邊不耐煩地聽他結(jié)結(jié)巴巴說完，立刻打電話讓財務(wù)給他買票，只買去程不買回程，從此就算劇組里沒這號人，此后永不錄用。之鏡那天剛好也在片場，目睹全程尷尬到腳趾內(nèi)蜷，只慶幸不是自己。

以往有人聽說她軋片場，一開口就不懷好意：你們那圈子很亂吧？聽說老潛規(guī)則？之鏡聽了只能苦笑。事實上，她這種層次的龍?zhí)谆緵]人敢潛，看不看得上另說，主要怕一沾身就甩不脫。劇組也沒外面想的那么亂，說得上等級分明，在資本回報率、明星號召力和票房壓力面前，每個人手中的實際權(quán)力都有限。爬上去的最怕一不留神就讓人扽下來：就那么些事，那么些位置，人人水里火里朝不保夕的，誰又永遠替不了誰呢？真無可替代的大腕兒，演員導(dǎo)演也好，編劇攝影師也好，也早都不把龍?zhí)卓丛谘蹆?nèi)了。

之鏡慢慢咽下一口湯羹，卻發(fā)現(xiàn)是咸的，除了吃出幾根火腿絲兒，完全說不出加了什么，滋味卻鮮美無比。她放下瓷勺微微一笑：現(xiàn)在是主角了，得起范兒了。就讓他們在隨便什么旮旯拐角好好候著吧，反正要等她“好好用完早膳”再說。

那個演丫鬟的又低著頭來了，倒是演技好，垂首斂容一副天生奴才相：大娘子吃好了嗎，還要添些人參粥嗎？這個劇組卻別致，無需鋪墊，隨時入戲。莫不是這就開始拍了？之鏡四處張望，卻壓根找不到隱藏機位在哪。丫鬟也隨她左顧右盼，一臉茫然：大娘子找什么？一會兒夫人還請您過去呢。

果然這就開演了。只聽說過浸入式話劇，不成想還有浸入式電視劇。也許像《楚門的世界》，臺詞都靠隨機應(yīng)變，是大型真人秀？可惜剛起床沒照鏡子，也不知道自己妝容合不合適。之鏡一咬下唇，橫下一條心來絕不露怯：不管怎么樣，自己可是剛從雕花大床上起身、喝過參粥提氣的主角。

夫人今兒在家，沒去燒香？她忍住笑問。

就為大娘子沒子嗣，在白蓮庵里長供著十八盞長明燈呢。丫鬟恭謹?shù)卮穑鹤罱蛉擞H自去燒香倒燒得少。

那她要我去見她干嗎——咳，作甚？

大娘子今兒約是乏了，忘了還沒去請早安呢——往常這時候都必去陪夫人說一會子話的。

噢，我忘了。之鏡應(yīng)對幾句，抹額下早出了一層密汗。深宅大院婦難為，這也是劇情合理需要，去就去。

她慢吞吞站起身，又有一個粗使老媽子模樣的人從外閃進來，風(fēng)似的把方盒碗碟一應(yīng)家什收了，又用一塊布子細細揩了臺。之鏡覺得這劇組細節(jié)實在到位，竟忘了抬步。那丫鬟本走出去了，又重新回來攙她：這邊走。

之鏡不習(xí)慣人攙著，但也只能學(xué)電視劇里貴婦的模樣，輕移蓮步走了出去。裙子幅面越多，越講究人走起來八風(fēng)不動。她小心翼翼地邁著步，務(wù)必要顯得素有教養(yǎng)。

老夫人的廂房終于到了。丫鬟松開扶她的手，輕輕一掀簾子：大娘子來給夫人請安啦。

她慌里慌張，一時竟不知該如何行禮，更沒看清楚房里另一張雕花大床上坐著的婦人到底是何模樣，就被襦裙絆倒四仰八叉摔了一跤。這就算堂前失儀吧？機位快停，否則江楓回看莫要笑死。她正跌坐在地懊惱萬分，丫鬟趕緊把她攙起來：今兒娘子身體不適，還強撐著要來看夫人，實在孝順得緊。

得了，身子不爽就甭行禮了，坐門口椅子上說說話吧。床旁一個威嚴的老婦人聲音響起。之鏡竟不敢抬頭看。

記得以前也有一次，演完自己的戲份了——不多，就兩句臺詞——看片場床上沒人，鏡頭也沒對著那邊，就悄悄走過去靠著休息。不想很快有人喊了一句：“當(dāng)心別把被褥弄亂了！”根本沒看清誰喊的，有人就七手八腳上前拉她，下手重得驚人，過了兩天胳膊還是淤青的。三天后，還是同樣的場景，床褥也是剛理好不久，女三溜溜達達地進來了。她剛坐車到橫店，當(dāng)天本沒戲份，導(dǎo)演叫她先熟悉熟悉片場，她四下張張，覺得這邊清凈，就搖晃著臺本走過來了，大喇喇一屁股坐在床中央，因個子嬌小，一坐下腳不沾地，隨時等著誰來摸摸頭似的討喜。早有助理遞上一杯水去，場記、服化道和煙火師也都笑著過去寒暄。女三叫陸小小，九八年的，因剛拍了一部熱門IP劇，兩個男主一夜之間成了內(nèi)娛頂流，她也以人畜無害的氣質(zhì)一戰(zhàn)成名，聽說她到哪個劇組，粉絲的禮物零食就追到哪兒，還動不動就喜提微博熱搜。那劇組多數(shù)演員年齡偏大，之鏡大人家八歲，還算年齡相近的，見面格外覺得親切。第三天午后，她倆在片場外狹路相逢，之鏡說：我看過你那部劇，演得真好。

陸小小顯然午睡剛醒，頭發(fā)還有點毛毛的，看上去一臉稚氣。嬌憨地“唔”一聲：姐姐說哪部？最近同時上了三部劇呢。

之鏡倒沒想到她這么隨和——本來都做好了熱臉貼冷屁股的準備的——受寵若驚道：就那部《軒轅情》。我和好幾個朋友都最喜歡你演的小狐仙，太可愛了！

陸小小甜甜一笑：謝謝姐姐，也謝謝姐姐的朋友。

之鏡懊惱自己的開場白太卑微，還想再說點什么拉近關(guān)系，人家早一邊梳頭，一邊打著呵欠走過去了。

傍晚在片場又遇到陸小小。一回生二回熟，之鏡再次主動招呼，問“小小吃了嗎”。但陸小小這次看到她就像沒看到，揚著一張巴掌臉面無表情地過去了。之鏡只能讓那個過于燦爛的笑容自個兒慢慢干涸，枯萎，跌落在地，再被走來走去的人踩上兩腳。等深夜回房躺下才明白，下午兩人都穿便裝，陸小小不知她是誰，出于謹慎也得應(yīng)一聲。等都穿上戲服，就認出之鏡是個不必理會的小龍?zhí)祝牭揭蚕駴]聽到，怕被其他明星取笑自己沒架子——才多大就這么老于世故！

都說陸小小能進《軒轅情》劇組全憑她是導(dǎo)演弟弟的女朋友。精通內(nèi)部消息的大姐四十歲了，咂舌道：那戲前兩年拍的，要沒謊報年齡，進組那年她才剛十六。

另一個人說：那也是人家年少有為，認識導(dǎo)演弟弟。像我們哪知道這層??！光知道撲副導(dǎo)演制片人了，那群老流氓什么國色天香沒見過？哈哈哈。

大家言下不勝艷羨，又陸續(xù)扒出陸小小中專沒畢業(yè)就當(dāng)了“京漂”，一開始混搖滾圈，當(dāng)了沒兩天“果兒”，又認識了給影視劇配樂的音樂制作人，就這樣進了京圈。導(dǎo)演弟弟就是做音樂的。

之鏡在旁邊默默聽著，其他群演卻不待見她。人人八卦她獨善其身，想干嗎？保不齊哪天就賣友求榮——其實她不過想自己十六歲都在干嗎。那時她也在讀中專，學(xué)化妝，學(xué)來學(xué)去老被老師說笨。畢業(yè)前夕，她們班突然被北影廠請去給一場大戲化妝。那是她第一次進片場，大開眼界。也是那次才知道，這邊若有大場面，常從化妝學(xué)校借學(xué)生，省錢。化妝間閑暇，她好奇地在片場走來走去，有個攝影還是場務(wù)許是認錯了人，見她就喊：“你怎么還在這兒？”拉著她就去了化妝間。她糊里糊涂地被他們帶去，換了衣服，由隔壁班一個女生化了妝，竟當(dāng)了一回群演，角色就是站在皇后身邊的宮女之一，也沒臺詞。但這次烏龍經(jīng)歷，卻讓她從此喜歡上穿戲服的感覺。

畢業(yè)后沒多久，她就自己去了橫店。一開始應(yīng)聘劇組化妝師，后來就吞吞吐吐表示也可以演戲。也許覺得她外形條件尚可——否則也不會被錯認是演員——這條路竟一路跌跌撞撞走了下去，軋完一部戲，接著軋第二部。維持生活不成問題，只一直在起點附近打轉(zhuǎn)，沒長進。

之鏡偷偷抬頭看了一眼老夫人，不認識。這個劇組里的人都是生面孔。

母親昨晚睡得可還好嗎？

托大娘子的福，還成。就是半夜醒了幾次，我看大娘子倒睡得沉，一覺睡到上午。

身上有些兒乏，母親大人責(zé)備得是。

身上乏？不該啊，一向都沒出二門。我兒今才回來，也還沒進你屋呢。

之鏡反應(yīng)了一下“我兒”是誰，聽意思竟仿佛是江楓。這就奇了，他昨晚回來又出去了？

這次帶樂戶女兒回來，我知道你受了委屈——

等等——江楓外面有人了？因此不惜大費周章，找來一幫群演做戲就為了告訴她這個？之鏡本來就被頭飾勒得頭暈眼花，此刻更惱怒得說不出話。即便劇本如此，這臺詞也太扯了吧，她剛當(dāng)正房娘子，還沒享幾天福呢，就來了個爭寵的？

那女人我是絕不會讓進門的。之鏡臉色凜然起來，她前腳進來我打斷她的前腳，后腳進來我打斷她的后腳。

呀，這樣的粗話大娘子也是說得的？嫁過來三年未得子嗣，官人正當(dāng)盛年，多娶幾房妾侍也是天經(jīng)地義，按理說你尚應(yīng)主動物色——

多娶幾房妾侍？自己還該主動物色？之鏡剛想解釋才嫁過來半年，驀地發(fā)現(xiàn)被這荒唐邏輯繞進去了，盛怒之下一把扯掉頭上的釵珠寶翠：不演了不演了，這都什么奇葩臺詞？男主呢？劇本莫名其妙也就夠了，可別找個三流糊咖和我配戲！——陡然間又疑心起來：不會真是江楓吧？那女人到底在哪兒？

娘子在做什么？老夫人臉容變色，早知你小門小戶出身，不料竟悍妒至此……

你是誰？我又是誰？之鏡怒道：為何要坐在這聽你訓(xùn)誡女德？我既是女主，臺本就不該這樣。叫編劇過來！

演丫鬟的見勢不好，早跑了。演老夫人的大約也沒想到她會當(dāng)眾罷演，一時間氣怔住了，拿手指定定地指著之鏡，半晌說不出話來。她眼睜睜看著老婦面色鐵青，自己早已披頭散發(fā)。

好了您別和我們后輩置氣。之鏡說：我可不是針對您。這不是本子三觀不正觀念太落伍了么！現(xiàn)在就流行大女主戲，這種過時臺詞不改改，就不怕播出來被群嘲“娘道”？

當(dāng)主角就是好。不管想說什么，都能隨心所欲說出口。

老夫人卻仍氣得斜倚在床柱上，眼睛微闔，仿佛隨時要倒過氣去。之鏡卻放松多了。管他呢，不是討論劇本嗎。既是主角了，說她耍大牌又怎么樣？

不知為什么，看老夫人閉目養(yǎng)神，她竟也有點困意。

另一次之鏡犯下的和床有關(guān)的錯誤，就是大白天躺在床上睡覺。以前看社會新聞，聽說有人會在宜家樣板間床上睡著，睡到打烊才被店員叫醒，總覺不是真的。輪到她才知道，劇組生活朝夕顛倒，很多時候即便沒有自己的戲也要一直熬到半夜，白天還要接著拍，趕進度，好多人站著都能睡著。明星可以不是自己的戲份就不來，想方設(shè)法在房間里多補覺，群演就得二十四小時待命，過了這村就沒這店——回頭連角色都沒了，不上算。場務(wù)所有龍?zhí)椎碾娫挾紱]存，就靠在片場秋點兵：“你，還有你，過去！”就在這樣漫長無聊的等待過程中，這天之鏡竟然躺在另一張繡帷大床上睡著了。等醒來才發(fā)覺床邊密密麻麻站滿了人，驚坐起身。那情形有點像遺體告別，但所有人表情都嘻嘻哈哈，當(dāng)她并不存在。之鏡不能像酒醉誤入寶玉房的劉姥姥一般插科打諢，只能道歉：對不起對不起。

眾人皆不接話。半天只有一個攝影助理笑道：我們剛才都在賭您老人家能睡多久。所有人在這等三分鐘了，睡得可真死，昨晚干嗎去了？

整整三分鐘！之鏡懊惱得想一頭撞死。導(dǎo)演、副導(dǎo)演、制片人、煙火師、場記、男女主角、其他群演，所有人都笑嘻嘻地看她在馬上要開拍的房間睡成死豬，沒人叫醒她，等她自己醒來萬念俱灰。

她翻身下床，試圖匿身于人群之中。大家卻不肯收留她，自動讓出道來讓她有多遠滾多遠。老遠還聽到笑：“這么貪睡，干嗎不回家舒舒服服躺著？”“真把片場當(dāng)宜家啦？哈哈哈?！?/p>

那次失誤的直接后果是扣了原本說好的一千塊片酬，等于整四天工白費，因為“耽誤了所有人的時間”。三分鐘。

片場的床除了誘人昏睡，還有一種作用不好明說。之鏡也親見過男女主角坐在床邊，互相摟著脖子對戲，說著說著就笑成一團徑直倒在床上。這種不瘋魔不成活只能發(fā)生在名演員身上，周圍都是嘴拉上拉鏈的無名小卒，要真有娛記探班鬧成緋聞，也可以一本正經(jīng)地在新片發(fā)布會上辟謠說“只是我的好朋友”，同時含情脈脈地對望一眼引發(fā)更多尖叫。反正沒實錘，光靠這種擦邊球定不了性，炒炒CP還能增加新作品熱度，只要不引發(fā)雙方粉絲番位大戰(zhàn)就萬事大吉;而龍?zhí)兹粢策@么當(dāng)眾打情罵俏，就是發(fā)癡、下賤、自甘墮落、戀愛腦，比這更難聽的話也應(yīng)有盡有。當(dāng)然不是不可以戀愛——在自己的階層之間。拚著哪天曠工不干活了，在誰的合租房里親熱個半天，甚至晚上過夜也是有的——只要確定合租的伙伴不會突然推門進來。但劇組夫妻大多只快速解決欲望，沒多少發(fā)展空間：搞不好幾天后就各奔東西，劇組天南地北，太認真了怎么維持？何況都是龍?zhí)?，回頭撞見對方追著導(dǎo)演制片明星喊哥姐老師，彼此看在眼里都難堪。除非一個人灰了心轉(zhuǎn)行，連其中一個紅了都不成，分更快。

之鏡有次演丫鬟——剛巧也是丫鬟——貼身伺候時，被演皇上的男一號順勢摸了一把胸。下來又問她微信號。她面紅耳赤地說了?；刈√幒筮€獨自小鹿亂撞地坐了半天，擔(dān)心晚上他叫她到自己酒店去。然而一整晚輾轉(zhuǎn)反側(cè)，連微信通過的申請都沒收到。過了兩天在另一場戲里，他一見她就微微一笑，仿佛內(nèi)涵豐富，又什么都沒有。她一緊張忘光了本來背得滾瓜爛熟的詞，他忍耐著第一次還沒說什么，第二次卻皺著眉對副導(dǎo)演說：等她背熟了再說吧。我先休息了。

還好不是提褲不認人。付出的代價還不算太大。

之鏡那次演五卅運動游行的女學(xué)生——女學(xué)生似乎總比丫鬟好一點兒？但也同樣是之一。藍衣黑裙，妹妹頭，難得的清純扮相。江楓正在橫店影視城大門口四顧茫然，忽見一道風(fēng)景線飄然而過，連忙叫住了她。她那陣子大病初愈，每天仍抱著一瓶熱水喝個不停，自然上廁所也多，跑出來也是因為棚里廁所老有人占著，實在憋不住只能出來，突然被人問路，嚇一大跳。但好在片場八年，早把脾氣磨圓了：左轉(zhuǎn)三百米右轉(zhuǎn)走到盡頭，倒數(shù)第二個大棚的門，推開就是。

江楓感激道：你不是這兒的人吧？他本想說橫漂，生生打住了，覺得不禮貌。

之鏡笑笑：我在橫店漂了都八九年了。

說完又要去廁所，江楓看她要走，急了，鬼使神差掏出一張名片：最近我們公司要投錢拍個廣告，覺得小姐外形很合適當(dāng)女主角，不知道有沒有興趣試鏡？

女主角。就是這三個字讓她在十萬火急之余站定了。后來之鏡總開玩笑：那天去片場，你到底一路給多少女的散了名片，說想請她們當(dāng)女主角？

沒有沒有。江楓賭咒發(fā)誓，就你一個。

不管發(fā)了多少張，真打回去的肯定沒幾個。之鏡當(dāng)晚回到宿舍，換衣服時名片無意從兜里掉出來——真打通了那邊卻十二萬分抱歉：我過去才知道，乙方早確定主角了，而且已經(jīng)簽了合同，開拍都好幾天了。作為投資方只有建議權(quán)，沒有決定權(quán)，實在對不住。

之鏡其實早習(xí)慣失望了。要真天上掉餡餅才可怕，還不知后面藏了什么驚天陷阱。她“噢”一聲正待掛斷，那邊卻說：你就是白天那位穿五四裝的姑娘吧？不知有沒有時間賞臉喝個咖啡？

江楓娶她是第二年四月，一個好天。雖然在北京，卻按安徽習(xí)俗，晚上擺酒——假裝不知道北京除了初婚都只能晚上。之鏡穿著紐約定制的Vera Wong——江楓竟然很懂婚紗品牌，不愧結(jié)了三次——被父親扶著款款走上紅地毯，交給另一端暮色蒼茫里的新郎，年紀看上去也差不多?；檠邕x擇了戶外，草地四周擺滿蠟燭，入席提前到六點，這樣才顯得中西合璧。然而才剛開席就天黑了，也有人嘀咕說：老夫少妻，差了一倍年紀，這兆頭不好——但之鏡也好，江楓也好，全當(dāng)沒聽到。

春天的黃昏溫潤清透，天空像一整塊巨大的藍玻璃，格外讓她想起那些在橫店度過的日子。但這天她希望把此前的一切都忘掉。以前在橫店的朋友、化妝學(xué)校的同學(xué)統(tǒng)沒請，來的全都是江楓那邊的人，非富即貴，無官不賈。暮色從門外黑色大火一樣蔓延到了婚宴現(xiàn)場，分分秒秒都在變暗。

無論此刻還是任何別的時候，只要想起那一天，之鏡渾身冰涼的感覺就又回來了，好比眼睜睜看見自己走進一個活死人墓，也像長期演死人——這念頭幸好江楓不知道。她安慰自己此后至少不必再看其他人的眼色，只需看一個人的;一輩子沒當(dāng)過女主角，唯有婚禮這天，是全場毫無疑問的焦點——但這快樂像塊魚肉，里面還是藏了無數(shù)看不見的小刺。

到處火光幢幢?；槎Y進行曲從草坪隱藏的地下喇叭幽幽咽咽傳來。幾個攝影八臺機位敬業(yè)跟錄，卻連最簡單的錄音桿都沒有——就是那種毛茸茸能捕捉到所有風(fēng)吹草動的麥克風(fēng)。之鏡挑剔地想：攝影機錄的音怎么能用？同期聲難度多高，他們不知道。剪輯后期得屏蔽掉所有不和諧雜音，還要求演員說臺詞完全旁若無人，縱身投入——可這樣的舞臺，誰又真入戲呢？

夜晚之心正一點點深邃下來，橙黃變成緋紅，深藍化作靛藍，靛藍又化成難以定義的煙紫。其他群演團團圍坐數(shù)桌，笑嘻嘻地向這邊張望著。要有臺本就簡單得多，只死記硬背就好——那江楓是什么呢？只手遮天的制片人，心機深重的編劇，獨具只眼的導(dǎo)演，又或者只是，一個有錢所以能隨心所欲決定婚姻形態(tài)的老戲骨？他離過兩次婚了。如果她表現(xiàn)不好，未必不會再離第三次。

之鏡深吸一口氣，提著裙子朝那群人走過去。開麥拉，開機！這次必得一條過，絕不可NG。想到這她恐懼得踉蹌了一下，提著魚尾裙倉皇回顧，但身后空空蕩蕩，搭好的布景隱入黑暗中。就在一剎那，天際明亮璀璨的禮花四射，比婚禮進行曲更盛大的《Perhaps love》響起，來吃喜酒的陌生賓客們笑靨如花，觥籌交錯。也終于輪到有錢人給她當(dāng)群演了——

更可怕的是從婚禮第一分鐘到現(xiàn)在，之鏡一直錯覺在演戲。她確定不愛剛牽手的那個男人，一點都不愛。想到一會兒要和他并排躺在床上，之后還要一直躺下去，便渾身細細密密起了一身雞皮疙瘩，這才知道一直當(dāng)女主角有多慘，永生永世下不了場，回不了頭，只能硬著頭皮，演到底——

要是有人喊NG就好了。演壞了隨時喊停，她就可以退場。失敗重來也好，至少可以從這幕她并不想要的人生布景里跑出去，重新再拍一次，繼續(xù)當(dāng)一個毫無前途的龍?zhí)籽輪T。

繞廊上樓，之鏡回到睡過的房間。她知道她們都是假的，只她一個人永遠跑不掉。寫劇本的人到底是誰，他們眼中的徽州女人又是怎樣？幾百年了，這老宅仍盛滿了女人的眼淚——假設(shè)老夫人當(dāng)真存在，一定折磨過若干妾侍、兒媳、丫鬟、婆子。但她卻永遠別想管之鏡，因為她早在時間洪流里死了一百次，之鏡卻還活著，一動不動躺在雕花木床上，做著白日夢：她到底有沒有比徽州女人們更自由一點？

黃金枷鎖也是枷鎖。消費主義也是主義。她從顏值即正義一將功成萬骨枯的地方一路殺過來，輸贏未卜。

那丫鬟又無聲無息如同鬼魅一般出現(xiàn)了。手里拿著一紙文書。

大娘子無故頂撞老夫人，忤逆不孝，又犯了七出之條——老夫人已稟明官人，讓您做個決斷。她還說，都不想選的，院子里還有一口井。

之鏡微笑地想：這一定在做夢。

窗外陽光刺眼，空氣冰涼，光柱里細小浮塵如千千萬萬蜉蝣，她很快又重跌入到另一個無比深邃的黑洞里。添酒回?zé)糁亻_宴，場景徹底換成西洋的了，但這里不是愛麗絲的兔子洞，沒有大喊“砍掉他的頭”的紅桃皇后，更沒有被紅鶴當(dāng)縋球打的刺猬，只有看不見的時間、權(quán)力、資本，跟紅頂白如黑鏡般不可直視的人心……屬于21世紀的中國高級職場，里面女主女配都穿著香奈兒套裝，主要任務(wù)不是工作而是搶男人：聽上去很像假的，卻不是騙她一個人，是騙全國小姑娘的;只有整容臉美女和霸道總裁是真的，只有流量、鮮肉和愛豆是真的，只有明明存在卻誰也看不到的男女龍?zhí)资钦娴摹?/p>

之鏡恍然記起今天還要參加一個新電影開機啟動儀式，江楓公司投的資。她提前兩禮拜就打了瘦臉針，年前下單的紀梵希高定，昨晚剛送到。

起來吧老婆，今天舒服點沒有？沒著涼吧？讓你去住鎮(zhèn)上的酒店不聽，一定要在老房子過夜，小孩子一樣。該回北京了，公司還有好多事等著處理呢。

江楓的面孔懸在她上方。衰老，和善，不無陌生。之鏡鼻尖像被冷空氣凍僵了，睫毛掛滿夢境的灰燼與微霜。這天仍是南方冬日最常見的陰沉天氣，而陽光燦爛的連廊，丫鬟、老夫人和名利場都只是一場接一場的大夢。之鏡在被子里笑得恍如隔世：太好了總算不用接那么爛的戲了。睜眼又閉上，再睜開男人還在那里，吞云吐霧，不耐煩地等待著。他明知道她不愛他，但一點點都不必關(guān)心。她的龍?zhí)咨?，不過從橫店換到了徽州。

在回京的高鐵商務(wù)座上她一直望著窗外，突然問：你知道“一生癡絕處，無夢到徽州”是誰說的？什么意思？

這我哪知道。你們文藝工作者才懂這些。

大概是說你們徽州風(fēng)光好，人人做夢都想來這里。

江楓笑著看她，不勝寵嬖的樣子。

其實意思她早百度過了。