做孩子心靈里的光

謝玲 李慧

印象

夏日的明朗和歡快，仿佛全都匯聚到“六一”這一天來了。中午時(shí)分，在位于南京市鼓樓區(qū)那綠蔭蔥蘢、古意盎然的寧海路南口，一群群孩子正穿著整齊的校服，從旁邊的街道涌來。那喜笑顏開的張張臉龐、呼朋引伴的歡聲笑語(yǔ)，不由得吸引了我們的目光。

今天是個(gè)特別的日子——六一兒童節(jié)，它屬于這些歡欣雀躍的孩子們，也屬于為了孩子的成長(zhǎng)而辛勤付出的大人們。

我們是在前往采訪作家韓青辰的路上。也許，擁有一顆童心的人，都與兒童時(shí)時(shí)刻刻有著天然的聯(lián)系。真是無(wú)意中的巧合，為了商量合適的采訪時(shí)間，我們?cè)谂c韓青辰多次聯(lián)系后，居然只能約定在“六一”這天進(jìn)行采訪。

說起來，韓青辰可是我們的老朋友了，她曾經(jīng)給我們的小讀者寫過“閱讀故事”和“成長(zhǎng)故事”;也曾經(jīng)和我們一起走進(jìn)校園，與小讀者們面對(duì)面交流、暢談。從2006年與她相識(shí)至今，在這十多年間，在我們不斷得到的作家們出版新作的消息中，時(shí)不時(shí)就有韓青辰和她的新作品問世的喜訊。時(shí)光舒緩而靜謐地流淌，見證了她在創(chuàng)作之路上永不放棄的努力與成長(zhǎng)。

在許多人的眼里，韓青辰是一位格外勤奮、筆耕不輟的兒童文學(xué)作家。她性格文靜，為人沉穩(wěn)，頗有不顯山不露水的氣韻?？蛇@些年，她的作品卻是一部接著一部與讀者見面。這些作品，秉持著她絕不肯重復(fù)自己的寫作態(tài)度，在經(jīng)年累月一遍一遍的修改中，在字字句句一點(diǎn)一點(diǎn)的雕琢中，呈現(xiàn)出格外豐富的面貌?！讹w翔，哪怕翅膀斷了心》《永不放棄》《小證人》《因?yàn)榘职帧贰瓗资亢裰氐淖髌穳酒鹆怂齽?chuàng)作生命的高度，第十五屆“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)、全國(guó)優(yōu)秀兒童文學(xué)獎(jiǎng)、陳伯吹國(guó)際兒童文學(xué)獎(jiǎng)、冰心兒童文學(xué)新作獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)的獲得，于她雖然是實(shí)至名歸，然而來自讀者的認(rèn)可，以及讀者們?cè)陂喿x時(shí)的歡笑和淚水，才是更加彌足珍貴的贊譽(yù)。

在小說《因?yàn)榘职帧窐s獲中宣部“五一個(gè)工程”獎(jiǎng)之后，韓青辰曾說，她的夢(mèng)想，就是用自己的文字，不著痕跡地抹去一個(gè)孩子埋在心底無(wú)法流出的眼淚。哪怕只能溫暖一顆童心，哪怕只能拯救一個(gè)靈魂，她一生的努力也是有價(jià)值有意義的。她說，她一直努力地到孩子們軟弱、幽暗的心靈里做一束光，讓兒童文學(xué)永遠(yuǎn)閃爍著太陽(yáng)、月亮和星星那樣的光芒。她用自己的作品，展示了自己在這條道路上的不懈努力。

走進(jìn)書香縈繞的茶餐廳，身穿紅色衣裙、溫婉清雅的韓青辰正向著我們微笑，還是那樣熟悉，那樣親切。注視著她恬淡的面容，我們不約而同地想起了她說過的一句話：創(chuàng)作兒童文學(xué)需要一顆特別純凈的心，需要愛心與責(zé)任心……我們的對(duì)話，便從這句話生發(fā)而去。

對(duì)話

童年我是個(gè)“說教師”

童年是美好的、快樂的，令人回味，充滿向往。作家們具有個(gè)性色彩的童年故事，都是一段段真實(shí)而深刻的生命記憶。童年時(shí)期生活在蘇中平原上的韓青辰，她的童年經(jīng)歷了什么？有哪些特別的回憶呢？

記者：今天很特別，是六一兒童節(jié)。我想，首先還是請(qǐng)您講講童年記憶深刻的故事。

韓青辰：我小時(shí)候，是個(gè)特別活潑、靈巧的小女孩，每天都在村子里到處跑，很討人喜歡。小時(shí)候我的自由像天空、像田野、像河流，我自由得無(wú)邊無(wú)際，想去哪兒就去哪兒。我可以隨便在哪家的槐樹、銀杏樹或草垛上打發(fā)悠長(zhǎng)的午后，也可以隨便跨進(jìn)哪家門檻聽姑婆們說東道西。我和草葉、樹葉、瓜花們都說過話。我唱歌給它們聽。我特別愛唱歌。別人讓我唱，我就開開心心地唱起來，大家都夸我唱得好聽。記得那時(shí)，鄰村有個(gè)萬(wàn)元戶，你知道這在當(dāng)時(shí)就是很富有的人家了，他買了一臺(tái)錄音機(jī)，還專門拎著來找我，讓我唱歌，他給錄下來。

記者：這么自由自在的童年，的確是無(wú)拘無(wú)束，充滿了天真和快樂。

韓青辰：我那時(shí)候五六歲吧，很瘦小，特別喜歡講話。吃飯的時(shí)候，別人都在悶不做聲地吃飯，就我一個(gè)人呱啦呱啦一直講。那時(shí)村子里常來放映隊(duì)、宣傳隊(duì)，給鄉(xiāng)鄰們放電影、唱戲。我記憶力特別好，電影里面的臺(tái)詞，都能一大段一大段地背下來。有一個(gè)晚上，我爸爸從外地回來了，他讓我姐姐隨便講一個(gè)電影，我姐姐講起了《珍珠塔》?？墒撬恢v對(duì)了電影的開頭，接下來故事就講亂了。我急得不行，忍不住搶著講起來，把情節(jié)、人物、對(duì)話全都復(fù)述了出來。我爸爸特別驚訝，以后他就總愛讓我講電影故事。我繪聲繪色地復(fù)述，有時(shí)候還忍不住發(fā)揮一番，全家人因此就送我一個(gè)綽號(hào)，叫“說教師”。

記者：記得您說過，是奶奶指引著您走向文學(xué)的，奶奶對(duì)您都有哪些影響？

韓青辰：奶奶其實(shí)是最棒的口語(yǔ)作家，我的童年浸泡在她無(wú)休無(wú)止又事無(wú)巨細(xì)的講述里。她講書里面的生動(dòng)情節(jié)，比如《西游記》《水滸傳》之類的，也講村子里的各種鮮聞趣事。一年二十四個(gè)節(jié)氣，奶奶都有故事。她講的時(shí)候，連人物長(zhǎng)什么樣，眉毛什么樣，嘴巴什么樣，打扮什么樣，都描摹得十分細(xì)致，特別活靈活現(xiàn)。這也讓我養(yǎng)成了留心觀察身邊的人和事的習(xí)慣。

記者：這樣的奶奶在當(dāng)時(shí)的村子里，應(yīng)該是唯一的、特別的，也是令人感到驕傲和自豪的。

韓青辰：我奶奶的父親是私塾先生，奶奶渾身都是聰明、勇敢和正義。她十三歲就去田野里騎牛，那回牛發(fā)瘋，把奶奶顛下來摔成了駝背，但她過人的講故事口才和光明磊落的性格遠(yuǎn)近聞名。奶奶說千道萬(wàn)，最后不過是要我們做一個(gè)正直善良的好人。當(dāng)年，村里有個(gè)老母親嫌兒子游手好閑將他當(dāng)惡棍告了，幾乎全村人都覺得這個(gè)壞透了的人應(yīng)該趕緊被抓走。而奶奶是唯一一個(gè)站出來表達(dá)異議的人。在可以“殺死人”的輿論下，奶奶把“罪犯”喊回家，給他吃她做的肉粽。我記得“罪犯”淚流滿面喊她“媽媽”的樣子。雖然見慣了奶奶周濟(jì)窮人、乞丐，可是這件事對(duì)我的震撼實(shí)在太大了。奶奶常說，做好人就沒什么好怕的，日間不做虧心事，半夜敲門心不驚。

讀書讓人美好安詳

韓青辰記得那些躺在河壩、草垛、田埂、土墩或者一棵老銀杏樹上發(fā)呆的夏日，也記得太陽(yáng)在讀書聲中冉冉升起的光陰。她說自己對(duì)書的好感是天生的，從書中獲得的力量，更是給予她永不放棄的決心和勇氣。

記者：您從小也很愛讀書，在您的“閱讀故事”里，有夜里看書而被奶奶吹滅燈的情節(jié)。

韓青辰：小時(shí)候我經(jīng)?？磿酵砩?點(diǎn)多鐘。那時(shí)人們都習(xí)慣早睡早起，晚上家里人早就都睡下了，可我還在看書，奶奶還有媽媽就會(huì)來吹滅油燈，不讓我再看了。有一回，冬天烤火，我把腳伸進(jìn)火塘里，因?yàn)榭磿朊裕锥急粺藗€(gè)大洞，腳指頭也燙紅了。我看書，或是聽“小喇叭”廣播，很快就會(huì)沉浸進(jìn)去，不管家里人喊我多少遍都聽不見?！按钡胶脮揖投愕胶舆叺奶J葦叢里去，讀到精彩處便大聲背誦起來。奶奶找了我半天，又急又氣，等她站在我面前很長(zhǎng)時(shí)間了，我才發(fā)現(xiàn)。那會(huì)兒奶奶總是說我脾氣頂“難玩”，后來我無(wú)意間聽奶奶跟人說，這姑娘是讀書的料，讀書學(xué)習(xí)很任性。

記者：那時(shí)候都讀些什么書？這些書是從哪兒來的？

韓青辰：可以說，八九歲的時(shí)候吧，我才真正讀到文學(xué)書。我家里有個(gè)柜子，總是鎖著，我就很好奇。后來有一天這柜子不知道怎么沒鎖，瘦小的我就鉆進(jìn)去，在里面發(fā)現(xiàn)了好些書，大多是繁體字的。我翻來翻去看不懂，最后就選了本《聊齋志異》來讀，當(dāng)時(shí)主要是看見作者的名字：蒲松齡，我就想，“松齡”這名字和我哥哥的名字一樣，這世上竟然有和我哥哥名字一樣的人寫的書！我當(dāng)時(shí)真有種莫名的驚奇與激動(dòng)。我用了三個(gè)月時(shí)間一點(diǎn)點(diǎn)把這本書“啃”完，那些精靈鬼怪的故事太吸引人了。

記者：閱讀對(duì)您的人生是不是別具意義？

韓青辰：我是在讀書中長(zhǎng)大的，小時(shí)候我最喜歡讀的有《城南舊事》《紅樓夢(mèng)》《兒童文學(xué)》《少年文藝》等等。我一直特別喜歡背誦唐詩(shī)宋詞，背誦文言文，像《木蘭詩(shī)》《祭妹文》《出師表》等等。成年后喜歡的書就更多了，多數(shù)都是文學(xué)經(jīng)典。它們就像知己、朋友那樣一路給我溫暖、陪伴、指引，它們是我在這世上鉛印的父親母親、兄弟姐妹。假如成長(zhǎng)是一個(gè)人摸黑走過沙漠，我覺得書籍和知識(shí)就是光、干糧和水。好書自帶火焰與熱量，讀完像明燈在心，再大的黑暗來了，有燈總是不怕的。

記者：您覺得怎樣的閱讀方法最使您受益？

韓青辰：我的讀書方法很傳統(tǒng)，就是清晨大聲誦讀，成年后我也堅(jiān)持晨讀。父親從小對(duì)我們很嚴(yán)格，他信奉“一日之計(jì)在于晨”，要求我們抓緊清晨的一點(diǎn)一滴時(shí)光來誦讀。我喜歡跑到河邊或小橋邊晨讀，太陽(yáng)就在讀書聲中冉冉升起。有一年寒冬，漫天大雪，我站在屋檐下誦讀。父親一早起來掃雪，他怕驚擾了我，就提著氣放慢了動(dòng)作，掃了一半干脆先悄悄撤退了，直到我收起書，他才接著去掃雪。我永遠(yuǎn)記得那個(gè)早晨，記得父親臉上淡淡的笑意。誦讀幾乎是我掌握過的最便捷最高效最得力的學(xué)習(xí)法。我對(duì)數(shù)字天生隔膜，一年級(jí)都快念完了還數(shù)不到一百。我第一次參加高考，數(shù)學(xué)考砸了。怎么辦呢？在準(zhǔn)備第二年再考的復(fù)習(xí)中，有一天我大聲地讀起了數(shù)學(xué)書，從概念到題目疙疙瘩瘩地背誦。我還準(zhǔn)備了一個(gè)錯(cuò)題本，把錯(cuò)題、難題、經(jīng)典例題都抄下來，把它們背下來。到了第二年高考，當(dāng)我打開數(shù)學(xué)試卷，一眼就看見背過的題目，緊張的情緒一下子舒緩下來，十分冷靜、順利地做完了試卷，最終以優(yōu)異的成績(jī)考取了南京大學(xué)。

另外一個(gè)閱讀方法就是摘抄，這也是我從小堅(jiān)持到現(xiàn)在的習(xí)慣，我總是把一本書里喜歡的詞句抄寫下來，最好能背誦，讓它們成為自己的。我這么做不是為了寫作文好，純粹是因?yàn)槲蚁矚g，就像看見好看的花，忍不住想去聞一聞它的芳香。在這個(gè)世界上，每個(gè)人喜歡的東西不一樣，有的人喜歡珠寶、鉆石，我最喜歡智慧的、美麗的、深邃的詞句，簡(jiǎn)直超過一切。

穿警服的兒童文學(xué)作家

從南京大學(xué)中文系畢業(yè)后，韓青辰穿上了警服成為一名公安干警。特殊的工作崗位，徹底改變了她的創(chuàng)作方向和文學(xué)觀念。她說，文學(xué)如良藥，她的寫作，就是想捍衛(wèi)童年，幫助孩子們撐開巨石，讓幼小的生命茁壯成長(zhǎng)。

記者：您的工作跟兒童文學(xué)沒有什么關(guān)系，但是您卻創(chuàng)作出那么多優(yōu)秀的兒童文學(xué)作品，這其中有著什么樣的觸動(dòng)或激發(fā)嗎？

韓青辰：生活是寫作的父親，讀書是寫作的母親。酣暢飽足的閱讀，會(huì)讓人全身心涌起對(duì)美好生活的向往，抑制不住地想要寫寫什么。從小我的作文就寫得很好，我很早就懂得文字是有力量的。在我上高中時(shí)，學(xué)校治安不好，可是轉(zhuǎn)學(xué)無(wú)門，我就自己寫信給另一所高中的校長(zhǎng)，寫了四頁(yè)紙。那位校長(zhǎng)把我的信給所有老師傳閱，說這樣的孩子一定是會(huì)成材的。我就這樣順利地轉(zhuǎn)了學(xué)。我也一直喜歡寫日記，工作后無(wú)論怎樣辛勞、忙碌，每天都會(huì)寫幾頁(yè)，把小說也寫在日記里面。一天我愛人看見了，就說，你寫的是兒童文學(xué)。我突然很驚喜：原來，我還會(huì)寫兒童文學(xué)！在他的鼓勵(lì)下，我把其中一篇謄抄下來，投給上?！渡倌晡乃嚒罚庉媮硇耪f，我的稿件生活氣息非常濃厚，并鼓勵(lì)我繼續(xù)寫。那真是很幸福的事，于是我也就自然而然地寫到今天。

記者：您的作品真實(shí)、真誠(chéng)，特別具有打動(dòng)人的力量。從“小茉莉”到金果，您的寫作展現(xiàn)出了格外豐富的當(dāng)代兒童面貌。

韓青辰：寫“小茉莉”時(shí)，我女兒上小學(xué)。我經(jīng)常跟著她一起上學(xué)，到班級(jí)里去觀察、體驗(yàn)孩子們的生活。后來那些孩子跟我很熟了，有時(shí)候吃雞腿還會(huì)問我：韓阿姨，要不要來一口？“小茉莉”系列作品，我有六年時(shí)間都把主要精力投入其中。后來有評(píng)論家把“小茉莉”稱為“中國(guó)版《窗邊的小豆豆》”。我寫過的“小證人”“小英雄”“小偵探”“小茉莉”“小乞丐”“小流浪”“小垃圾”……幾乎每個(gè)孩子都有生活原型，他們都是我在采訪時(shí)或者在現(xiàn)實(shí)生活中邂逅又交往著的朋友。我想，如果只靠憑空想象，沒有走進(jìn)那群孩子的生活，聞過他們身上的氣味，聽過他們的哭泣和歡笑，我絕對(duì)寫不出他們活生生的樣子。最好的兒童文學(xué)，應(yīng)該是讓孩子們活得更好的文學(xué)。我為什么寫《龍卷風(fēng)》，因?yàn)槲覍?shí)在不想看到還有孩子僅僅為了一句話就跳樓;我寫《小證人》，就是希望每個(gè)生命都有堅(jiān)持真理的勇氣;而我寫《因?yàn)榘职帧?，就是要讓那些讀過英雄故事的孩子，長(zhǎng)大后自覺成為捍衛(wèi)美好與和平的人。

記者：《因?yàn)榘职帧愤@部小說榮獲中宣部“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)，它的故事是來自于您所做的一次采訪？

韓青辰：作為一名警營(yíng)記者，我不得不無(wú)數(shù)次艱難地面對(duì)戰(zhàn)友們的因公犧牲?！兑?yàn)榘职帧分械挠⑿郯职稚砩?，有兩名犧牲?zhàn)友的原型。當(dāng)年在葬禮上，我第一次見到小主人公金果的原型——十歲的果果，我忍不住抱了他，他在我懷里很柔軟很天真，還不懂得犧牲的意味。一年后，我們?cè)俅蜗嘤?，他的目光是黯淡的。他的父親犧牲了生命，而他也跟著“被”失去了無(wú)憂無(wú)慮的童年，這是他們?yōu)槿祟愖鞒龅呢暙I(xiàn)、付出的代價(jià)。我當(dāng)時(shí)就產(chǎn)生了這樣的念頭：我有責(zé)任和義務(wù)把這個(gè)代價(jià)告訴整個(gè)世界。

記者：《因?yàn)榘职帧防镉泻芏喙适潞图?xì)節(jié)，您感到刻骨銘心的是什么？

韓青辰：作品中的很多細(xì)節(jié)，都來自于真實(shí)生活。我那時(shí)每天都等到果果寫完作業(yè)后，在QQ上和他聊天，他說他的學(xué)習(xí)和生活，說他的苦惱、困惑，說他的同學(xué)、他的學(xué)?！硪环矫?，作品中有些地方也有我和同事們的生活感受和體會(huì)。從前我認(rèn)為我的職業(yè)是警察，我的事業(yè)是寫作，可是當(dāng)我以最大的毅力完成了《因?yàn)榘职帧罚矣X得我作為作家和警察的使命真正重合了：我是穿警服的兒童文學(xué)作家。

記者：在2020年新冠病毒疫情期間，全國(guó)公安干警也為抗疫做了很多工作，其中一定有很多感人的故事。您有沒有計(jì)劃以此為背景創(chuàng)作一部小說？

韓青辰：疫情期間有很多很多感人的故事?？梢哉f從警二十多年，我一直見證著我的戰(zhàn)友，他們?cè)谧约汉⒆映砷L(zhǎng)中不得不“缺席”，卻從未在國(guó)家重大使命面前“缺位”。我會(huì)慢慢地把身邊這些偉大又平凡的戰(zhàn)友寫進(jìn)我的作品，介紹給現(xiàn)在的孩子未來的主人翁，我希望他們更加了解這個(gè)轟轟烈烈日新月異的時(shí)代，了解才會(huì)珍惜，懂得才會(huì)感恩。兒童文學(xué)對(duì)我來說，永遠(yuǎn)都是魯迅先生的《藥》，是托爾斯泰的《復(fù)活》，關(guān)乎著國(guó)家命運(yùn)、個(gè)人幸福甚至世界的未來。我希望通過自己的作品，讓孩子們看見身邊的正能量，順流逆流都能不停地進(jìn)發(fā)。

我還想告訴孩子們，“國(guó)家”“人民政府”“為人民服務(wù)”等等，并不只是抽象、冰冷的概念和詞語(yǔ)，而是一群群普普通通、有血有肉的人前赴后繼，拼盡熱血、汗水，甚至是淚水、鮮血在詮釋。我希望能在孩子們心中播下愛國(guó)愛家、勇敢正義、熱情擔(dān)當(dāng)?shù)乃枷肱c情感的種子。也許，我選擇兒童文學(xué)寫作，就是想捍衛(wèi)童年，說出孩子們說不出的，幫助他們對(duì)話成人世界。我覺得很多時(shí)候我不是純粹在寫小說，事實(shí)上我是想做勇士——伸出雙臂，和孩子們一道，撐開壓頂?shù)木奘?，發(fā)出來自心靈深處的聲音。

推薦

《因?yàn)榘职帧?韓青辰/著

小說書寫了當(dāng)下的時(shí)代英雄。作品借助英雄之子金果的眼睛，去觀察、了解生活中默默犧牲，乃至奉獻(xiàn)生命的公安工作者群體。送別爸爸那年，金果十歲，在白衣縞素中，可愛而懵懂。沒有爸爸的日子，時(shí)光緩慢，他循著爸爸的背影，找回那些熟悉和陌生。金果和他的小伙伴們，經(jīng)歷了另類的成長(zhǎng)……

《小證人》 韓青辰/著

文老師在批評(píng)犯了錯(cuò)誤的頑皮學(xué)生王篩子時(shí)，王篩子的癲癇病突然發(fā)作，倒在地上頭部重創(chuàng)，不治而亡。目擊了這一幕的女孩冬青接受公安機(jī)關(guān)調(diào)查時(shí)如實(shí)陳述，提到文老師當(dāng)時(shí)伸出了手，但并沒有碰到王篩子。而調(diào)查人員認(rèn)為，這一舉動(dòng)有可能構(gòu)成文老師的過失罪行，這個(gè)案子似乎因?yàn)槎嗟淖C詞而懸而未決……