我是“鎖長”

張學(xué)亮

鄉(xiāng)村學(xué)校的教室也需要上鎖，可是，沒有同學(xué)愿意管鑰匙，嫌麻煩、怕?lián)?zé)，或想賴床多睡一會兒。問了個遍，轉(zhuǎn)了一圈之后，班主任老師驀地把拴于紅毛線上的鑰匙直接掛到我脖子上，不由分說，徑自走了。于是，“黃袍加身”一般，我莫名成了同學(xué)們口中的“鎖長”。

老師何以這般？對此，我一直沉思：難道是因為我一向怕羞，見到女生就會臉紅，老師意欲通過一把鑰匙來錘煉我一下？難道是因為父親走后，我有那么一點怯懦，老師想引領(lǐng)我變得剛毅？難道老師早已看出我孤僻表象背后所折射的孤僻，想借機利用“鎖長”之舉開啟我靈魂深處那把鎖……

沉思在繼續(xù)，但鎖長一職無法推辭，尤其，教室的開合一天都不能耽擱，無論如何，得先走馬上任。

鎖長，可謂一個班的“旗手”。自此，每每吃飯時，第一件事，便是條件反射似的摸一摸脖子上的鑰匙究竟還在不在，倘若那略微冰涼的鑰匙在脖間晃悠，方能踏踏實實吃個飯。吃完，不再如往昔那樣閑適，自然會想到此時會有同學(xué)站在教室門口瞪著大鐵鎖罵罵咧咧。于是，不管不顧，扔下飯碗就沖。一路上，隱約聽到背后有喊聲?；仡^一望，只見姐姐在攆著我叫。原來，媽媽下地還沒回來，姐姐要忙著喂豬，她讓我先折回去幫著把碗洗了，才可以上學(xué)。然而，我不聽，依舊狂奔，風(fēng)吹在臉上，火辣辣的。姐姐一邊追，一邊生生地被我氣出了眼淚。就這樣，風(fēng)急火燎地趕到空無一人的教室，滿腦子的“對不起”。

從此，我開始了跟自己的戰(zhàn)斗，畢竟，所有的人都需要自己成長。為了不讓姐姐過于勞累，我練就了快速洗碗的秘訣;為了贏得時間，我背著書包睡覺。

白天還好，有光亮，最苦的莫過于伸手不見五指的凌晨。4點鐘，鄰居家的毛驢業(yè)已叫了3遍，我一骨碌起身，一下子蹦下床，三下五除二洗漱一番，連洗臉?biāo)碱櫜患暗?，便欲開門摸黑去上學(xué)。殊不知，正在這時，媽媽突然在房間里厲聲呵斥起來，她不允許我半夜三更就出門。原來，黑燈瞎火的，媽媽牽掛我路上的安危。

遲疑片刻，無奈，只得熄了燈，耐著性子，苦苦挨到5點，毛驢都叫6遍了，摸摸脖頸上的鑰匙，心頭一緊，我再也等不及了。此刻，鼾聲從房間內(nèi)飄出，媽媽已睡著了，她在田間忙碌了一天，甚是困倦。隨即，我貓著腰，躡手躡腳地挪至門的方位，屏住呼吸，悄無聲息地撥開門閂，卡通一般的慢動作，一抬，一跨，一落，輕輕地移出門檻。掩好門后，轉(zhuǎn)身便撒腿飛奔，離弦的箭一般，依憑大步穿過沉沉的夜幕。一溜煙的工夫，便沖到學(xué)校。繼而，雙手拄著膝蓋，上氣不接下氣，直喘得嗓子生疼。

尚未立住身，忽然，發(fā)現(xiàn)教室門口似乎蹲著一個黑影，心里“咯噔”一下，我腿一軟，幾近癱倒于地。霎時，聽到“喵”的一聲，一只貓飛躥上房。虛驚一場，我已經(jīng)滿頭冷汗。撫著怦怦直跳的胸口，我哆嗦著用鑰匙開了鎖。

幾分鐘后，聽到從鄰舍傳來的雞鳴聲，方才試著睜開眼睛。接著，為了壯膽，深吸一口氣，我打開課本大聲背書，從第一課的《詠鵝》，一直背到最后一課《贈汪倫》，聲音的浪花，一浪壓過一浪，匯成校園交響曲。不知何時，教室里陸續(xù)進來不少同學(xué)，大伙兒相繼放下書包，加入背誦，書聲瑯瑯，伴著迎風(fēng)飄揚的五星紅旗，把交響曲傳出很遠、很遠。

（責(zé)任編輯/劉大偉 張金余）