我的理想生活里，你一定不能缺席

劉媛媛

我第一次正式宣布以后要去北京，是在高中的女廁所里，對(duì)象是我最好的朋友大寧。

2008年春天，我和大寧在不同的班讀高三，高三的日子就像一口甘蔗嚼到?jīng)]有味道，完全是在麻木地煎熬著。操場(chǎng)、走廊這些地方能一眼望穿，不好躲藏，于是我和大寧在學(xué)習(xí)都沒狀態(tài)的時(shí)候，就會(huì)約在女廁所聊天，我們?cè)谕L(fēng)比較好的窗戶邊上聊未來(lái)，聊夢(mèng)想，我說，大寧，我們將來(lái)一定要去北京，然后站在北京最高的地方，眺望萬(wàn)家燈火。

我問大寧，你知道北京最高的地方是哪兒?jiǎn)幔克f，應(yīng)該是中央電視塔。我豪氣萬(wàn)丈地拍一下窗臺(tái)，好，我們一定要去中央電視塔。

我和大寧是在高一就認(rèn)識(shí)的，大寧是在開學(xué)沒幾天的時(shí)候從理科班轉(zhuǎn)過來(lái)學(xué)文科的。

2005年正是超女第二屆，很流行中性的女生，大寧以其一點(diǎn)女人味都沒有的外表佇立在時(shí)尚最前沿，還被班上某些女生偷偷喜歡。老師當(dāng)時(shí)把大寧帶到了我的后桌。那時(shí)候真沒想到我們之后的人生會(huì)像兩條直線，在相交之后變彎，再?zèng)]分開過。注意，此彎非彼彎。

我那時(shí)候是一個(gè)不食人間煙火的學(xué)霸，大寧是一個(gè)不食人間煙火的“奇葩”，我們因?yàn)槎疾辉趺聪矚g吃煙火這一點(diǎn)走到了一起。

很多人喜歡用閨蜜來(lái)形容女生的感情，說閨蜜就是嫌棄得不得了但還是黏在一起，大吵一架但是下一刻就手挽手去逛街的那種感情。

我們認(rèn)定彼此肯定不是普通人，現(xiàn)在只是時(shí)機(jī)未到尚且幼小，將來(lái)一遇風(fēng)云便化龍，定會(huì)驚天動(dòng)地。那時(shí)候真單純啊，覺得全世界都是我的，還有她的。

但是我們并不怕，未知的一切都是甜蜜的，仿佛只要長(zhǎng)大就什么都能實(shí)現(xiàn)，只要長(zhǎng)大就什么都能擁有。

我們后來(lái)真的來(lái)了北京。在我考入北京后的一年，復(fù)讀重考后的大寧也來(lái)到了北京，她念中國(guó)傳媒大學(xué)的電視攝影系。我們像是兩個(gè)野心勃勃的戰(zhàn)士，離開了故土，到北京這塊陌生的戰(zhàn)場(chǎng)上會(huì)合。剛在北京團(tuán)聚的時(shí)候，我們約了去燈紅酒綠、夜夜笙歌的三里屯見一下世面。

晚上十一點(diǎn)多，我們找了家酒吧進(jìn)去。

大寧像個(gè)老手一樣翻看了老半天酒單后說，來(lái)杯橙汁。橙汁最便宜，三十塊一杯。酒吧里燈光昏暗，駐唱歌手抱著吉他，故意聲音沙啞，唱出矯揉造作的滄桑感，但這絲毫不影響我們的心情，我們兩眼發(fā)光，照亮一切，不知疲倦地交談，話題與在女廁所聊的相同。從酒吧出來(lái)時(shí)是夜里一點(diǎn)多，天空居然開始飄雪。

秋天居然下大雪。我們兩個(gè)穿的都是單衣，在冰天雪地里凍得發(fā)抖，大寧把她的黑色長(zhǎng)圍脖解下來(lái)把我們繞在一起取暖，路上只有我們兩個(gè)在紛飛的大雪里，在昏黃的路燈下，肩并肩軋馬路，我借著燈光看大寧的臉，認(rèn)真地跟她說：大寧，長(zhǎng)得丑，就要多努力。大寧說：這句話說得好，我晚上回去要寫在日記本上。

經(jīng)過天橋的時(shí)候，我還朝著天橋下的車來(lái)車往大聲吼：北京！我來(lái)了！四下寂靜，滿世界只有車子行過的聲音與我的一聲吼，仿佛一場(chǎng)文藝電影。我們?cè)诼飞献吡撕芫?，最終找到了一家地下KtV過夜，九十九塊錢可以唱到天亮，我躺在沙發(fā)上睡著了，大寧把電視機(jī)聲音關(guān)了，靜靜地坐著看MV，早上醒來(lái)，我們各自乘地鐵回學(xué)校。從地鐵里出來(lái)后，我踏著雪嘎吱嘎吱地走回宿舍睡一大覺，醒來(lái)后頭腦清明，通體舒暢，仿佛新生。

在北京，我和大寧攜手走過了五年多的時(shí)光，每次當(dāng)我們?cè)庥鲆恍└杏|比較深的事情時(shí)就會(huì)召喚對(duì)方，一定要聊到多看對(duì)方一眼都膩才罷休。

大寧還遭遇了最嚴(yán)重的一場(chǎng)失戀，失戀的大寧不會(huì)以淚洗面，卻每日郁郁寡歡，一個(gè)人難熬的時(shí)候會(huì)在臨睡前突然打電話給我，說情緒低落想要跟我聊天，半夜她打車來(lái)我學(xué)校，我們就會(huì)去校門口的賓館開一個(gè)房間，聊到有一個(gè)昏睡為止。

畢業(yè)之后，她留學(xué)去了澳大利亞。走的時(shí)候她說：我也不知道自己是否會(huì)回來(lái)。而我忘了為什么沒有去送她。我們的青春就此分道揚(yáng)鑣。她從澳大利亞寄明信片給我，在明信片的背后她寫道：

My soul mate（我的靈魂伴侶），一切都還好嗎？你都應(yīng)付得過來(lái)吧。遠(yuǎn)在南半球的我時(shí)時(shí)刻刻都關(guān)注著你的信息。永遠(yuǎn)和你在一起。每次一想到我的后半輩子有可能會(huì)跟你生活在兩個(gè)國(guó)家的不同城市，我心里都很難接受，不知道你有沒有相似的感受。不過還好未來(lái)還都不確定，希望可以用我們自己的努力過上理想中的生活，而我的理想生活里，你一定不能缺席。

大寧

收到這張明信片的時(shí)候，我剛考進(jìn)北大，正在安安靜靜地念書。我想，她一定會(huì)回來(lái)的吧。只有這樣，我們才能不缺席彼此的理想生活。畢業(yè)后的大寧留在了澳大利亞，在一個(gè)中國(guó)老板的公司干活。中間幾次猶豫要不要回國(guó)，在回北京嘗試了幾個(gè)月后還是不能適應(yīng)。

她說，在北京壓力太大了，沒有戶口，將來(lái)一點(diǎn)保障也沒有，機(jī)會(huì)與壓力一樣多，收入和空閑一樣少，最終她還是返回了澳大利亞。我有時(shí)候期待她能回來(lái)。當(dāng)我雄心萬(wàn)丈的時(shí)候，我會(huì)想要我的朋友跟我一起奮斗。

當(dāng)我從外面回到空無(wú)一人的出租屋時(shí)，我會(huì)懷念她在的時(shí)候，她住在我隔壁，我什么話都可以說。我有時(shí)候又慶幸她留在了那里——當(dāng)我覺得疲憊不堪感慨年輕人就是苦的時(shí)候；當(dāng)我在早晨刷微博看到關(guān)于留京人群的孩子上學(xué)現(xiàn)狀的報(bào)道的時(shí)候。

遇見她的時(shí)候我才十四歲，到現(xiàn)在已經(jīng)十年有余。在成長(zhǎng)的過程中，我們的魔法漸漸消失了，互相見證了對(duì)方的魅力消解的過程，變成平凡的人類。我們現(xiàn)在的年齡，已經(jīng)無(wú)法再用“長(zhǎng)大后”來(lái)造句了。

我們的現(xiàn)在，就是十年前拼命想要到達(dá)的未來(lái)。大寧，我在十年后知道了真相，原來(lái)我們并非什么英雄，我們都成長(zhǎng)為最平凡的樣子。我也在很努力地學(xué)習(xí)一些做人做事的方法，起碼不會(huì)再橫沖直撞。

我在北京依然漂泊忙碌，看起來(lái)并沒有什么不同，但內(nèi)心已經(jīng)經(jīng)過了山呼海嘯、滄海桑田的成長(zhǎng)過程，去掉了最初的莽撞與自負(fù)，慢慢變得成熟，并不是讓人看起來(lái)聰明機(jī)靈或者穩(wěn)重世故，而是知世故決定不世故，愛生活，雖然知道它的殘酷。你和我都知道，我沒有變過。

大寧，我像一朵終于不再飛翔的蒲公英一樣，心里已經(jīng)不再有更遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方，最終落在了北京這座城市里，在這里努力地生根發(fā)芽，像一條魚投入了茫茫的大海里，我也成了這座城市里某一個(gè)忙碌而平凡的身影，在某個(gè)街頭，某個(gè)地鐵口，為了理想的生活而沉默向上。

我每天認(rèn)真地讀書，盡善盡美地完成每一件工作上的事，為了保持健康和好看正在堅(jiān)持不懈地節(jié)食與健身，已經(jīng)可以獨(dú)自養(yǎng)活自己了，生活上的煩惱和工作上的挫折都可以應(yīng)付得很好，閑暇時(shí)用來(lái)與父母相聚，始終看起來(lái)很樂觀。

心里仍然有一團(tuán)火焰，這火焰因?yàn)榻?jīng)歷過熄滅的危險(xiǎn)反而變得更熾熱。你和我都知道，我沒有變過。

還有一個(gè)月我就要滿二十六歲了，今年北京的秋天跟我們十九歲時(shí)那年的秋天很相似，溫度驟降，秋風(fēng)作怪，風(fēng)從廚房的窗子里鉆進(jìn)來(lái)發(fā)出一陣陣嗚嗚的聲音，不知道會(huì)不會(huì)有一場(chǎng)很早的雪，我已經(jīng)把羽絨服拿出來(lái)了，時(shí)刻準(zhǔn)備著，左手抱著右手居然也能給自己滿滿的安全感。

我在北京過得很好。

你在澳大利亞也要努力啊。