母親的比喻

今天，母親在電話中說

有兩只母雞病了

厭食。糞便是白色的。咳嗽

我無法想象母雞咳嗽的聲音

盡管母親打了個比方：

像人一樣的咳嗽

我熟悉另一個比喻：惟有愛和咳嗽

是藏不住的

母親給兩只雞喂了藥，但還未奏效

今年夏天，母親說起老母雞生病

也是打了個比方，說“像人一樣地害病”

其實母親的意思是說，母雞跟人一樣

老而病弱

我真希望聽到

母親這樣說起它們：像人一樣笑出了眼淚

盡管，那也一樣難以想象

但我們必定會心一笑

——原載《江南詩》2020年2期

推薦語

一個不斷蒼老的母親，養(yǎng)著“像人一樣咳嗽”“像人一樣地害病”的老母雞。這首《母親的比喻》，余笑忠惜墨如金，輕拿輕放，在從容冷靜的敘述中，以生病的母雞為引子，用母親的兩個比喻做中軸，句句夯實，層層推進，拋物線般說出了“惟有愛和咳嗽/是藏不住的”，又在結尾處以揚為抑，化虛景為實情，“我真希望聽到……像人一樣笑出了眼淚……我們必定會心一笑”，讓讀者會心一笑，或鼻子一酸！

——推薦人：張二棍