人行橫道（節(jié)選）

敬文東

1

又一次夢(mèng)見(jiàn)了她。雖然看見(jiàn)的只是側(cè)面，但我能肯定那一定是她。只可能是她。雖然夢(mèng)見(jiàn)她的次數(shù)并不多，然而多年來(lái)已經(jīng)熟悉了她的面容、她的腰肢……眼神和皺紋。我甚至清楚地知道她會(huì)在什么時(shí)候出現(xiàn)在夢(mèng)中。對(duì)此能夠預(yù)測(cè)。昨晚的夢(mèng)中風(fēng)和日麗，晴空萬(wàn)里，只是在最后時(shí)刻才下起了抒情的小雨。她在這樣的時(shí)候居然大駕光臨我的夢(mèng)境。

2

醒來(lái)后，整整一上午，我都在反問(wèn)自己：最近遇到過(guò)沮喪的事情嗎？多年來(lái)，我對(duì)絕望已經(jīng)習(xí)以為常，對(duì)沮喪也早已熟視無(wú)睹。但她的到來(lái)決不是無(wú)緣無(wú)故的。我只能把夢(mèng)見(jiàn)她，當(dāng)作提醒我回憶已經(jīng)日漸陌生的絕望與沮喪的契機(jī)。而昨夜出現(xiàn)的兩個(gè)相互關(guān)聯(lián)的后果預(yù)示著：我要么已經(jīng)遇見(jiàn)了危險(xiǎn)而沒(méi)有發(fā)現(xiàn)，要么就是即將遇到麻煩。

3

每次她的停留都不超過(guò)十秒鐘，但在夢(mèng)中已經(jīng)足夠長(zhǎng)久。我也從來(lái)沒(méi)有指望她的停留會(huì)超過(guò)十秒鐘。盡管我是一個(gè)貪婪的人，但對(duì)于她的光臨，我不會(huì)允許自己有更大的奢望。

5

現(xiàn)在我想起來(lái)了，她的到來(lái)總和我的饑餓有關(guān)。我是個(gè)經(jīng)常厭食而又時(shí)常處于饑餓當(dāng)中的人。每一次她都給我?guī)?lái)了渴望中的食物：面條、饅頭或者可以佐酒的花生米。但數(shù)量總是有限。昨天晚上她給我?guī)?lái)的是方便面。她坐在野外一張破石桌上，神情從容，姿勢(shì)優(yōu)雅地給我泡了一碗。而在我來(lái)不及下咽第一口的時(shí)候，十秒鐘說(shuō)過(guò)去就過(guò)去了。我現(xiàn)在唯一感到有意思的是，那是我迄今為止第一次夢(mèng)見(jiàn)方便面，純粹的工業(yè)制品。只是我不知道它是不是含有防腐劑。

6

我的夢(mèng)沒(méi)有防腐劑能長(zhǎng)久存在嗎？現(xiàn)在，我終于明白了：我的夢(mèng)就是我的防腐劑，她則是我的夢(mèng)的防腐劑。

7

她給我?guī)?lái)的始終是最普通的食物。她隨手一招，食物就應(yīng)聲來(lái)到了她手上，像魔術(shù)師一樣。而那些食品總是和最憨厚、最老實(shí)、最無(wú)人注意的土地有關(guān)。我從來(lái)沒(méi)有在夢(mèng)中見(jiàn)到過(guò)大魚(yú)大肉。對(duì)于她的吝嗇我從來(lái)不曾抱怨過(guò)。

8

奇怪的是，她也會(huì)變老，她也會(huì)長(zhǎng)出皺紋，她也會(huì)頭發(fā)花白。這真讓我高興。我借此知道夢(mèng)中的人也在漸漸成長(zhǎng)，并隨我一道蒼老。如果這是一條規(guī)律，那她也一定會(huì)隨我一道死亡和腐朽。盡管如此，我仍然能夠?qū)⑺谎壅J(rèn)出。她是我的替身或者護(hù)身符？

9

我在人群中四處尋找過(guò)她。但我找到她了嗎？那么多日子過(guò)去了，對(duì)此我已不抱任何希望。

11

但我在偶然間還是透過(guò)層層包裹的衣服看見(jiàn)了她的骨頭，看見(jiàn)了她的骨頭的眾多轉(zhuǎn)彎處。那么多的骨頭團(tuán)結(jié)在一起，團(tuán)結(jié)在以她為核心的周?chē)?，并最終組成了她。我甚至聽(tīng)見(jiàn)了骨頭的拔節(jié)聲：清脆、微弱，但悅耳，像撞在我眼簾上的一絲陽(yáng)光，僅僅是一絲陽(yáng)光，卻隨即敲響了我日漸滄桑的眼膜。

12

從前夢(mèng)見(jiàn)她時(shí)，她總是顯得很輕靈，似乎是飛行在離地五公分的天上。而現(xiàn)在，隨著她變老變胖，她來(lái)到了地面，還給我端來(lái)了面條、水和我喜歡的菠菜，甚至還有一小片珍貴的牛肉，像我相濡以沫多年的妻子。是不是即便在夢(mèng)中，由于我們逐漸熟悉，她的天使身份也會(huì)被消除？當(dāng)然，我一開(kāi)始就知道：她從來(lái)就不是天使。我也沒(méi)有聽(tīng)她說(shuō)過(guò)自己是天使或者曾經(jīng)是天使。

13

我不配夢(mèng)見(jiàn)天使。作為一個(gè)討生活的人，我多次提醒自己不配夢(mèng)見(jiàn)天使。我夢(mèng)見(jiàn)的都是次一等的事物、更次一等的事物、再次一等的事物：災(zāi)難、從未謀面的狼、極度揮霍繁殖力的魚(yú)、荷花、兩分錢(qián)、永遠(yuǎn)不愿它到來(lái)的醒來(lái)、讓人恐怖的蛇，當(dāng)然更多的是人，那些無(wú)聊的人。偶爾也會(huì)夢(mèng)見(jiàn)天空的一角，像從某張風(fēng)景照片上隨便撕下的一小塊。正是這一小塊天空，往往成了她來(lái)到我夢(mèng)中的背景。我只能把這種卑瑣的情形當(dāng)作奇跡。我從未夢(mèng)見(jiàn)廣袤的天空、整體的天空。即使夢(mèng)見(jiàn)天空的一角，也從來(lái)沒(méi)有作為點(diǎn)綴的星辰，那些珠光寶氣的星辰。奇怪的是，總有些來(lái)歷不明的光亮唆使我看見(jiàn)她的面容、她的腰肢……眼神和親密團(tuán)結(jié)在眼神四周的皺紋。

14

從不反對(duì)無(wú)聊的人來(lái)到我的夢(mèng)境，相反，對(duì)他們的到來(lái)我持熱烈歡迎的態(tài)度。因?yàn)槲乙苍S比他們更無(wú)聊。我曾對(duì)她說(shuō)過(guò)，我從來(lái)沒(méi)有喜歡過(guò)自己，我甚至害怕看見(jiàn)鏡中的自己。更害怕聽(tīng)見(jiàn)錄音機(jī)中自己的聲音。她愿意滿(mǎn)足我，所以她到來(lái)。雖然她不是天使，卻仍然能夠證明我殘存的對(duì)于高尚的追求，盡管那是些已經(jīng)發(fā)胖的、臃腫的、越來(lái)越老邁的高尚和追求。

15

我逐漸變舊的夢(mèng)的大門(mén)始終向你打開(kāi)。隨著夢(mèng)的年齡的漸次增長(zhǎng)、變老，夢(mèng)的大門(mén)的孔穴也在大門(mén)的不斷磨損中逐漸變大。就像通過(guò)五條生命的偉大的人行橫道。所以它剛好能夠以相同的增長(zhǎng)速度，適應(yīng)你逐漸臃腫起來(lái)的身軀，為你多肉的骨架提供了進(jìn)出的方便。