董然：用心打開一顆心

郭玲

“每一顆心臟都是獨(dú)一無二的，有的肥胖，有的苗條;有的厚實(shí)，有的纖瘦;有的跳得快，有的跳得慢。沒有兩顆心臟是相同的。我經(jīng)手過12000顆心臟，它們大多病得厲害，搞得患者精神苦惱，胸部劇痛，總是疲倦，還會(huì)有程度可怕的喘不過氣?！庇呐K外科醫(yī)生斯蒂芬·韋斯塔比所著的《打開一顆心》中，有這樣一段描述。

這是每一個(gè)心臟外科醫(yī)生都擁有的經(jīng)歷與感受，甚至有些習(xí)以為常。但是，對每一位患者來說，卻是生命中艱難而重要的時(shí)刻。

作為全國心臟外科領(lǐng)域的佼佼者，首都醫(yī)科大學(xué)附屬北京安貞醫(yī)院心臟外科中心收治了來自全國各地的病患，他們在這里等待治愈、康復(fù)甚至“重生”。心臟外科主任董然，每一天都在這里見證著這種治愈、康復(fù)甚至“重生”，從醫(yī)以來，他經(jīng)手過的心臟超過16000顆，而這一數(shù)字，還在不斷增加。

“以心相托”是他的動(dòng)力

無影燈下的手術(shù)臺(tái)上，躺著一位年過六旬的男子，時(shí)針指向午夜12點(diǎn)，董然和他的同事們正在竭盡全力挽救男子的生命。就在一周前，這位患者在外地的醫(yī)院植入了心臟支架，沒想到，術(shù)后一周發(fā)生了心臟破裂。急救車奔馳上百公里，將他緊急送到安貞醫(yī)院，入院時(shí)已是心源性休克，情況危急。董然深知這種情況不能等，于是連夜進(jìn)行手術(shù)，為病人“修補(bǔ)心臟”，歷時(shí)6小時(shí)，手術(shù)終于結(jié)束，患者進(jìn)入監(jiān)護(hù)室。董然才發(fā)現(xiàn)，天已經(jīng)亮了，又是一個(gè)不眠之夜。

“心外病房每一周都有驚心動(dòng)魄的時(shí)刻，每一次手術(shù)都可能是驚險(xiǎn)的挑戰(zhàn)，時(shí)刻不能松懈?！卑藏戓t(yī)院心臟外科中心第十一病區(qū)主任辦公室里，董然坐在我們對面，平和地講述著發(fā)生在幾天前的故事，那一夜的緊張，只有他和他的同事知道。

桌子上沏好的茶早就涼了，從早上到中午，董然都沒來得及喝上一口。采訪當(dāng)天是第三個(gè)中國醫(yī)師節(jié)，董然的這個(gè)節(jié)日和平日沒有任何差別，唯一的不同，大概就是手機(jī)里收到很多祝福短信，但是他并沒有時(shí)間細(xì)細(xì)閱讀。早上7點(diǎn)半進(jìn)醫(yī)院門;7點(diǎn)半到9點(diǎn)，查房;9點(diǎn)到9點(diǎn)半，到重癥監(jiān)護(hù)室查看剛剛做完手術(shù)的病人病情;10點(diǎn)，到手術(shù)室完成一臺(tái)手術(shù);直到中午12：50左右回到辦公室接受我們的采訪。病區(qū)當(dāng)天一共7臺(tái)手術(shù)，除了需要親自完成的，董然還要隨時(shí)關(guān)注其他醫(yī)生的手術(shù)，為他們提供指導(dǎo)與意見。

心臟外科，是外科領(lǐng)域各分支中較年輕的一個(gè)學(xué)科，主要是以手術(shù)治療心臟病，如心臟搭橋術(shù)、先天性心臟病手術(shù)、瓣膜置換術(shù)等。所治療的常見心臟病包括先天性心臟病、瓣膜性心臟病、冠心病、胸主動(dòng)脈瘤、心包疾病、心臟腫瘤等。

近十幾年，隨著經(jīng)濟(jì)水平的提高，走進(jìn)醫(yī)院做手術(shù)的人多了，心臟外科的手術(shù)量增加迅猛?！昂芏嗥甙耸畾q的冠心病患者，過去在這個(gè)年齡很少再做這種手術(shù)，但是目前做得很普遍。”董然說。

在全國的心臟外科中，北京阜外醫(yī)院排名第一，安貞醫(yī)院排名第二。作為全國心臟外科領(lǐng)域的佼佼者，安貞醫(yī)院心臟外科中心收治了來自全國各地的病患。董然所在的心臟外科中心第十一病區(qū)，負(fù)責(zé)全科室60位病人的診療與手術(shù)，而他，正是這一病區(qū)的負(fù)責(zé)人。“我們一個(gè)病區(qū)60個(gè)床位，去年手術(shù)量達(dá)到1837例，單病房手術(shù)量全國第一。”

董然的病人中，年齡最大的90歲，最小的20歲。董然查房過程中，常會(huì)有病人或者病人家屬拉著他的手，跟他說“董主任，我就把命交給您了”。病人的“以心相托”“以命相托”，是心臟外科醫(yī)生的壓力和動(dòng)力。

另一個(gè)擺在心臟外科醫(yī)生面前的現(xiàn)實(shí)是：兇險(xiǎn)的手術(shù)越來越多，董然稱其為“病人越做越困難”?！斑^去在心臟內(nèi)科做完冠狀動(dòng)脈造影，適合放支架就放支架，不適合放支架就送到心外?，F(xiàn)在，隨著支架技術(shù)的發(fā)展進(jìn)步，很多病人的病癥都可以在心臟內(nèi)科解決了，送到心臟外科的，都是非常兇險(xiǎn)的狀況，要么手術(shù)非常緊急，要么病人身體差，要么心臟功能已經(jīng)衰竭，這都意味著手術(shù)難度很大?！?/p>

“打開心臟是心臟外科大夫的入門手藝，也是標(biāo)準(zhǔn)動(dòng)作。這是一項(xiàng)高難度、高風(fēng)險(xiǎn)的職業(yè)操作，具有決定生死的神奇轉(zhuǎn)圜意義?！北本┐髮W(xué)醫(yī)學(xué)部教授王一方在為《打開一顆心》作序時(shí)如此寫道。

一顆破了的心到底是什么樣子？董然形容那很像血豆腐，非常脆弱，必須及時(shí)將破口縫合，否則這顆心的主人就會(huì)因此送命。從醫(yī)以來，董然一共打開過16000顆心臟，他的一雙手，曾經(jīng)一次次拯救病人于危難。

勇敢面對手術(shù)的“兩面”

知乎上有人評論，心外手術(shù)是“最帥的手術(shù)”，因?yàn)槟鞘恰暗豆鈩τ爸械拿钍秩市摹?。董然深以為然?/p>

不同于其他很多手術(shù)，心臟外科需要非常強(qiáng)大的團(tuán)隊(duì)協(xié)作。一般需要三到四個(gè)手術(shù)醫(yī)生、一個(gè)巡回護(hù)士、一個(gè)器械護(hù)士、兩個(gè)麻醉醫(yī)生、兩個(gè)體外循環(huán)醫(yī)生，近十個(gè)人通力協(xié)作去完成一臺(tái)手術(shù)，拯救一位病人?！皼]有團(tuán)隊(duì)協(xié)作，再優(yōu)秀的醫(yī)生也沒有辦法獨(dú)自完成。”

一位心臟外科醫(yī)生的成長與成熟需要漫長的積累過程。因?yàn)橹挥凶x到醫(yī)學(xué)博士才有資格進(jìn)入醫(yī)院，這就意味著已經(jīng)30歲，他的職業(yè)生涯才剛剛開始。此后循著住院醫(yī)生、主治醫(yī)師、副主任醫(yī)師、主任醫(yī)師這樣一條職業(yè)發(fā)展生涯走下去，成為手術(shù)中的關(guān)鍵人物——主刀醫(yī)生，至少需要十年的時(shí)間。十年磨一劍，一些人通過努力成為主刀醫(yī)生，另一些人則止步于此，與主刀醫(yī)生無緣。“我認(rèn)為，那種所謂的帥，是時(shí)間磨出的奇跡，其實(shí)，心外醫(yī)生，甚至醫(yī)生這個(gè)行業(yè)，是個(gè)很殘酷的選擇?！?/p>

在這個(gè)殘酷的職業(yè)選擇中，董然無疑是成功的，是脫穎而出的。

他與醫(yī)學(xué)結(jié)緣，是因?yàn)楦绺纭６贿€在上高中的時(shí)候，他的哥哥就考上了醫(yī)學(xué)院。受到哥哥影響的董然，同樣走進(jìn)了醫(yī)學(xué)的大門，成為眾多醫(yī)者中的一員。從山東醫(yī)科大學(xué)畢業(yè)后，他從住院醫(yī)生、住院總醫(yī)生做到主治醫(yī)生，此后做到副主任醫(yī)師、主任醫(yī)師，成為這一領(lǐng)域的專家。

在董然看來，心臟外科的手術(shù)，除了考驗(yàn)醫(yī)生的手之外，還更考驗(yàn)?zāi)X。“手的操作重要，更重要的是治療的思路，決斷的能力，長期依靠臨床治療積累的經(jīng)驗(yàn)?！贬槍γ恳粋€(gè)病人，董然都要帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)為他們量身定制手術(shù)方案，因?yàn)槊恳活w心都不一樣，每一個(gè)病人的病情都有其特殊性。

面對病人或者家屬的一些不理解，董然覺得，家屬有困惑或疑慮是正常的?！八麄儾皇呛[，而是不懂，他不了解你要干什么。”因此，手術(shù)前的手術(shù)風(fēng)險(xiǎn)，醫(yī)生都會(huì)給家人和病人詳細(xì)交代。董然曾經(jīng)遇到一位心衰病人，當(dāng)時(shí)沒有任何癥狀，從北京站可以自己走到安貞醫(yī)院，結(jié)果在病床上等待手術(shù)的時(shí)候猝死了?！斑@種情況其實(shí)是過度的代償導(dǎo)致的，這是我們從專業(yè)角度來解釋的，但是病人家屬看到的就是人好好地走進(jìn)醫(yī)院，結(jié)果卻死掉了?！?/p>

“手術(shù)室本是非常之地，既是解除病痛的地方，也是咀嚼苦難和孤獨(dú)、遙望生死的地方;既是追求生命希望的地方，也是體驗(yàn)悲劇與悲情，思考生存意義的地方?！?/p>

一顆心臟的打開，就像硬幣的兩面，一面是希望，一面是失望。作為醫(yī)生，董然經(jīng)歷過眾多拯救病人的喜悅，也經(jīng)歷過一些遺憾?！白鳛獒t(yī)生，我不能因此而不前，因?yàn)檫€有很多病人需要我去救治?！痹诙豢磥恚t(yī)生的另一個(gè)意義，就是面對。不論此前經(jīng)歷了什么，只要走進(jìn)手術(shù)室，就需要全心全意去面對眼前這個(gè)生命。

在董然的從醫(yī)生涯中，做過的最長的一臺(tái)手術(shù)，前后超過34小時(shí)。手術(shù)中，病人心臟中的血管幾乎全換了?！澳菓?yīng)該是2009年，我剛剛從國外回來，就做了這樣一臺(tái)手術(shù)。雖然說是34小時(shí)，但是感覺時(shí)間過得很快，上臺(tái)以后覺不出累，下臺(tái)才覺得腰酸背痛?！蹦桥_(tái)出奇漫長的手術(shù)有一個(gè)非常好的結(jié)果：病人被救活，并健康地出院?！安∪水?dāng)時(shí)也就40多歲，如果沒有其他的意外，他現(xiàn)在一定活得很健康?！闭f這話時(shí)，對面的董然，語氣更溫柔了。