為了呼應(yīng)與回答的紀(jì)念
——評(píng)滬劇《早春》

王 曦

不同于一般的紅色題材，滬劇《早春》的主人公柔石是一位從文化戰(zhàn)線走上革命道路的青年人，年僅29 歲的生命中留下了40 萬(wàn)字的文學(xué)著作和譯作，不少作品來(lái)源于他身邊發(fā)生的故事，也有他自身的經(jīng)歷。為那些“被侮辱與被損害的人”而書(shū)寫(xiě)成為他未完成的使命。因此，以滬劇表現(xiàn)柔石這個(gè)人物的創(chuàng)作構(gòu)思，潛在地蘊(yùn)含了通過(guò)舞臺(tái)藝術(shù)再現(xiàn)文學(xué)藝術(shù)從而塑造人物的多層嵌套結(jié)構(gòu)。柔石的脾性與作為和他作品一樣，在散淡中沉穩(wěn)地積蓄著爆發(fā)力。如何在兩個(gè)小時(shí)的舞臺(tái)時(shí)間里聚焦這些特點(diǎn)，過(guò)渡流暢銜接有力最終產(chǎn)生現(xiàn)場(chǎng)的感染力，是非常值得探究的。

滬劇《早春》 海報(bào)

大幕拉開(kāi)前的舞臺(tái)，龍華烈士的名字被篆刻在紅色的、斑駁的磚瓦背景中，沉重又寒冷。劇名“早春”二字應(yīng)是取自于柔石的中篇小說(shuō)《二月》，后改編為電影時(shí)由夏衍定名為《早春二月》。滬劇借“早春”寓意了文藝青年的蓬勃朝氣，卻隱秘消逝在春寒凌冽的二月，嚴(yán)寒與熱血，季節(jié)與人性形成了雙重的對(duì)比。不過(guò)，縱觀全劇“早春”的意象并沒(méi)有在劇中貫穿延伸，但卻特別容易令觀眾聯(lián)想起小說(shuō)中的主人公。知識(shí)青年肖澗秋，對(duì)革命感到失望后回鄉(xiāng)教書(shū)，在文嫂和陶嵐兩位女性中搖擺難以抉擇，最終因?yàn)槲纳┑碾x去受到震撼，明確心志投身時(shí)代洪流。與小說(shuō)頗為相似，舞臺(tái)上也以素瑛、馮鏗兩位女性與柔石的來(lái)往展開(kāi)劇情并貫穿到底。柔石的小說(shuō)源于自己生活，令人感受生動(dòng)；但反過(guò)來(lái)以小說(shuō)情節(jié)描寫(xiě)柔石的生活，就未必恰當(dāng)。從現(xiàn)實(shí)到虛構(gòu)是通過(guò)藝術(shù)創(chuàng)作來(lái)實(shí)現(xiàn)，但是從虛構(gòu)回歸現(xiàn)實(shí)，特別要尊重事實(shí)和實(shí)際情況，不能簡(jiǎn)單“倒推”和“還原”。比如，柔石為什么一次次離家與還鄉(xiāng)、為什么不能帶著素瑛一起走、為什么要和馮鏗而不是別人一起辦雜志等這些問(wèn)題還需要耐心的鋪墊，才能讓三個(gè)人在橋上追趕、獄中陳情等段落的情感更連貫暢通。

與這條取自柔石生活經(jīng)歷的“實(shí)線”相對(duì)稱，從文學(xué)作品《為奴隸的母親》中提取的典妻故事和春寶娘這個(gè)人物以“虛線”的形式融合進(jìn)柔石的生活，形成了虛實(shí)交錯(cuò)的結(jié)構(gòu)，產(chǎn)生了戲中戲的效果。《典妻》是觀眾非常熟悉的故事，催人淚下且產(chǎn)生了一種無(wú)聲的憤怒。編劇寥寥幾筆白描，勾勒出秀才、伙計(jì)、春寶娘三個(gè)人物形象，省略了主要故事情節(jié)，僅以起因和結(jié)尾的呼應(yīng)，建構(gòu)了一個(gè)極簡(jiǎn)的故事結(jié)構(gòu)，嵌套進(jìn)柔石的生活經(jīng)歷。不僅給主線情節(jié)留下充分的演繹空間，省略的典妻故事也因?yàn)榻Y(jié)局的殘酷更增添了無(wú)法言說(shuō)的沖擊力。這個(gè)白描小品，在劇中不僅成為柔石以文化為武器的起因，也是他離開(kāi)家去上海的助推力，最終成為他不幸被捕的直接原因。一步步的虛實(shí)交錯(cuò)、從間接到直接的蓄力，推向了最后的情感高潮。與普通人一樣，柔石也有猶豫和徘徊，一介書(shū)生的他也不知道自己能做什么，能改變什么，曾經(jīng)他和他的名字一樣，硬氣但也“頗有點(diǎn)迂”。所以，他的選擇不是一時(shí)沖動(dòng)，對(duì)知識(shí)的追求、對(duì)愛(ài)情的渴望以及對(duì)人類苦難痛徹肺腑的憐憫，支配著他從舊社會(huì)里艱難地邁出走向新時(shí)代的第一步。曾經(jīng)他目睹了舊社會(huì)的種種不公，憤懣而找不到出路。當(dāng)新文化啟蒙讓他明確的意識(shí)到這一切不公平的根源，他才慢慢找到了方向——啟發(fā)心智不再做看客，以一己之力扛起一己之責(zé)任，這是每個(gè)人都能做到的和應(yīng)該去做的。

令他產(chǎn)生內(nèi)心巨變之人，首先不是馮鏗，而是魯迅。自從在北大聽(tīng)過(guò)魯迅的文學(xué)課以后，柔石堅(jiān)定地追隨魯迅先生傳播文化啟蒙思想。從魯迅那篇《為了忘卻的記念》里可以了解到，柔石被捕的前一天夜里和魯迅一起工作，并因?yàn)槟菑堉匾挠∷⒑贤粚徲?，柔石沒(méi)有說(shuō)出魯迅的下落，最后被秘密殺害。他為保護(hù)文化心甘情愿成為前進(jìn)道路上的鋪路石，足見(jiàn)文化對(duì)他影響至深。而魯迅回憶起已經(jīng)逝去的柔石，仍舊充滿了擔(dān)憂和憐惜。在不可言說(shuō)的情況下，選登了一張珂勒惠支的版畫(huà)《犧牲》——一位母親抱著離開(kāi)人世的孩子——表示無(wú)聲的紀(jì)念。因?yàn)?，魯迅理解柔石每次離家的糾結(jié)，三個(gè)孩子尚在幼年家務(wù)繁重，逐漸年邁的媽媽因?yàn)閽炷疃p目失明……面對(duì)這些舍身取義的青年，魯迅何嘗不是母親的心情？他教育過(guò)、培養(yǎng)過(guò)、用心呵護(hù)的青年們倒在槍聲血泊中，但是他只能“怒向刀叢覓小詩(shī)”，卻又“吟罷低眉無(wú)寫(xiě)處”，他甚至不能痛哭，只能忘卻。

因此，家鄉(xiāng)的母親和上海的魯迅先生，可以成為一對(duì)很好的呼應(yīng)。特別是編劇用心選擇了“離家”和“回家”的情節(jié)反復(fù)出現(xiàn)，符合柔石的性格和脾氣，也成為柔石的牽絆和志向。如果把母親和魯迅先生放在家的兩端，不僅能從脾氣秉性、精神品格上更充分的刻畫(huà)出柔石溫厚善良執(zhí)著的形象，而且會(huì)讓離家和回家的理由更加充分。魯迅是柔石在新文化上的母親，和家鄉(xiāng)的母親形成雙重的情感結(jié)構(gòu)，他們對(duì)柔石的愛(ài)和期望養(yǎng)育了他，這份感情是不分高低輕重的。因此，無(wú)論是離家還是回家，選擇一個(gè)就意味著犧牲另一個(gè)，每個(gè)選擇都值得，但每個(gè)犧牲也很沉重。只有讓選擇的理由更充分，才會(huì)讓犧牲顯得更加無(wú)可奈何。

這樣就可以更好的整合暴雨夜橋上追趕的一段戲。這是柔石生活的重要轉(zhuǎn)折。馮鏗尋他回上海承接重任，他惦念母親猶豫不決，令馮鏗下定決心獨(dú)自返滬。柔石追著馮鏗，素瑛追著柔石，深夜、大雨、失意、感懷、進(jìn)退難行、又苦又急、所有的糾結(jié)與無(wú)力仿佛都被素瑛的三寸金蓮碎步密密地編織在一起，環(huán)繞于村口的石橋上下。柔石的名字取自這石橋上的刻字“金橋柔石”，金橋在此處的確是一個(gè)非常好的意象。但是這個(gè)意象缺乏前文鋪墊突然出現(xiàn)又消失無(wú)蹤，不僅浪費(fèi)而且突兀。橋的兩端連接著家鄉(xiāng)和上海、素瑛和馮鏗，比較軟弱無(wú)力，讓柔石的糾結(jié)很難找到出口。如果略加改動(dòng)，加重筆墨，將橋的兩端通過(guò)素瑛和馮鏗連接起母親與故土、魯迅與新文化，不僅聚焦了小橋的紐帶作用，拓寬了橋兩端的生活空間，也延伸了柔石的精神脈絡(luò)。而只在秀才口中、典契文書(shū)上出現(xiàn)的春寶娘，第一次在舞臺(tái)上出現(xiàn)就以悲慘的結(jié)局結(jié)束了生命，這戛然而止的張力成為促動(dòng)柔石下定決心的最強(qiáng)力量。柔石為奴隸的母親而寫(xiě)作，不僅是為了春寶娘，也是為了素瑛、馮鏗、母親與魯迅……等等所有這些勤勞善良的人而呼叫與吶喊，他們?cè)跉v史的洪流中無(wú)法選擇地被攜裹前進(jìn)，他們舍棄自己的生命想要制造光明照亮后人，這份從絕望中燃燒出來(lái)的希望，是讓柔石如西西弗斯不停歇——“無(wú)論從舊道德、從新道德，只要是損己利人的，他就挑選上，自己背起來(lái)”的真正動(dòng)力。

因此，整個(gè)劇可以圍繞“家”而展開(kāi)，離開(kāi)、回來(lái)、思念、想象、魂?duì)繅?mèng)繞……柔石的家是九百六十萬(wàn)平方公里土地上最小的單元，每個(gè)單元匯聚成為四萬(wàn)萬(wàn)同胞的大家。有了“家”的意象作為根基，那段貫穿全劇的“燕兒飛”歌謠就更妥帖了。春天歸來(lái)的燕子飛入尋常百姓家，它是年年常來(lái)的“朋友”，也見(jiàn)證了人間變幻的悲歡。這段歌謠在劇中反復(fù)出現(xiàn)，成為柔石的心聲，他向往更寬廣的世界，但也深感被自己的性格和時(shí)代困住了。所以這段歌謠還可以更加精致。在意象上，“燕子”與“家”緊密配合，早春時(shí)、離家時(shí)、歸來(lái)時(shí)以相同或不同的形式出現(xiàn)，當(dāng)渲染出“似曾相識(shí)燕歸來(lái)”的氣氛，就能衍生出更多無(wú)可奈何、獨(dú)徘徊的心情。在曲調(diào)上，可以借鑒西方音樂(lè)的變奏技巧，讓原曲表現(xiàn)出輕重緩急、悲欣交集的不同色調(diào)，符合劇情發(fā)展和人物心理變化，并與其他音樂(lè)更流暢平滑的過(guò)渡。在舞臺(tái)設(shè)計(jì)上，以“家”和“燕子”的形象銜接呼應(yīng)，一個(gè)溫和厚重，一個(gè)輕盈靈動(dòng)，兩者都蘊(yùn)藉了更多的人類情感。讓觀眾在熟悉的形象、寓意中產(chǎn)生聯(lián)想，在易于理解、共鳴的情感邏輯中產(chǎn)生新感覺(jué)，特別適合滬劇這種藝術(shù)形式。

滬劇《早春》

一百多年前，浦東民歌越過(guò)黃浦江走進(jìn)上海的街頭巷尾廣受百姓歡迎，來(lái)源于勞動(dòng)生產(chǎn)的叫賣(mài)吆喝小調(diào)充滿生活氣息，飽含生命力。沒(méi)有歷史包袱輕裝上陣,不斷學(xué)習(xí)借鑒，用起了話劇的舞臺(tái)實(shí)景，還形成了西裝旗袍的獨(dú)特風(fēng)格；內(nèi)容上也沒(méi)有套路限制，新聞時(shí)事、人物故事、還“翻譯”再現(xiàn)好萊塢電影，輕松活潑快速反應(yīng)社會(huì)最新最熱門(mén)的內(nèi)容。滬劇從誕生之初，就能毫無(wú)壁壘地吸收各種營(yíng)養(yǎng)，發(fā)展自己形式，謀求生存道路，形成一種成熟的文藝樣式。20 世紀(jì)50年代初，曾經(jīng)活躍于大碼頭的各地方劇種逐漸離開(kāi)上海，滬劇卻憑借靈活的生存本領(lǐng)獲得繼續(xù)發(fā)展的機(jī)會(huì)，一些劇目和唱段成為一代人的溫馨記憶。

但是自由發(fā)展的滬劇一旦被認(rèn)定成為一個(gè)劇種后，很多程式和風(fēng)格就固定了下來(lái)，這又與滬劇的自由基因產(chǎn)生了矛盾。今天，我們?cè)趧?chǎng)中看到的滬劇，依然是摩登上海與鄉(xiāng)下田間的對(duì)比風(fēng)格，依然是旗袍西裝長(zhǎng)袍圍巾藍(lán)印花布的混搭氛圍，缺乏一種從熟悉中提煉出來(lái)的陌生感。而同類題材里不乏突破之作可為參考借鑒，舞劇《永不消逝的電波》不僅在服裝上突破了旗袍對(duì)肢體語(yǔ)言的限制，舞臺(tái)設(shè)計(jì)與燈光在視覺(jué)上奪人眼球，聽(tīng)覺(jué)上渲染了強(qiáng)烈的緊張氣氛，有力襯托出美好生活的短暫與珍貴。舞臺(tái)劇《戰(zhàn)上海》依靠雜技藝術(shù)的高難技巧編織劇情發(fā)展，緊張精彩、攝人心魄，天降奇兵是依靠神勇智慧與無(wú)畏精神創(chuàng)造的奇跡。

其實(shí)，滬劇作為一個(gè)天性自由的劇種有著最大的優(yōu)勢(shì)，在保留特定藝術(shù)程式的基礎(chǔ)上繼續(xù)挖掘舞臺(tái)藝術(shù)的綜合觀感，靈活表現(xiàn)多種題材作品。像《早春》這樣的近代人物題材，無(wú)論是作為創(chuàng)作者還是觀眾，都是年輕一代非常想要了解和參與的。當(dāng)我們談?wù)撈鹑崾@些人的時(shí)候，我們談?wù)摰氖且欢握鎸?shí)的歷史。這段歷史恰好是從舊文化傳統(tǒng)向新文化世界邁進(jìn)的重要時(shí)期，這種巨大的思想轉(zhuǎn)變是前所未有的。如果沒(méi)有大量作品的介紹和表現(xiàn)，今天的年輕人回望過(guò)去將很難體會(huì)從深厚傳統(tǒng)中掙扎出來(lái)的困難和無(wú)力，更難理解從傳統(tǒng)中生出新希望的價(jià)值和意義。創(chuàng)作或觀賞這類題材時(shí)，所牽涉的不只是個(gè)人經(jīng)驗(yàn)，還有我們與過(guò)去的關(guān)系這樣的歷史經(jīng)驗(yàn)。千萬(wàn)個(gè)柔石們的在無(wú)望中以自己的身軀鋪路搭建成通往明天的橋，讓我們今天不僅有平安的生活、充足的物質(zhì)、還有自由的創(chuàng)造。正是這創(chuàng)造如在歷史磚瓦中空間中自由穿梭的精靈，將那些無(wú)聲的、沒(méi)有姓名的個(gè)體顯微、放大，把史書(shū)中無(wú)法容納的精彩再現(xiàn)，對(duì)那些在洪流中無(wú)法掌握自己的無(wú)奈給予善意的理解，如此才能對(duì)那些英勇義舉更充分的頌揚(yáng)。從而找到讓我們的生命產(chǎn)生意義的經(jīng)驗(yàn)，以及讓我們成為積極行動(dòng)者的經(jīng)驗(yàn)。這些都會(huì)讓我們的民族在歷史中找到準(zhǔn)確的定位，獲得更多的選擇自由與行動(dòng)自由。因此，作為柔石他們破釜沉舟孤注一擲換來(lái)的未來(lái)，我們的紀(jì)念將不再是為了忘卻，而是一種呼應(yīng)和回答，讓他們確切的知道，他們的理想實(shí)現(xiàn)了。