有“根”的詩(shī)歌
——讀《壹讀》本期詩(shī)歌

◆馬紹璽

麗江是一塊有著獨(dú)特韻味的土地。對(duì)麗江的認(rèn)識(shí)，可以像大多數(shù)人一樣，在旅游的人群中用雙腳一步步去勘探，也可以在麗江詩(shī)人的作品中得到親歷。因?yàn)樵谶@些詩(shī)人書寫的一行行詩(shī)歌中，他們的靈魂與他們腳下大地的心跳已經(jīng)合一。他們的詩(shī)所呈現(xiàn)的，是更真實(shí)、更集中、更可感的麗江，是他們用“最原始的字符，表示水/表示火，表示我愛你”（《天邊》）的麗江。

阿卓務(wù)林已經(jīng)在當(dāng)下詩(shī)壇贏得了詩(shī)名。這位閱盡了“涼山雪”，擁有“飛越群山的翅膀”的年輕詩(shī)人，他的詩(shī)已經(jīng)飛越了巍峨的小涼山，但是他詩(shī)歌的根脈依然牢牢盤扎在小涼山的群山溝壑中。因?yàn)槌Ｄ昱c高大雄偉的山峰一起生活，阿卓務(wù)林獲得了一種與群山會(huì)通了的精神世界和獨(dú)特視角，他的詩(shī)也因?yàn)檫@種視角的獨(dú)特而顯示出獨(dú)創(chuàng)性來(lái)：“云朵落下來(lái)/云朵長(zhǎng)成了雪山/翅膀落下來(lái)/翅膀長(zhǎng)成了森林//星辰落下來(lái)/星辰長(zhǎng)成了古鎮(zhèn)/雨水落下來(lái)/雨水長(zhǎng)成了溫泉”（《云南的云》）。在他眼里，山里的一草一木都是有情的、大美的：“多孤寂的一棵小樹/它站在一座小山頭/身邊伴著仰天而臥的苔蘚/和匍匐的草。一朵紫黃色的花/欲從樹冠綻放/……而春天還在路上，黎明靜悄悄/只有一只小鳥，在一遍遍喊/它的名字，喊得整座山的臉/紅一陣，白一陣”（《孤寂的樹》）。這些詩(shī)句不僅讓我們看見了日常中見不到的“整座山”的羞澀的“臉”——這是別的詩(shī)人沒有寫出來(lái)，而且呈現(xiàn)了讓人為之震撼的屬于大自然的和諧和秩序。因?yàn)楸臼峭?，所以所有源起于故鄉(xiāng)的一切都包涵著無(wú)法舍離的情思：“僅僅一個(gè)岔口的迷失/雪蓮花融化了雪/流入滾滾向東的金沙江/待我聽見她的心跳/已是天涯海角”（《分別的海》）。那在時(shí)間的節(jié)奏中開放和凋謝的人事和物語(yǔ)，在他筆下都是滿滿的詩(shī)情：“雪，征服了整架山梁/那些高大的樹木/和卑微的小草/一夜間，白了頭/……而一株不起眼的臘梅/卻趕在凋謝之前/搶先點(diǎn)燃自己的枝椏/并點(diǎn)燃了整個(gè)冬天的火絨草——/只要土地還有發(fā)綠的力量/縱使布谷鳥不在場(chǎng)/春天到了，綠色的河流/照樣會(huì)從山下漫上來(lái)”（《臘梅》）。我想，只有把生命跟大山融為一體的人，才能有這樣獨(dú)特的生命體驗(yàn)。

詩(shī)人內(nèi)在自我對(duì)自然山水的發(fā)現(xiàn)與會(huì)通，始終是麗江詩(shī)人靈感的重要來(lái)源。加撒古浪也是一位傾情于自然山水的秘語(yǔ)的詩(shī)人，他的詩(shī)就是他與群山河流對(duì)話的“涼山密碼”（《涼山密碼》）。在他的筆下，詩(shī)人就是“山坡上那棵孤獨(dú)的樹”，視野所及的一切都是他對(duì)話和書寫的對(duì)象。他在自然之中感悟了人的時(shí)間性和與萬(wàn)物的統(tǒng)一性：“我愛著，愛著，就老了/然后死了。就像一朵雪的消融”。有時(shí)他真的想把自己融入到萬(wàn)古的群山中去，但又無(wú)時(shí)不感覺到有某種不可抗拒的力量讓他體驗(yàn)著疼痛的分離：“那么多的群山，像天上的繁星/影影綽綽/不知是誰(shuí)吹散了我們”（《截句》）。他從山脈河流宇宙的存在中感悟了生命的存在精神和向度：“選擇仰望，是因?yàn)樾强帐呛?，我是一朵浪?選擇頂天立地，是因?yàn)樯降墓趋?，水的血脈//這么些年，我抱著山跑，水抱著我跑/一次次破碎，一次次相互重疊，相互撕扯”（《選擇》）。在這種繁復(fù)的屬于精神的對(duì)話和熔鑄中，加撒古浪的那些優(yōu)秀的詩(shī)呈現(xiàn)出了一種情感與知性融合的美。比如：“習(xí)慣了與一座山長(zhǎng)久地對(duì)峙/不言也不語(yǔ)，不喜也不怒//青山一直沒有白/白的只有稿紙，落滿了雪/偶爾有鳥飛過(guò)/像極了路過(guò)的行人，各懷心事//那些互為峭壁的事物/此刻，正悄悄隱退//我沒有理由懷疑——/我也是被時(shí)間刮過(guò)來(lái)的一只鳥”（《我是被時(shí)間刮過(guò)來(lái)的一只鳥》）。

與前面兩位詩(shī)人相比，馬海和付曉祺的組詩(shī)呈現(xiàn)的不是高蹈的意志和情感，他倆的詩(shī)更關(guān)注滇西北高原溫暖的日常，但是依然清晰地呈現(xiàn)出人與高原對(duì)話的姿態(tài)和在萬(wàn)物中體味生命的意識(shí)。當(dāng)詩(shī)人馬海走進(jìn)自然奇觀金沙江虎跳峽時(shí)，突然變成了啞巴，因?yàn)槊鎸?duì)自然的宏大，他突然頓悟，“在翻卷的巨浪中，說(shuō)什么都是多余”（《巖壁上的鳴蟬》）；當(dāng)小小的自我闖入高原遼闊的世界時(shí)，他被眼前的一切震驚了：“哦，牦牛。一個(gè)個(gè)高原的標(biāo)點(diǎn)。沉默，隱忍，彪悍。/大地的斷章，在此鋪開。牦牛就是不須吶喊的斗士/一對(duì)尖銳的角，在呼嘯的高海拔上屹立”（《牦牛背上的風(fēng)》）；當(dāng)高原的腳步落入秋天的季節(jié)時(shí)，他的內(nèi)心像一片落葉一樣脆弱和溫柔，“幾枚文字，怎么也碼不出故鄉(xiāng)的樣子/凌亂的草垛，堵住回鄉(xiāng)的路口”，讓他無(wú)限傷情的，不僅只是回不去了的故鄉(xiāng)，還有那不可抗拒的時(shí)間在人世顯出的無(wú)情傷害：“爸媽給我一生的愛/我卻給他們孤獨(dú)的晚景/在我背離的這片故土上/面對(duì)說(shuō)來(lái)就來(lái)的秋天/一生忙于收割的爸媽，毫無(wú)還手之力”（《又是一枕秋涼》）。這樣的詩(shī)句，讓人眼里濕潤(rùn)了淚水。

付曉祺詩(shī)歌的詩(shī)情更加溫潤(rùn)柔軟，但有時(shí)某一行又像一塊烙鐵一樣，在你的心上燙開一個(gè)口子。這應(yīng)該跟她女性的身份和體驗(yàn)有關(guān)。她喜歡通過(guò)寫物來(lái)傳達(dá)情感。在《很好的日子》里，古城里“在午后斑斕的陽(yáng)光里舞蹈”的“金燦燦的桂花”，實(shí)際上是她內(nèi)心里某些燦爛的“刻骨銘心的愛”的隱喻性存在。在普濟(jì)寺相遇的那滿山梨花和海棠，也是她“來(lái)不及說(shuō)出的對(duì)世間的愛”，那梨花的白、海棠的紅、楊柳的青，都是她與人世間最相思的人和事的情感關(guān)節(jié)點(diǎn)（《來(lái)到普濟(jì)》）。她善于探尋事物中屬于詩(shī)歌的秘密。在她的詩(shī)中，古城里古老的水井，“是慢時(shí)光里的眼”（《古井》）；晚風(fēng)中娉婷下落的變黃了的樺樹葉子，“像極了轉(zhuǎn)世的蝴蝶”（《夜》）；那幾經(jīng)風(fēng)雨在秋天成熟的玉米，其實(shí)是“勞作大半生的母親/沉默的命運(yùn)”（《沉默的玉米》）。我尤其喜歡她的《拉市鷗鳥》，這是一首較優(yōu)秀的詩(shī)，在尋常的生活中寫出了不尋常之美。詩(shī)中，詩(shī)人與海鷗融合，借海鷗之眼重新發(fā)現(xiàn)生活：“它們的左眼，看見/藍(lán)的天空，藍(lán)的湖面/右眼，看見/枯黃的落葉，灰白的蘆葦/一些清晰而無(wú)法抵達(dá)的美//鷗鳥的眼，也是村莊的眼/在曦光日暮中凝望/連綿的群山，交錯(cuò)的田陌/時(shí)光的褶皺里/一些人離開，一些人留下/唯清風(fēng)，在山崗里安睡?！边@首詩(shī)平靜、有控制的敘述，也與詩(shī)歌表現(xiàn)的情感相吻合，顯示出了詩(shī)人對(duì)詩(shī)歌語(yǔ)言與抒情能力的把控。

阿別務(wù)機(jī)、阿甘凸浪、劉寧、佳桑四位是更年輕的詩(shī)人，是麗江詩(shī)歌新的生命力。他們有的剛剛參加工作，有的還在大學(xué)校園里讀書。作為更年輕的生命，他們的詩(shī)歌體驗(yàn)更自由，也更自我。他們更執(zhí)著于詩(shī)歌語(yǔ)言的構(gòu)造功能，更相信修辭的力量。劉寧說(shuō)，“如果我寫一朵花/那便是在寫我/如果我寫一個(gè)在街角/舔冰激凌的男孩/那便是在寫我/如果我寫一把破舊的椅子/在地板上摩擦出尖銳的聲響/那便是在寫我”（《我的書寫不為什么》）。她的詩(shī)就是要把這個(gè)隱藏的“我”點(diǎn)燃：“我把自己點(diǎn)燃/點(diǎn)燃這個(gè)令我不安的/令我痛苦的我”，然后在巔峰的體驗(yàn)中“獲得前所未有的寧?kù)o”（《從我髖骨里撤退的人群》）。而在佳桑的體驗(yàn)里，“我時(shí)時(shí)刻刻都雜亂無(wú)章”（《液態(tài)素描》），因此他執(zhí)著于對(duì)夢(mèng)境的書寫（《玫瑰與詩(shī)人素描》），對(duì)“頹敗的廢墟”和“頹敗的花朵”的努力把握（《夜晚素描》），他的詩(shī)仿佛就是他在現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)境中插入的一把可以盡情旋轉(zhuǎn)的鑰匙，他想要告別那些“陳舊的抒情”，在語(yǔ)言的世界里，通過(guò)夢(mèng)與思，與現(xiàn)實(shí)達(dá)成新的擁抱。

其實(shí)，如果說(shuō)劉寧的一部分詩(shī)歌和佳桑的大部分詩(shī)歌代表了這些年輕詩(shī)人生命體驗(yàn)中飛翔的一翼的話，那么這些年輕詩(shī)人詩(shī)歌體驗(yàn)的另一翼，則依然扎根在腳下的麗江高原上。當(dāng)劉寧安靜下來(lái)，為母親的日常“素描”的時(shí)候，她的詩(shī)在簡(jiǎn)單素樸中蘊(yùn)含了一種源于獨(dú)特的原生力量的美：“母親圍著繡有披星戴月圖案的圍裙/站在院子里的無(wú)花果樹前/用納西話叫我的名字/香樟樹的影子覆在我身上/隨著母親的呼喚/樹杈輕輕搖動(dòng)”（《當(dāng)我看見一棵香樟樹》）。詩(shī)中，香樟樹及其影子的意象的設(shè)置非常獨(dú)特，充滿了象征意味。詩(shī)歌不只是語(yǔ)言藝術(shù)，更不是一種為遠(yuǎn)方的寫作，任何人的詩(shī)歌都需要有堅(jiān)實(shí)的文化土壤和根基，就像阿甘凸浪所體驗(yàn)的一樣，“總有一條河穿過(guò)我的胸膛/用它的平靜流淌我生活的悲喜/總有一座山挺立在我的生命里/我背靠它的高度尋找遠(yuǎn)方的燦爛”（《我相信》）。阿甘凸浪的詩(shī)，是他對(duì)這條河這座山以及這山里與河邊的人、事、情的書寫：“我愿意在我的小村莊/和我最愛的人/過(guò)著加減法的生活/……我愿意就那樣樸實(shí)無(wú)華地生活/樸實(shí)無(wú)華地在黃昏的屋檐下/寫下我樸實(shí)的父親和母親/寫下這兩棵/站立在風(fēng)霜雨雪中多年的樹”（《加減法的生活》）。這其實(shí)是他的詩(shī)歌態(tài)度和詩(shī)歌追求。阿別務(wù)機(jī)的《慢下來(lái)》書寫的是現(xiàn)代生活的“快”和個(gè)體生命渴望的“慢”之間的矛盾。他渴望時(shí)間和生命都能慢下來(lái)，因?yàn)橹挥性诼臓顟B(tài)里，才能發(fā)現(xiàn)美，才能擁抱豐富的人生。他的《一只鷹，從萬(wàn)格山飛過(guò)》是一首優(yōu)秀的詩(shī)，它顯示出了詩(shī)人敏銳的感受力，以及對(duì)詩(shī)歌語(yǔ)言的把握和抒情的控制力。詩(shī)歌分三節(jié)，每一節(jié)寫的是鷹飛翔的一種情景，尤其第三節(jié)寫鷹的飛翔“把我們塘山坪的云也趕到了天空的另一邊”的感覺，最為敏銳獨(dú)特。阿別務(wù)機(jī)的這首詩(shī)有美國(guó)詩(shī)人沃萊斯·史蒂文斯的著名詩(shī)歌《觀察烏鶇的十三種方式》的味道。

麗江詩(shī)人的詩(shī)是有“根”的詩(shī)。我喜歡這樣的詩(shī)。