一個(gè)好人

作者簡(jiǎn)介

郝周，中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員，廣東省作家協(xié)會(huì)兒童文學(xué)委員會(huì)委員，現(xiàn)居深圳。出版長(zhǎng)篇小說《偷劇本的學(xué)徒》《牛背上的白鷺鳥》等10部，榮獲國家、省市各類獎(jiǎng)項(xiàng)近10次?！锻祫”镜膶W(xué)徒》入選中宣部2015年“優(yōu)秀兒童文學(xué)出版工程”、2018年“經(jīng)典中國國際出版工程”?！稄澰潞印帆@廣東省有為文學(xué)獎(jiǎng)第一屆“平湖杯”兒童文學(xué)獎(jiǎng)?！逗谧行恰啡脒x2018年首屆“廣東好童書”;《牛背上的白鷺鳥》入選新聞出版總署2020年農(nóng)家書屋重點(diǎn)出版物推薦目錄，2019年度“愛閱童書100”書目。《白禾》獲2019年第二屆曹文軒兒童文學(xué)獎(jiǎng)長(zhǎng)篇佳作獎(jiǎng)。

1

“連生爺這個(gè)人啊，你就是朝他臉上吐口水，他也會(huì)默默地擦掉?！?/p>

“菜園的小木橋又被連生爺修補(bǔ)好了，修橋補(bǔ)路，多福多壽??！”

“從不說人閑話，有口德呢！”

……

鄉(xiāng)鄰們這樣評(píng)價(jià)爺爺。

爺爺是個(gè)身材精瘦的小老頭，他那清癯的古銅色的臉上總是掛著淡淡的笑容。他一輩子與人為善，跟誰都不爭(zhēng)，跟誰都不計(jì)較。

一輩子歷經(jīng)磨難的爺爺過得并不平坦，但他卻一路逢兇化吉地闖進(jìn)了耄耋之年。七里八鄉(xiāng)的人，誰不夸這個(gè)老人的高壽是自身修來的好福分呢！

我是爺爺最疼愛的小孫子，十歲起跟爺爺住在一起，聽爺爺講過去的故事—比半個(gè)世紀(jì)前還久遠(yuǎn)的故事。那些故事伴隨我度過了許多個(gè)寂寥無歡的冬夜。多少個(gè)冬夜，我依偎在爺爺?shù)哪_底，聽著聽著，開始哈欠連天。爺爺從枕頭底下摸出他的一塊老式石英手表，就著昏黃的燈光，瞇起眼睛：“喲，都十點(diǎn)鐘了，睡覺吧，明天還要上學(xué)呢！”

爺爺?shù)墓适略谖业哪X海里留下了如此深刻的印記，以至于它們可以如同電影情節(jié)般在我腦海一幕幕展開。

2

還是從早年的事情講起吧。

民國二十七年，爺爺十二歲那年，他牽著一頭大黃牛，身后跟著背著包袱的奶奶—她是童養(yǎng)媳，兩歲時(shí)就被我家抱養(yǎng)了。兩人膽戰(zhàn)心驚地走在逃難的荒野小路上。日本鬼子從宿松打到黃梅來了。宿松和黃梅兩縣接壤，雞犬相聞。大人們說，鬼子行軍肯定走大路，那你倆走小路去大山窩里的娘舅家躲避吧。兩人走了半天小路，眼看就要穿過一條馬路時(shí)，偏偏不早不遲，遇到一大隊(duì)鬼子兵沿著馬路行進(jìn)。他倆發(fā)現(xiàn)了不遠(yuǎn)處的鬼子，騎著高頭大馬的鬼子軍官也遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望見了他們。

“你奶奶當(dāng)時(shí)就嚇得癱軟了，躲在比人還高的茅草里不敢出來……”爺爺說。

“那你呢，你怕嗎？”

“我怕，但我又顧不上怕。說來也怪，人們事先都傳聞鬼子兇神惡煞，但那個(gè)騎著高頭大馬的鬼子軍官來到我們面前，竟然勒停馬，笑瞇瞇地望著我們，揮手朝我們示意：‘你的，小孩子！先走！”

啊，我為六十年前的爺爺和奶奶捏了一把汗。

“后來呢？”我追問。

“我拉著你奶奶的手，說：‘趕緊走呀，再不走等一下就過不了了！”

于是，爺爺扯起奶奶的手，又牽著大黃?！胰说拿樱谌毡竟碜拥谋娔款ヮブ潞涟l(fā)無損地穿過了馬路。

后來，爺爺逃難回到家，聽說村里一個(gè)有點(diǎn)癡傻的撿糞老漢遇害了。鬼子見他形跡可疑，問話又答不上來，當(dāng)成奸細(xì)殺掉了。爺爺?shù)募?xì)爹—他爹的弟弟，走在販賣紙錢的路上也遇到鬼子，被鬼子抓住當(dāng)作挑夫，他試圖反抗，被鬼子的東洋刀砍中額頭—幸虧他頭上裹了一塊厚實(shí)的土布頭巾，否則后果不堪設(shè)想。后來到了縣城，他才趁鬼子不備逃了出來。

原來，鬼子并不是菩薩心腸，只不過爺爺?shù)倪\(yùn)氣好，遇到了沒那么兇殘的鬼子而已。這是爺爺人生中第一場(chǎng)幸運(yùn)。

3

爺爺?shù)耐瓴⒉恍腋?。他才一歲的時(shí)候就死了娘，后來他爹又討了一個(gè)后娘，他被過繼給大爹大娘。十歲那年，他爹又死了—死的時(shí)候才30歲出頭。他爹兄弟三人，大爹和細(xì)爹都結(jié)婚但未生養(yǎng)孩子，他是大家庭的獨(dú)苗——那時(shí)他同父異母的弟弟還在娘肚子里沒有出世。他爹死前把他托孤給大爹：“你們就是討米也要送這個(gè)孩子讀書啊！”他念了三年私塾，先生說孩子老實(shí)，念書的天分也不差。他大爹大娘眼淚漣漣地滿口應(yīng)承下來。他爹死后，后娘帶著肚子里的孩子改嫁。幸運(yùn)的是，沒有子嗣的大娘把他視為己出，對(duì)他百般疼愛。直到暮年，他仍然記得幼時(shí)的一個(gè)情景：

他三四歲的時(shí)候，跟著大娘一起去田間干活，孩子腳軟，不肯多走路，就吵著要娘抱—為了好養(yǎng)活的緣故，過繼后，他喊大娘為娘，喊大爹為爹。喊自己的親爹為叔，親娘為嬸。

娘是小腳，抱不動(dòng)他，先是哄他，哄不了，他哭，娘急著下地，狠下心不理他，獨(dú)自往前走。

他就哭得更厲害了，哭得直跺腳。

娘心軟了，就停下喊：“你快來，來了我就抱你！”

他不肯，一邊哭一邊喊：“不行，你要回來抱我！”

娘只好回來抱他，他又破涕而笑了。

每次爺爺跟我笑著講述這段兒時(shí)的情景時(shí)，我就會(huì)特別感慨，我怎么也無法把一個(gè)被大人呵護(hù)備至的孩童和此后經(jīng)歷種種生活磨難的老人聯(lián)系起來。是時(shí)光逐漸剝奪了一個(gè)人最單純的幸福，讓他品嘗人生各種苦痛嗎？如果是這樣，人真的不要長(zhǎng)大好了。

爺爺接下來的人生故事就是一個(gè)幸福被逐漸剝奪的過程。好在他的內(nèi)心變得堅(jiān)強(qiáng)起來，已經(jīng)做好了迎接風(fēng)霜雨雪的準(zhǔn)備。

不久，大爹也因病去世了。他很快就輟了學(xué)，家境不允許他繼續(xù)念下去。細(xì)爹成了一家之主，他回家跟細(xì)爹種田。二十歲那年，他和奶奶圓了房。當(dāng)時(shí)內(nèi)戰(zhàn)鬧得正兇，經(jīng)常有國共兩軍的子彈炮彈在家門口飛過。有一次，他路過一個(gè)較大的村子時(shí)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見一個(gè)頗似劉伯承的共產(chǎn)黨將領(lǐng)—當(dāng)時(shí)，一支解放軍部隊(duì)駐扎在那個(gè)村莊。村前的一口大池塘里，許多士兵背著干葫蘆在練習(xí)游泳，他們準(zhǔn)備渡長(zhǎng)江作戰(zhàn)。

這個(gè)場(chǎng)景可能是爺爺這輩子見到的中國革命進(jìn)程中最為精彩的一幕了。

結(jié)婚后，奶奶連生了三個(gè)男孩，但每個(gè)孩子都只活到兩三歲就夭折了，這給爺爺帶來很大打擊?！皟蓺q多的伢，正是蹦蹦跳跳好玩的光景。大熱天，脫個(gè)精光，在床上喊爹喊娘，學(xué)狗叫學(xué)貓叫……學(xué)什么像什么……”就是這么可愛的孩子，說沒就沒了。后來，他們只好從姨娘家抱養(yǎng)了一個(gè)女嬰做養(yǎng)女。這種抱養(yǎng)女伢的習(xí)俗稱為“墊腳”，再生養(yǎng)就好養(yǎng)活了。果真，1952年，第四個(gè)兒子—也就是我的父親出生，無病無災(zāi)。接著是我的大姑、二姑、小姑，還有一個(gè)未曾謀面的叔叔—原本也如同三個(gè)早夭的哥哥一樣“可愛得很”，可是在他三歲那年，因?yàn)楦邿榇?，患上癡傻癲癇的毛病，動(dòng)輒口吐白沫，倒地不省人事，在六歲那年也夭折了。

我不知道爺爺是懷著多大的痛苦親手埋掉自己第四個(gè)孩子的。也就是在那段時(shí)間，70年代的初期，在那極端貧窮的日子里，一場(chǎng)更大的災(zāi)禍降臨到他的頭上—他得了肺結(jié)核。

4

肺結(jié)核在黃梅鄉(xiāng)下俗稱“火病”，在缺醫(yī)少藥的日子里，火病幾乎可以與絕癥畫上等號(hào)。鄉(xiāng)下素有“火病上了身，肉豬上了凳”的說法?！暗省笔侵赴赴?，染上了火病，就好比豬快要被宰了，活不了多久了。治療這種病，周期很長(zhǎng)，只能靠大把大把地吃一種極苦極小的西藥丸子，或者大碗大碗喝煎熬的中藥。但不管吃什么藥，都得忌口，很多食物不能吃。爺爺后來回憶說：“盡管當(dāng)時(shí)咳嗽得厲害，一吐一口血，家人看了嚇得要命。但我該吃什么吃什么。我想，閻王想叫我去，躲也躲不了?！碑?dāng)時(shí)，村里還有兩人同時(shí)得了這種病。大家同病相憐，每次見面了，他倆總是好言相勸：“連生啊，我聽說你吃魚了！魚是發(fā)性，千萬碰不得?。】瓤取睜敔斝α耍骸耙荒甑筋^吃不了一塊肉，見不了葷腥。好不容易從田溝里抓一條魚，還不能沾嘴？要死就死了吧！咳咳……”

那段時(shí)間，生產(chǎn)隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)是我的舅爺。舅爺照顧爺爺養(yǎng)病，安排他照看生產(chǎn)隊(duì)的莊稼不被雞和牛糟蹋。因禍得福，在如火如荼的集體公社時(shí)代，他度過了人生中唯一一段閑云野鶴般的悠游時(shí)光。兩年后，他不咳血了，胸不悶了，去醫(yī)院檢查，發(fā)現(xiàn)肺部陰影消失了，“火病脫了身，肉豬下了凳?！比欢藭r(shí)，兩個(gè)病友的墳頭已經(jīng)冒出了青草。

俗話說：“大難不死，必有后福?！被鸩]有奪走他的生命，使他的后半生再也沒有患過任何病痛，連頭疼眼熱都極少。他從不讓自己閑下來，也從不抽煙飲酒—他喝一小杯白酒就會(huì)爛醉。他從來不挑食，吃什么胃口都極好，尤其喜歡吃糍粑、湯圓、米粑之類的食物。有一次，我的小爺爺咂著舌頭告訴我：“你爺爺腸胃消化功能太強(qiáng)了，大冷天，連頭天晚上凝結(jié)成團(tuán)的冷糯米飯他都能吃上一海碗，還照常消化！他活一百歲都沒問題！”當(dāng)然，他仍然是一個(gè)普通的農(nóng)民。我的父親在部隊(duì)當(dāng)了六年兵，退伍回鄉(xiāng)大齡娶親后，生了一女兩男三個(gè)孩子。我的三個(gè)姑姑相繼出嫁。

80年代分田到戶后，爺爺一度謀取了一個(gè)種田之外的第二職業(yè)，他跟隨一個(gè)比他年長(zhǎng)的麻子老頭，承包了一座荒山，墾荒種植茶樹，憑著愚公移山的勁頭，硬是把一座荒山禿嶺改造成青翠可人的茶山。他成了一名老練的茶農(nóng)，手下還帶著七八個(gè)采茶姑娘一起勞作。這是任何人，包括他自己也料想不到的轉(zhuǎn)變。他是多老實(shí)的人啊，說話時(shí)聲音響在喉嚨眼里，走路時(shí)怕踩死一只螞蟻。他之所以能夠鎮(zhèn)得住這么多心浮氣躁的小姑娘，又能贏得他的老板—生性多疑的麻子老頭的信任，不在于他的能力，而在于他的忠厚。他從來不抱怨，一心撲在種茶、采茶、做茶、賣茶上。他帶頭挑最苦最累的活干，女孩子們?cè)趺磿?huì)不聽他的呢？他賣茶葉、采購、催款、交賬……從來不做半點(diǎn)手腳，從來不拿一分錢公款為自己買一顆糖，麻子老頭怎么不信任他呢？

在茶場(chǎng)的日子里，爺爺生活非常節(jié)儉。一件白色的老人衫穿成了麻色，一雙解放膠鞋穿成了露出腳趾頭的拖鞋，他也舍不得丟。他一輩子沒有聽收音機(jī)的習(xí)慣，沒有看電視的習(xí)慣，也沒吹電風(fēng)扇的習(xí)慣—不管多熱的天氣，他總是揮著一把破蒲扇。他把掙到的每分錢都交給了我父親—除了自己最低限度的必要開支以外。白天他在茶場(chǎng)自己生火做飯，晚上奶奶就在家里做好飯菜，送到茶場(chǎng)的那間空蕩蕩的土屋子里，陪他過夜。

有一天晚上，爺爺回到家，神秘地對(duì)我說：“快跟我去茶場(chǎng)，今晚有豬肉吃！”

那個(gè)年頭，農(nóng)戶人家雖然能填飽肚子，但是不到過年過節(jié)，很難得吃上一次豬肉。我一聽有肉吃，就半信半疑地跟著爺爺去了茶場(chǎng)。

在茶場(chǎng)的灶屋里，我果真看到好幾大碗油亮的紅燒豬肉，上面撒了翠綠的蔥花和香菜，肉香撲鼻。

“快嘗嘗！”爺爺給我遞過一雙筷子一只空碗。

我狠狠地吞了一口口水，夾起一塊肉就往嘴里送，一種肥而不膩的美妙滋味在口腔里回旋。

等我吃完抹嘴，爺爺才告訴我豬肉的來源：他把別人扔進(jìn)村外河道里的一頭病死豬仔撈起來，連夜卸下豬身上的好肉，燉熟做成了紅燒肉！

那是我記憶中最好吃的一頓紅燒豬肉。

5

我差點(diǎn)忘了說，爺爺這輩子最大的愛好是聽黃梅戲。他年輕的時(shí)候還去戲班子學(xué)過戲，待過短暫的一段時(shí)間，后來被奶奶硬是扯回來了。戲班子里女戲子多，奶奶不放心。爺爺也不強(qiáng)求，回來就回來吧，只是仍舊愛看戲。每年正月，只要聽說哪里搭臺(tái)唱戲，他連手中的飯碗都舍得放下，立即動(dòng)身去看戲。他能講出幾十出老戲本，哼得出唱腔。直到85歲以后，他的耳朵越來越聾了，雙腿也走不了遠(yuǎn)路了，他去看戲才少了一點(diǎn)。

1991年寒冷的冬天，奶奶患了食道癌。在奶奶生命最后的時(shí)光里，爺爺把她接到茶場(chǎng)養(yǎng)病，悉心照料，直到她病重彌留之際，才把她送回家里。冬月大雪的幾天后，奶奶去世了。我仍然清晰記得，爺爺?shù)纳袂榉浅Ｂ淠麤]有流一滴眼淚。

我作為最小的孫子，真正走進(jìn)爺爺?shù)膬?nèi)心世界是在爺爺從茶山回家之后。1996年，茶山被村集體收回了，爺爺回了家。這時(shí)，他已經(jīng)整整70歲了，但他身體還非常麻利。那時(shí)，為了供我讀書，養(yǎng)家糊口，父親在一家磚窯廠的窯洞高溫下從事“碼磚”的苦力活，異常艱辛。為了緩解家庭壓力，爺爺主動(dòng)在磚廠找了一個(gè)晾曬濕磚胚的工作，他又樂此不疲地繼續(xù)干活。在那里，他結(jié)識(shí)了一大幫老少工友，大家喜歡“連生爺”前“連生爺”后地喊他。他從來不領(lǐng)工資，全部交由父親代領(lǐng)使用，毫無保留地繼續(xù)為家庭貢獻(xiàn)自己的一點(diǎn)余熱。

這段時(shí)光，姐姐哥哥都輟學(xué)離家去大城市打工了，家里只剩下我一個(gè)孩子。我開始主動(dòng)走進(jìn)爺爺，讓他給我講過去的故事，他也樂此不疲，有問必答。年幼的我，為好奇心所驅(qū)使，經(jīng)常展開想象的翅膀，細(xì)細(xì)體味、咀嚼他那斑斕多艱的人生閱歷和異聞?shì)W事。

三年后，磚窯廠熄火歇業(yè)，爺爺再次失業(yè)。但很快，他又跟隨小爺爺—那個(gè)比他小十歲的弟弟一道去了縣城一家建筑工地看門。又干了三四年，在80歲前夕最終回了家。就是如此高齡，他依舊閑不下來，每天背著柴筐，拄著鋤頭去村前屋后筢撿松針柴禾，遇見進(jìn)出村口的路面坑洼，他就停下來，默默地挖土填補(bǔ)。

此時(shí)，我已經(jīng)考上大學(xué)離開了家。每年，我只有在寒暑假時(shí)才能回家看望爺爺和父母。不知為什么，我年紀(jì)越長(zhǎng)，越是掛念爺爺，甚至超過了對(duì)父母的掛念。聽家人講，爺爺同別人說起我時(shí)，口吻里總是充滿了贊許和憐愛。我想，那不僅僅是因?yàn)槲沂侨宓谝粋€(gè)跳出農(nóng)門的大學(xué)生，更是因?yàn)槲沂撬砟曜钪匾木窦耐小?/p>

6

爺爺90歲了。

清明節(jié)后，父親身體出現(xiàn)一些異常，住進(jìn)了縣城醫(yī)院。在那半個(gè)月里，臥床的爺爺沒有見到兒子為他送飯，心里便有了疑慮。他想問送飯的兒媳，但她終究沒有開口。一次，大姑來看望他時(shí)，他向大姑打聽我父親去哪了，大姑大聲告訴他—住院了。

爺爺沉默了。

第二天上午，天氣晴好，家門口鳥語花香，春意盎然。上午十點(diǎn)多的時(shí)候，村里鄰居吃過早飯，站在門口遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望見村前的池塘上面漂浮著一件黑衣服，好生奇怪，就走上去看個(gè)究竟—天哪！不是衣服，是人！90高齡的爺爺穿著整齊的壽衣投水了！

這是一個(gè)什么樣的老人呀！臥床半年無法起身的他，毅然爬起來，從衣柜里找出早就準(zhǔn)備好的壽衣，穿得齊齊整整的，再把那塊珍貴的廉價(jià)手表擺在枕頭邊上，然后沿著樓梯從二樓艱難地挪到一樓，再掩好家門，一步一步地挪到了池塘邊，決然地走進(jìn)了純凈的水里—他的靈魂也和一汪碧水融為一體，那么澄澈，那么透明，那么飄逸。

此刻，夜已深沉。閉上眼，我看到一個(gè)謙卑而高尚、讓我內(nèi)心震顫不已的靈魂飄蕩在池塘上空，又緩緩在家門口落下，向我報(bào)以溫暖可親的微笑。哦，爺爺，請(qǐng)入我夢(mèng)來，我還要看您的微笑，聽您的故事……