在朋友圈逛超市

馬麗紅

隨著我國(guó)改革開(kāi)放的深入，農(nóng)村經(jīng)濟(jì)發(fā)展越來(lái)越快，先別說(shuō)結(jié)束了幾千年的農(nóng)耕形式進(jìn)入大機(jī)器化時(shí)代，就連購(gòu)買方式也出現(xiàn)了節(jié)點(diǎn)兒式的變化。你用什么東西，只要給超市打個(gè)電話，或者發(fā)一條微信，自然有人送貨上門，實(shí)在是太方便了。

我家住在松花江北岸，上世紀(jì)60年代初期，一個(gè)大隊(duì)五六個(gè)自然村只有一個(gè)供銷社。那時(shí)，父親和哥哥都在隊(duì)里參加勞動(dòng)，要買什么東西便落在我身上了。我家住得比較偏遠(yuǎn)，距離大隊(duì)供銷社有六七里地，幸好我在那里上學(xué)。所以需要什么，母親早晨便交代給我，晚上我放學(xué)的時(shí)候就捎回來(lái)了。

供銷社比較簡(jiǎn)陋，是一溜五間相連的土坯房子，繕?lè)坎莩屎诨疑任壹疫€要黑。進(jìn)門迎面是一排木制貨架子，上面擺著各種日用品。屋子的東西走向有多長(zhǎng)，貨架子就有多長(zhǎng)。店員站在貨架子里面，顧客被隔在外。你買什么東西用手一指，店員便把貨物遞給你，整個(gè)交易過(guò)程十分簡(jiǎn)單。供銷社也賣食品，一般只有只有餅干和爐果兩種，放在一個(gè)四方形的玻璃柜子里。雖然買不起，但我喜歡聞它們散發(fā)出來(lái)的油脂麥香味兒。那時(shí)候，我就想可勁兒吃一頓爐果和餅干。于是，我便把買東西剩下的錢一分兩分地偷偷攢起來(lái)，可后來(lái)還是被母親發(fā)現(xiàn)了。一直到童年結(jié)束，我的這個(gè)夢(mèng)想也沒(méi)實(shí)現(xiàn)。

母親使煤油很費(fèi)，她白天忙碌一天，晚上還要做針線活兒。我差不多隔幾天就要去供銷社一趟，買完煤油我便賴在玻璃柜子前不走，想多聞一會(huì)兒餅干和爐果的香味兒。那年冬天，趕上大隊(duì)供銷社煤油斷貨，我只好到離我家十幾里遠(yuǎn)的總社去給母親買煤油。

天氣特別冷，來(lái)回一趟我走了一個(gè)下午，等到家里我的腳已經(jīng)失去知覺(jué)。母親趕緊到外面盛了一簸箕雪給我揉腳。雖然時(shí)隔二十幾年，但我依然清晰記得當(dāng)時(shí)的情境。母親的雙眼隱隱含著淚花，她嘆息一聲說(shuō)，啥時(shí)咱村子要有供銷社就好了！

母親的這個(gè)愿望，一直到改革開(kāi)放以后才得以實(shí)現(xiàn)。那時(shí)候，我已經(jīng)到外省工作，農(nóng)村也早安了電燈，可每年春節(jié)回家，除了買一些營(yíng)養(yǎng)品外，總忘不了給母親買兩包蠟燭。母親說(shuō)，現(xiàn)在咱村子小賣部啥都有，又有了電，你還買這個(gè)干啥？當(dāng)我和母親聊起買煤油的那些往事，母親先是有些心酸地嘆息一聲，接著便一臉晴天，那種滿足感和幸福感在臉上特別生動(dòng)，仿佛剛剛開(kāi)放的迎春花兒，很好看……她囑咐我以后啥也別買，人回來(lái)就行。

母親說(shuō)得一點(diǎn)兒沒(méi)錯(cuò)，飯桌上不但有新鮮的蔬菜，還有剛從小賣部買回來(lái)的熟食。吃飯的時(shí)候，我對(duì)母親說(shuō)，以后農(nóng)村不但要有小賣部，還要有商店，城里有的，農(nóng)村一樣也不會(huì)缺。

母親去世以后，我因?yàn)楣ぷ魈τ袃赡隂](méi)有回家，但時(shí)常和大哥通話。他告訴我現(xiàn)在家鄉(xiāng)的變化太大了，讓我抽空一定回家看看，我只好答應(yīng)大哥。這一耽擱又是一年，我回去的時(shí)候正好是清明。讓我沒(méi)想到的是大哥居然開(kāi)上了超市，他已經(jīng)六十多歲的人了，可精力卻十分充沛，但我還是為他擔(dān)心。大哥說(shuō)，其實(shí)開(kāi)超市也沒(méi)啥活兒，現(xiàn)在都是送貨上門。

大哥超市的貨物品類很多，煙酒糖茶和各種日雜用品應(yīng)有盡有，一點(diǎn)也不比大城市的超市少。大哥還告訴我，像他這樣規(guī)模的超市，村子里還有兩家。有什么貨物，只要在朋友圈里一曬，大家就都知道了。你就是躺在床上也能逛超市。我真地不敢相信自己的眼睛，無(wú)論是穿戴，還是言談舉止，大哥都不再像是一個(gè)地道的農(nóng)民。

我本來(lái)是想全家人一起去給父母上墳，可清明節(jié)這天，從早晨開(kāi)始下雨，一直下個(gè)不停。直到晚上，我和大哥，還有兩個(gè)侄子才來(lái)到墓地。兩個(gè)侄子把祭品和鮮花擺在墓碑下;大哥小心翼翼把一盞新煤油燈點(diǎn)著，我不得不驚嘆大哥的細(xì)心和對(duì)母親這種特殊的懷念方式。此時(shí)此刻，我心情也比較復(fù)雜，也特別激動(dòng)，有關(guān)供銷社和買煤油的往事不斷地在我記憶深處回放，母親坐在煤油燈下干活兒的樣子好像就在眼前……

從墓地回來(lái)，我和大哥都喝醉了。大哥一臉幸福地指著我說(shuō)：“老三，這才哪兒到哪兒?。〔痪褪情_(kāi)一家超市嗎？等你下次回來(lái)，我把超市開(kāi)到哈爾濱去，你信不信？”

我知道大哥說(shuō)的是酒話，但以我們國(guó)家現(xiàn)在的經(jīng)濟(jì)發(fā)展速度，一切皆有可能。