在萬松老人塔咀嚼老北京味道

楊乃運(yùn)

城區(qū)里的密檐式磚塔

1 萬松老人塔。

2 塔院門樓對著大街。

3 塔院里正在舉辦門聯(lián)集萃展。

4 兔爺。

5 真實(shí)的大門和門墩是為門聯(lián)展特意找來的

最初只是在老字號砂鍋居吃完飯后沿著西四南大街溜達(dá)，不經(jīng)意間看到塔了。磚塔，密檐式。塔從一座有門樓的院墻里挑出來，這對喜歡逛胡同的人來說無疑有著一定的吸引力。北京多塔，什么樣的塔都有，密檐式塔還是北京常見的一種，按說不太容易激起心海波瀾。問題是塔聳立的位置。有塔就有廟是個常識。這里有廟嗎？一點(diǎn)兒看不出有廟的樣子，就是個經(jīng)整修過的北京老四合院圈著塔。是曾經(jīng)有廟，廟消失在歲月里了，還是院里的廟特殊？總不會是普通的民宅式四合院里聳出來這座塔吧？覺著有些驚異，有點(diǎn)不同尋常。

聳起磚塔的四合院門朝東開，磨磚對縫的墻，墻上開著什錦窗，窗上鑲嵌著磨砂玻璃。磨砂玻璃透出內(nèi)中塔的剪影、北京胡同字樣和白木條嵌的冰裂紋圖案。小門樓在院墻正中，門洞中的朱紅漆門開著，透著門洞能看到院內(nèi)的磚塔?！罢枙帧钡呐谱雍汀氨本┐u讀空間”的牌子說明此院是個公共場所，是對外開放的。

進(jìn)院方知磚塔坐落在地道的塔院里。塔院不大，介紹塔的資料說院子?xùn)|西長14米，南北寬7米。塔院面積是99.3平方米，其中建筑面積為22.5平方米。感覺上院兒沒有數(shù)字資料說得那么小，塔四周有回旋的空間，身居院中仰目觀覽全塔不成問題。圍塔的地是裸露的，現(xiàn)在栽著綠草，一行一垅的，空地兒上擺著盆栽植物和花盆、石件。

院里有房，房在南側(cè)和北側(cè)，但覺得那些房都與廟無涉，塔不依房生，房不依塔存。院西有房屋拆除的痕跡，留下的屋基沒有作為廟通常有的柱礎(chǔ)，圍院的是鄰家的山墻。

塔被稱為北京城區(qū)現(xiàn)存的一座密檐式磚塔，原為八角七級，清乾隆十八年（1753年）重修時加高至九級。1986年西城區(qū)人民政府撥款維修時發(fā)現(xiàn)清代維修的塔包著元塔，認(rèn)定為元塔的磚是元代特有的一種薄磚。這種磚我見過，居庸關(guān)北關(guān)城的舊城臺上就有，是市文物局的一位副局長指給我看的，當(dāng)時我很驚異，明關(guān)城樓用有元代的磚，讓明代的居庸關(guān)城顯得撲朔迷離起來。萬松老人塔元塔的被發(fā)現(xiàn)呈現(xiàn)出塔中裹塔的景象。這樣的景象，西直門城樓被拆時也呈現(xiàn)過，明城樓包裹著元城樓。可惜，西直門城樓被徹底拆了，奇異景象最多也就留下了照片和影像資料。

我們現(xiàn)在看到的是清代維修加高后的塔。塔高15.9米，折合成樓房的層數(shù)是五六層高吧，不算矮了，挺氣派的。塔基沒有造型復(fù)雜的裝飾，就是細(xì)磨的素磚壘砌的，基座上與密檐之下部分的塔身比較高，也是素磚砌的，有設(shè)拱券的門，但門卻是虛的，被大方磚緊封住?？淳W(wǎng)上的資料，說此塔是可以登臨的塔，實(shí)地看塔，卻沒有這樣的跡象，它究竟是實(shí)心塔還是空心塔，也變得撲朔迷離起來。有種網(wǎng)上的東西不可信的印象。但也在想，萬一人家說的是真的呢？塔檐看著比較密，檐下均不設(shè)斗栱，為疊澀封護(hù)檐，頂部為尖形筒瓦頂，最上層是剎座和寶珠，整體顯得素樸莊嚴(yán)，素樸莊嚴(yán)中還有一種壯麗感。密檐塔是富有節(jié)奏的，緊湊密實(shí)的塔檐在穩(wěn)定平衡的節(jié)奏中體現(xiàn)出一種變化，有一種剛性的線條美。

北京磚讀空間

院墻廊棚下。

展館里展出的磚塔胡同名流著作。

?塔讀空間書店書架。

?書架。

?窗飾。

茶座。

?魯迅住在磚塔胡同時的著作。

塔院門樓。

進(jìn)院除了看塔，還不由自主地關(guān)注起“磚讀空間”?！按u讀”，自然是借了磚塔的磚，磚塔院兒的磚，不然就說不通了。磚塔院的讀書空間、閱讀空間，順理成章，還強(qiáng)調(diào)了它的地理位置、空間特色，而且這“磚讀”內(nèi)涵頗廣：讀磚塔，讀磚塔院兒歷史沿革，讀磚塔胡同，在磚塔院兒里讀書讀胡同文化，都是“磚讀”。

塔院東圍墻有臨時搭的廊棚，那是臨時建筑，鐵架做柱，頂棚用的材料一般。廊棚有一定的寬度，其內(nèi)貼墻設(shè)桌設(shè)板凳。院里房前和西南棚架下也設(shè)了圓桌、藤椅或長桌板凳，用來供看塔的游客圍桌喝茶聊天歇腳讀書。東墻南頭立書架，書架層層排滿了書，書都被陽光曬變了色，看來不是擺設(shè)，是為真的有心在鬧中取靜的環(huán)境中想讀書的人準(zhǔn)備的。南邊屋里開的是書店，新書舊書都有。書架不管怎么分類，一排排看下來就覺得介紹老北京、北京老市井老胡同老民俗老風(fēng)物的書特別多，光介紹北京歷史的書就好幾種版本，有按朝代分卷的多卷本北京史，有或厚或薄的單本北京史，還有著名文物專家寫的薄冊子的北京簡史。我認(rèn)識的幾個專門研究北京各個行當(dāng)?shù)淖髡邔Ｖ荚谄渖?，見書如見人，音容笑貌歷歷在目，樂得我就像走進(jìn)了一個老熟人共同攢建起來的文化知識寶庫，有一種親切，還有一種驕傲，心里別提多高興了。匯集有如此大量的集中介紹老北京的書的書店，還真是寡見。有一個金姓的作者的書出現(xiàn)在我眼前時，我的眼睛一亮。此公我只見過一面，是我初到旅游雜志社工作的時候，一晃25年了。我得知他的金姓是屬于清代皇族后裔，愛新覺羅氏，大清一亡改姓了！沒見過他寫的文章，竟然有出書。本想把他的書買下，他的那本薄冊子卻不按書價出售，而是按收藏書出售，書價翻了120倍，愛新覺羅后裔的書就這么值錢嗎？大大驚嘆了一回。

展出的門聯(lián)照片。

展出的門聯(lián)照片。

展出的門聯(lián)照片。

?圖說規(guī)矩，讓人更深地了解北京民俗。

圖說規(guī)矩，讓人更深地了解北京民俗。

塔院門聯(lián)展。

坐在院里茶幾旁喝茶聊天兒的少，陽光太喧鬧，有陰涼的棚架下座位本來少，又被人占滿了，還沒有挪位的意思，真是在潛心閱讀塔院兒味道。我倒是沒想坐下享受“磚讀”樂趣，累不累的只想在塔院里轉(zhuǎn)悠。我那次去磚塔院時，院里正舉辦北京胡同門聯(lián)展，標(biāo)題《刻在大門上的家風(fēng)》讓人心動。導(dǎo)語煽情：“門聯(lián)是矗立在胡同里的立體書卷，它們或是詞清句麗，詩意濃濃;或是古奧可愛，寓意深遠(yuǎn)。通過門聯(lián)，宅院的主人可以抒發(fā)心志，自勉自勵，每天進(jìn)進(jìn)出出的家人，也會在重復(fù)的相見中受到教育，在潛移默化中受到熏陶。忘不掉的家風(fēng)，剪不斷的鄉(xiāng)愁。讓我們在微觀北京中求索北京的靈魂，描述北京這座古都的細(xì)部，重溫世代相傳的祖訓(xùn)，走進(jìn)北京人的精神世界?！?p>

展館里展出的文物。

展館里展出的文物。

宅院主人刻在宅門上的祖訓(xùn)都有什么？作者沙立功，一個1934年出生的北京牛人，用20余年的時間，走遍了北京的老城區(qū)，將有文化特色的老北京門聯(lián)用相機(jī)記錄下來，收錄了230副，分為十類，編成十章，出了一本書。塔院里展出的門聯(lián)照片只是書中的一部分，但也掛滿了塔院南墻和圍塔的展板。聯(lián)文根據(jù)內(nèi)容分為：華門仁里、家聲世澤、古訓(xùn)持家、修身養(yǎng)性、抒懷明志、文章華國、禮義道德、頌世歌時、祈福求祥、共和維新。是以一個門聯(lián)一個故事的形式講述的。

圖說民俗。

圖說民俗。

門聯(lián)，選幾副不常見的?！爸ゲ莠幜中聨紫癖橹f琴書”夸耀自家花園內(nèi)有名花異草，且眾多，是倚幾鋪席休閑的好去處，而室內(nèi)則有古書寶琴為相知相識的老朋友。家底厚實(shí)的老儒之家吧?！按荷畋毯ｒv龍甲，花滿天池起鳳毛”是借喻言自家人才輩出?！暗罏榻?jīng)書重，情因禮讓通”講做人做事的道理的。言讀圣賢書被人敬重成道，相互禮讓才好溝通促進(jìn)感情。

好多門臉已隨拆遷拆沒了，留下的是有心人留存在照片上的記憶。

塔院北面的耳房里還辟有小型展覽館，展陳了少量文物，講述了磚塔、塔院、磚塔胡同的故事。

北京胡同之根

西四南大街的磚塔，怎么認(rèn)定是萬松老人塔？為什么說萬松老人塔是元代的塔？是1986年維修時發(fā)現(xiàn)確定的嗎？由所包的塔磚確定的磚塔的始建年代？其實(shí)對塔中塔的這個發(fā)現(xiàn)已是后話了?！按u讀”，您會注意到明代劉侗、于奕正的《帝京景物略》，書中就有北京西城《萬松老人塔》篇。開篇先不說塔，而說萬松老人：“萬松老人，金元間僧也。兼?zhèn)淙遽?，機(jī)辯無際，自稱萬松野老，人稱之曰萬松老人。”萬松老人，金代名僧，和后來當(dāng)了元朝中書令的耶律楚材有師徒關(guān)系。萬松老人釋儒兼?zhèn)?，精通釋家的學(xué)問，儒家的學(xué)問也高，機(jī)辯能力和水平讓人敬服，沒有能問倒他的?！捌崴曝莩?，一見老人，遂絕跡屏家，廢餐寢，參學(xué)三年?！蹦菚r的耶律楚材應(yīng)還沒有任職中書令呢，參學(xué)時稱為湛然居士，對萬松老人的主張是極為推崇的。萬松老人著《從容錄》，耶律楚材給寫的序。老人81歲圓寂，得到門人厚葬。有史書說他寂于蒙古族建國，卻未立元朝之前的定宗元年（1246年），門人分塔供養(yǎng)舍利。他的舍利塔建了幾座，都建在什么地方，已無可考，而且是否真的如此，也不是一家之言所能確定的，若為真，西四南大街的萬松老人塔則是這幾座分葬塔之一?，F(xiàn)文物部門的資料并沒有提到這一說法。此磚塔是否始建于元代，還是處于一種推測狀態(tài)，按《帝京景物略》的說法，是“老人寂后，無知塔處者。今干（甘）石橋之北，有磚甃七級，高丈五尺，不尖而平，年年草榮其頂，群號之曰磚塔，無問塔之僧者。”這“無問塔之僧者”會引起歧解，是說時人不知塔里的是哪位高僧，還是說塔其時已無僧管理？《帝京景物略》是明崇禎八年（1635年）刊印的，離元滅已267年，那時的這座磚塔，就在今天的這個位置，這個地方確實(shí)在甘石橋的北面，離甘石橋公交車站半站地的樣子，不過明代把甘石橋?qū)懽魇歉墒瘶颉！兜劬┚拔锫浴返淖髡呓榻B完萬松老人后開始講故事了，說完萬松老人圓寂后不知葬在何處，又說乾石橋北發(fā)現(xiàn)了磚塔。磚塔 “無問塔之僧者”，就是表示誰也不知塔是屬于誰的，強(qiáng)調(diào)了它的荒涼，強(qiáng)調(diào)了它的年代久遠(yuǎn)、幾近被棄、無人問津的狀態(tài)，說已無僧人負(fù)責(zé)管理，人們對它已麻木到視而不見，漠不關(guān)心的程度。塔都沒尖頂了，塔都成平塔了，長荒草，荒草很高了。說到這兒，又緊跟著說： “不知何年，人倚塔造屋，外望如塔穿屋出，居者猶悶塔占其堂奧地也。又不知何年，居者為酒食店，豕肩搭塔檐，酒甕環(huán)塔砌，刀砧鈍，就塔磚礪，醉人倚而拍拍，歌呼漫罵，二百年不見香燈矣。”二百年磚塔沒有香火了，不知哪年哪月，人倚塔蓋房子居住了，從外面望，塔像是從屋子里穿出來的了。又不知何年，搭著塔蓋起酒肉店了，賣起酒肉來了，切肉的刀鈍了，磨刀石不好使了，就手用塔磚當(dāng)磨刀石磨刀，喝醉了酒的拍著塔唱歌吆五喝六罵街打架耍酒瘋。直至萬歷三十四年，一個號樂庵的僧人，驚訝磚塔在店中，進(jìn)來四處看，發(fā)現(xiàn)刻有五字的石額，曰“萬松老人塔”，遂跪拜哭號，募捐把店買下居住下來守著這磚塔。雖塔仍穿屋而出，賣肉的賣酒的剁菜切肉的自此都沒影了。

也就是說，明萬歷三十四年，發(fā)現(xiàn)了磚塔是萬松老人塔。這座磚塔的始建年代無法精確考證，但肯定是萬松老人1246年圓寂之后，由于這座青磚古塔的存在，塔前的胡同被叫做了磚塔胡同，最早記述這條胡同的書籍，能查到的是明嘉靖三十九年成書的《京師五城坊巷胡同集》，書中的磚塔胡同是作為京城名勝加以收錄的，證明因磚塔而得名的磚塔胡同和磚塔的歷史一樣的古老。元大都是忽必烈建立的，青磚古塔周邊形成坊巷胡同應(yīng)是在元大都建城之后。是否那時就有了磚塔胡同，不得而知，但磚塔胡同確實(shí)為北京最古老的胡同之一，因磚塔，胡同的大格局沒有大的變化，變化的是胡同的興衰。

迄今存在的萬松老人塔標(biāo)志著這里是北京胡同之根。這里的胡同是北京最古老的胡同之一。

磚塔現(xiàn)為全國重點(diǎn)文物保護(hù)單位，塔院未定型，規(guī)劃整修的方案正在征集意見中。