背后的眼睛（外二篇）

2000 年前后，我還是一個(gè)找不到明確方向的寫(xiě)作者。這一年的夏天，我背著行囊敲開(kāi)了西藏自治區(qū)昌都地區(qū)芒康縣上鹽井村一座鄉(xiāng)村教堂的大門(mén)。教堂里年輕美麗的藏族修女瑪利亞大約很詫異我這個(gè)狀如流浪漢的漢人，但耶穌的教誨讓她不會(huì)拒絕任何一個(gè)前來(lái)敲門(mén)求助的人。于是，我從此進(jìn)入一個(gè)神秘陌生的世界。

這個(gè)村莊艱險(xiǎn)萬(wàn)狀地矗立在瀾滄江峽谷一條山梁的坡地上，下面就是奔騰咆哮的瀾滄江，許多房屋直接站在懸崖上，看上去與巖石渾然天成。簡(jiǎn)陋古舊的教堂在穿越峽谷的大風(fēng)中迎風(fēng)挺立，顯得安寧而孤單。那時(shí)， 我只是好奇，在一個(gè)遍地都是寺廟、瑪尼堆、經(jīng)幡招展的地方，為什么會(huì)有十字架？是誰(shuí)建的教堂？剛好那期間教堂的神父去拉薩開(kāi)會(huì)去了，年輕的修女對(duì)教堂歷史知之甚少。只告訴我說(shuō)教堂后面的圣地（墓地）里有一個(gè)外國(guó)傳教士的墳，還說(shuō)他是很久很久以前被當(dāng)?shù)乩餁⑺赖?。我一下就想起了我們?cè)跉v史教科書(shū)中學(xué)到的一個(gè)詞——教案。

我在一個(gè)暮色黃昏中來(lái)到教堂的墓地，找到了那座傳教士的墓。墓是新修葺的，墓碑也很簡(jiǎn)陋。根據(jù)碑文上簡(jiǎn)單的介紹，墓主是一位中文名叫杜仲賢的瑞士神父，1936 年以修士身份來(lái)華傳教，1946 年晉鐸為上鹽井教堂的神父，1949 年 8 月因和當(dāng)?shù)乩锲鸺姞?zhēng)，被殺于一座雪山埡口。

我在墓地里佇立良久，心靈有被照亮、被召喚的沖動(dòng)。我想知道墓碑背后的故事， 我想從簡(jiǎn)單的碑文中讀出一個(gè)人的榮耀、責(zé)任、苦難和悲劇。盡管那時(shí)我對(duì)民族、宗教、歷史、以及有信仰的人們，猶如站在瀾滄江此岸遠(yuǎn)眺彼岸， 但有一種力量， 有一道光， 或者說(shuō)，有一雙眼睛，仿佛在推動(dòng)著我走向彼岸。自此至今。

我相信無(wú)論是沖鋒陷陣的士兵，還是一個(gè)敲打鍵盤(pán)的寫(xiě)作者，以及從事其它職業(yè)的人們，他的責(zé)任和勇氣一定來(lái)自于他背后一雙無(wú)處不在的眼睛。小時(shí)候看老電影，總會(huì)有一句臺(tái)詞很激動(dòng)人心：“祖國(guó)在看著你們！”這句臺(tái)詞很宏大，只有成人以后，才知道看著你一路前行的是你的父母親人，你的師長(zhǎng)朋友，你愛(ài)的人和愛(ài)你的人，你的關(guān)注者和提攜者，甚至也可能是你的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手。再經(jīng)歷一些歲月的磨礪以后，那雙有形的眼睛趨于無(wú)形，慢慢等同于神的眼——悲憫，溫暖，仁慈，寬容，你所做的一切它都盡收眼底。你犯下的過(guò)錯(cuò)，你冒犯的神祇，你獲得的小小成功，你為他人、為社會(huì)付出的種種努力和奉獻(xiàn)，都被時(shí)間所原諒、接納，被神的眼所明察、儲(chǔ)存。而對(duì)于一個(gè)寫(xiě)作者來(lái)說(shuō)， 他以自己的作品示人，書(shū)寫(xiě)的背后自然會(huì)有千萬(wàn)雙眼睛在審視，在期待。因此從這個(gè)意義上看，一個(gè)寫(xiě)作者并不孤獨(dú)，身前有引領(lǐng)者，身后有激勵(lì)者。更不用說(shuō)那些甘愿與他同行的人，或者那些他愿意加盟其間的志同道合者。

多年來(lái)我喜歡在大地上行走。登山靴、防水褲、沖鋒衣、睡袋和雙肩背囊，是我出門(mén)前的標(biāo)配。大學(xué)畢業(yè)后我曾經(jīng)在地質(zhì)隊(duì)工作過(guò)，屬于很早的暴走一族。不過(guò)我們可不是在城里待膩了跑到野外去感受小資情調(diào)的驢友，我們是在為國(guó)家找礦，煤礦、金礦、錫礦、鉛鋅礦等等，這些礦區(qū)我都跟隨那些地質(zhì)隊(duì)員去跑過(guò)，他們教給我找礦的基本方法，從普查到詳勘，從槽探到洞探再到鉆探。一座隱藏在大地深處的礦山的模樣和儲(chǔ)量， 可以經(jīng)過(guò)這些技術(shù)手段精確地描繪出來(lái)，計(jì)算出來(lái)。在我成為一名作家后，我很自然地就將這種方法運(yùn)用到我要面對(duì)的題材上。它們也是一座座隱匿的“礦山”，它們蘊(yùn)含的 “儲(chǔ)量”，也必須用雙腳去丈量，用汗水去詳勘，用心去鉆探。正如當(dāng)我面對(duì)上鹽井教堂那段隱秘的歷史，面對(duì)那個(gè)傳教士作為一個(gè)殉道者不可避免的悲劇命運(yùn)。

著名評(píng)論家李敬澤先生說(shuō)：“面對(duì)歷史，范穩(wěn)有一種罕見(jiàn)的謙敬和誠(chéng)懇。后來(lái)者必須知道自己的小和無(wú)知，由此出發(fā)，他以清苦的田野勞作努力重建歷史的現(xiàn)場(chǎng)，重現(xiàn)人的精神。他的歷史小說(shuō)常常是‘笨的，這是一種飽含歷史重量的‘ 笨， 是‘ 大地之笨。”我想，“歷史重量的笨”和“大地之笨”，首先是因?yàn)槲伊?xí)慣用一種“笨拙”的寫(xiě)作方式，這是一種創(chuàng)作姿態(tài)，或許也是一種風(fēng)格。面對(duì)大地的厚重和歷史文化的豐厚綿長(zhǎng)，我無(wú)法輕盈。

當(dāng)我面對(duì)博大精深的藏民族文化和藏傳佛教時(shí)，當(dāng)我面對(duì)古老悠久的各民族創(chuàng)世史詩(shī)時(shí)，當(dāng)我行走在瑰麗多姿的雪山峽谷面對(duì)大自然的神奇旖旎時(shí)，我也無(wú)法不謙卑，無(wú)法不時(shí)常顯得笨拙不堪。十年藏區(qū)漫游的經(jīng)歷，我把自己當(dāng)成一個(gè)朝圣者，一個(gè)發(fā)現(xiàn)者。在一片多種民族、多種文化、多種信仰并存的土地上，文化的發(fā)現(xiàn)殊為重要。藏區(qū)的生活總是在我們的想象力以外，更不用說(shuō)它的歷史與文化，民間傳奇和神界故事，與我們通常所熟知的文化體系相去甚遠(yuǎn)。神的世界， 有信仰的生活，不是我們呆在書(shū)房里就可以揣摩的。一個(gè)普通藏族老人的一句話，可能會(huì)讓你有勝讀十年書(shū)之慨;一個(gè)藏族老阿媽煨桑的青煙，也許就讓你在一瞬間就明白了有信仰的生活就是如此簡(jiǎn)單、純潔、高貴;而轉(zhuǎn)經(jīng)路上那些篳路藍(lán)縷的朝圣者，或許正可以解答我們是誰(shuí)，我們要往哪里去以及信仰何為、生命的意義何在這樣一些深?yuàn)W的哲學(xué)問(wèn)題。只不過(guò)， 這樣的發(fā)現(xiàn)是沉重而緩慢的， 重到令人敬畏，慢到時(shí)間仿佛倒流。

我用十年的時(shí)間為藏民族文化寫(xiě)了三部書(shū)。寫(xiě)《水乳大地》時(shí)我發(fā)現(xiàn)的是多元文化的豐富和燦爛，我寫(xiě)了民族、文化、信仰的砥礪與碰撞，交融與堅(jiān)守;在《悲憫大地》中我描述了一個(gè)藏族人的成佛史，以詮釋藏民族文化的底蘊(yùn)“; 藏地三部曲”的收卷之作

《大地雅歌》中，我寫(xiě)了信仰對(duì)一場(chǎng)曠世愛(ài)情的拯救，以及信仰對(duì)人生命運(yùn)的改變。我深知，盡管我的“藏地三部曲”有百萬(wàn)字之巨， 但它也只是展現(xiàn)了藏民族文化與歷史的冰山一角。西藏，仍有待于人們?cè)偃グl(fā)現(xiàn)。

2011 年以后我轉(zhuǎn)向了抗戰(zhàn)歷史方面的書(shū)寫(xiě)，到今天我已經(jīng)完成了兩部抗戰(zhàn)題材的長(zhǎng)篇小說(shuō)——《吾血吾土》和《重慶之眼》。在進(jìn)入這個(gè)題材的采訪和史料閱讀時(shí)，我確定自己的寫(xiě)作方向應(yīng)該是文化抗戰(zhàn)。我所生活的昆明在抗戰(zhàn)爆發(fā)時(shí)雖然是大后方，但當(dāng)時(shí)中國(guó)三所有名的大學(xué)北京大學(xué)、清華大學(xué)、南開(kāi)大學(xué)合并后南遷到滇，組建成名垂青史的西南聯(lián)大，在戰(zhàn)爭(zhēng)的烽火硝煙中讓中華文化的基因薪火傳承、弦歌不絕。那時(shí)的中國(guó)積貧積弱，幾乎難以和武裝到牙齒的日本軍國(guó)主義抗衡。但我們的國(guó)土可以淪喪，戰(zhàn)場(chǎng)可以失利，民眾可以犧牲，可是我們的文化沒(méi)有因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)而喪失哪怕一分的尊嚴(yán)。相反， 正是我們悠久燦爛、堅(jiān)韌不屈的文化，讓無(wú)數(shù)中國(guó)人誓死不當(dāng)亡國(guó)奴，把家與國(guó)的命運(yùn)緊密地聯(lián)系在一起。家國(guó)情懷，在那個(gè)時(shí)代絕對(duì)不是一句空話或高調(diào)。

在今天這個(gè)開(kāi)放的時(shí)代，當(dāng)我們重新鉤沉和梳理我們的抗戰(zhàn)歷史時(shí)，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)許多被忽略甚至遺忘的歷史。無(wú)論是敵后戰(zhàn)場(chǎng)還是正面戰(zhàn)場(chǎng)，無(wú)論是國(guó)內(nèi)戰(zhàn)場(chǎng)還是境外戰(zhàn)場(chǎng)（比如中國(guó)遠(yuǎn)征軍的緬甸戰(zhàn)場(chǎng)），無(wú)論是一個(gè)地域、一個(gè)族群的抗?fàn)帲?還是一個(gè)家族、一個(gè)位卑未敢忘憂國(guó)的普通民眾的報(bào)國(guó)熱血， 我們的文學(xué)發(fā)現(xiàn)和書(shū)寫(xiě)都還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。

仍然有一雙眼睛在注視我，它的目光來(lái)自歷史的縱深處。我個(gè)人認(rèn)為，對(duì)抗戰(zhàn)歷史的重新發(fā)現(xiàn)，有助于一個(gè)作家再次認(rèn)識(shí)并學(xué)習(xí)到我們民族曾經(jīng)經(jīng)歷過(guò)的那一段血與火的歷史。在歷史中再發(fā)現(xiàn)，既是抗戰(zhàn)文學(xué)書(shū)寫(xiě)的唯一途徑，又是對(duì)遺忘的拒絕和抗?fàn)?。遺忘有自然性遺忘和選擇性遺忘之分，前者是被時(shí)間打敗的遺忘，后者是受主客觀因素左

右的遺忘。我在采訪一些抗戰(zhàn)老兵的過(guò)程中， 面對(duì)他們滿(mǎn)臉被時(shí)間刻下的深刻皺紋，面對(duì)他們努力想看清往昔崢嶸歲月的渾濁目光， 常常感到深刻地?zé)o奈和悔痛，還感到這兩種遺忘模式對(duì)我們歷史真實(shí)的戕害。在他們能夠清晰地回憶自己戰(zhàn)火中的青春歲月和戰(zhàn)場(chǎng)上的吶喊時(shí)，要么是他們不能說(shuō)，要么是沒(méi)有人愿意聽(tīng);而今天當(dāng)我們急于想再現(xiàn)一個(gè)民族的宏大史詩(shī)，急于想知道一個(gè)有血性的中國(guó)人是如何拋家別子走向保家衛(wèi)國(guó)的戰(zhàn)場(chǎng)， 又是如何穿著草鞋布衣、拿著過(guò)時(shí)的武器與侵略者搏殺時(shí)，我們卻只能從他們零碎而不確定的回憶中得到一些“斷簡(jiǎn)殘章”。它讓我們這一段宏闊的歷史破碎化了，像霧中的景象，模糊不清了。

因此，對(duì)抗戰(zhàn)歷史題材的書(shū)寫(xiě)實(shí)際上就是一項(xiàng)還原歷史的宏大工程，也是任何一個(gè)有歷史感的中國(guó)人永志不忘的義務(wù)和責(zé)任。它不是一種應(yīng)急性的任務(wù)，也不是某種一時(shí)的熱門(mén)和熱點(diǎn)。它應(yīng)該成為我們今天必須補(bǔ)償?shù)囊豁?xiàng)“債務(wù)”，也是一個(gè)有歷史責(zé)任感的作家應(yīng)當(dāng)承擔(dān)的歷史情懷。因?yàn)闅v史的真相經(jīng)常借助于文學(xué)的真實(shí)來(lái)表述，文學(xué)也有義務(wù)成為歷史的鮮活注腳。

在我對(duì)抗戰(zhàn)歷史的重新學(xué)習(xí)和研讀中， 我常常感到自己原來(lái)如此無(wú)知，如此膚淺。過(guò)去我所理解和認(rèn)知的抗戰(zhàn)，和那段真實(shí)的歲月相差甚遠(yuǎn)。比如一說(shuō)到抗戰(zhàn)，我們大多會(huì)想到和日本鬼子在戰(zhàn)場(chǎng)上金戈鐵馬的浴血奮戰(zhàn)，而在閱讀了大量史料和采訪了許多抗戰(zhàn)老人后，我才逐漸明白中華文化的堅(jiān)守是我們得以贏得抗戰(zhàn)最終勝利的第一塊基石。這種文化有著數(shù)千年的光榮傳統(tǒng)，有著“寧為玉碎不為瓦全”的血性，有著寧死不當(dāng)亡國(guó)奴的骨氣，有著家即是國(guó)、國(guó)即是家的家國(guó)情懷。在西南聯(lián)大，那些學(xué)富五車(chē)的教授們拋家別子，流亡大半個(gè)中國(guó)，在云南高原讓中華文脈不斷，弦歌不輟，聯(lián)大的學(xué)子們?cè)谒麄兊南壬鷤兊母姓俳陶d下，要么以讀書(shū)救國(guó)為己任，要么奔赴疆場(chǎng)。自有聯(lián)大以來(lái)共有 8000 多學(xué)子畢業(yè)，從軍抗日的就有 1100 多人，即每 100?人中有 14?人投筆從戎。正是這些熱血青年，讓我們看到了那個(gè)時(shí)代青年知識(shí)分子的家國(guó)情懷。在山城重慶，這個(gè)戰(zhàn)時(shí)首府在經(jīng)受日寇長(zhǎng)達(dá)五年半的無(wú)差別轟炸中依然屹立不倒。一個(gè)老人告訴我說(shuō)，重慶是個(gè)霧都，在有霧的季節(jié)，形成了有名的“霧季話劇藝術(shù)節(jié)”，陪都的話劇場(chǎng)場(chǎng)爆滿(mǎn)，抗日劇、街頭劇、愛(ài)情劇，既鼓舞了人們的士氣，也舒緩了抗戰(zhàn)歲月的艱難。老舍先生領(lǐng)導(dǎo)的全國(guó)抗敵文藝協(xié)會(huì)，以及來(lái)自社會(huì)各界的文藝團(tuán)體，讓文藝從來(lái)沒(méi)有像那個(gè)時(shí)代那樣，起著鼓舞人心、激勵(lì)士氣、延續(xù)文化、團(tuán)結(jié)抗戰(zhàn)的作用。正如《義勇軍進(jìn)行曲》中唱的那樣，“每個(gè)人都被迫發(fā)出最后的吼聲。”我死而國(guó)生，我們的國(guó)家正是在他們的鮮血與怒吼聲中得以拯救，得以重生。

這樣一段宏闊的歷史，我相信每個(gè)有志于抗戰(zhàn)題材書(shū)寫(xiě)的寫(xiě)作者終其一生，也只能是涉及到它的某一個(gè)方面。我們只有不斷挖掘、不斷發(fā)現(xiàn)，才有可能不愧對(duì)我們的先輩為抵抗外侮而灑下的鮮血，不愧對(duì)這段歷史的悲壯與輝煌。

白發(fā)飄散的鄉(xiāng)音2014 年一個(gè)寒風(fēng)肅殺的冬天，我在成都寬窄巷子一個(gè)小書(shū)店里，覓得一本四川人民出版社 2014 年再版的《四川方言詞典》，隨手一翻，一些曾很熟悉而現(xiàn)在已經(jīng)疏遠(yuǎn)的詞匯撲面而來(lái)。如“翻精倒怪”“翻腳板”“清醒白醒 ”“抵?jǐn)n倒拐 ”“歪嘴菩薩 ”“彎?酸”“渣渣瓦瓦”“貼心豆瓣”等等。它們就像遠(yuǎn)去的故人或者兒時(shí)的發(fā)小，一直隱匿在歲月的深處，不是似曾相似，而是既別夢(mèng)依稀，沒(méi)齒難忘，又鄉(xiāng)音在耳，余音繞梁。當(dāng)然，還有那會(huì)心的一笑，來(lái)自心底的一點(diǎn)溫情。我想，只要是川人，都能深諳這方言的密碼，無(wú)需多做解釋。對(duì)我這個(gè)漂泊在外多年的四川人來(lái)說(shuō)，這些四川方言還滲透出一股淡淡的鄉(xiāng)愁，在“清醒白醒”中氤氳彌漫， 在“貼心豆瓣”中尋找知音。就像我在異域他鄉(xiāng)，碰到一個(gè)操一口川話的四川老鄉(xiāng)，鄉(xiāng)情也會(huì)悄然而生。我不一定和他套近乎，但我至少會(huì)多看他一眼。人都有自己的柔軟處， 除了愛(ài)情和親情，大約就是鄉(xiāng)情了。某個(gè)和你八竿子打不著的人，因?yàn)楹湍悴偻粋€(gè)地方的口音，一聲老鄉(xiāng)便脫口而出了。

人之為人，是因?yàn)槿擞凶约旱恼Z(yǔ)言，這讓人區(qū)別于這個(gè)星球上的所有動(dòng)物。語(yǔ)言學(xué)是一門(mén)大學(xué)問(wèn)，方言學(xué)又是語(yǔ)言學(xué)的一個(gè)分支， 方言讓語(yǔ)言有了差異， 有了文化特質(zhì)， 有了地域色彩，就像不同的人有不同的長(zhǎng)相、性格愛(ài)好、服飾特征、行事方式等等。因此語(yǔ)言學(xué)家把方言又分為方言地理學(xué)和社會(huì)方言學(xué)，不同地區(qū)的人說(shuō)不同的方言，不同社會(huì)階層的人操不同的話語(yǔ)體系。我們這個(gè)世界便由此豐富多彩、多元共存，卻又各自葆有獨(dú)特的文化辨識(shí)度。

俗話說(shuō)，到哪個(gè)山頭唱哪首歌。字面上看，說(shuō)的是要入鄉(xiāng)隨俗，但這“歌”要唱得像那么回事，卻不是那么簡(jiǎn)單。僅僅是學(xué)會(huì)人家的話，也即方言，也非一日之寒。我到云南幾十年了，一張口，身邊的人還是可辨出我是四川人。當(dāng)我回到四川，親朋故友便會(huì)稍有詫異地問(wèn)，你娃咋會(huì)有云南口音了呢？好吧，我就成了一個(gè)鄉(xiāng)音模糊的人，就像故鄉(xiāng)在我的生活中早已模糊了一樣。既不容易回去，又念念不忘;既是夢(mèng)里的鄉(xiāng)愁，又是現(xiàn)實(shí)的疏離;既是鄉(xiāng)音的聽(tīng)客，亦非故園的歸人。我想，四海為家的人，大約都有我這樣的際遇吧。

生活在自己的故土上，以自己的方言為母語(yǔ)的人們，是有福的。他們?cè)谕粋€(gè)語(yǔ)境里暢談自如，在同一種方言中如魚(yú)得水地表達(dá)，絲絲入扣地領(lǐng)會(huì)，微言大義，心照不宣， 毫無(wú)障礙。一個(gè)來(lái)自異鄉(xiāng)的人，面對(duì)語(yǔ)言的客場(chǎng)，聽(tīng)著當(dāng)?shù)厝诵性屏魉厥褂米约旱姆窖阅刚Z(yǔ)，就像運(yùn)用與生俱來(lái)的語(yǔ)言密碼，對(duì)于他們而言，方言就像陽(yáng)光和空氣一樣，存在而無(wú)感。而他卻會(huì)無(wú)時(shí)不在感受著方言帶來(lái)的壓力，他甚至?xí)倪@些當(dāng)?shù)厝说脑捳Z(yǔ)中誤讀出其實(shí)并不存在的地域優(yōu)越感。比如你看到兩個(gè)上海人說(shuō)上海話，或者廣東人說(shuō)粵語(yǔ)、福建人說(shuō)閩南話?？墒牵徽撍麄冋f(shuō)得鶯聲燕語(yǔ)， 還是講得咬牙切齒， 對(duì)你來(lái)說(shuō)， 都是“外語(yǔ)”啊。

我感到慶幸的是，我工作生活的云南，還屬于北方方言區(qū)，西南官話是主流，人們的語(yǔ)言交流大體沒(méi)有障礙，只有語(yǔ)音語(yǔ)義的部分差異。北方人聽(tīng)我們西南人說(shuō)話，無(wú)論貴州話還是云南話，大約都會(huì)認(rèn)為是四川話， 就像我們把東三省人說(shuō)的話都當(dāng)成東北話一樣，分不清哪是遼寧話、哪又是吉林話或黑龍江話。你在一個(gè)地方呆得越久，你才愈發(fā)深刻地領(lǐng)悟到方言真是一個(gè)神奇的東西，每一種方言的話語(yǔ)體系里，都是一個(gè)精彩的世界，很多語(yǔ)境只可意會(huì)無(wú)法翻譯。因此，從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，一生只生活在一個(gè)方言區(qū)的人，人生也是有缺憾的。

我剛到云南工作時(shí)，對(duì)云南話既充滿(mǎn)了好奇，也不太適應(yīng)。那時(shí)在云南的四川人還不太多，相對(duì)于云南，四川更得改革開(kāi)放之先，來(lái)云南的四川人以做生意的和打工者居多。從蓋房子到擦皮鞋，這些活計(jì)幾乎都被四川人包了。甚至菜市場(chǎng)賣(mài)菜的都會(huì)有四川老鄉(xiāng)。那個(gè)時(shí)代的云南人普遍溫和，性子慢，小富即安，日子過(guò)得安逸舒適就好。以昆明郊區(qū)的菜農(nóng)為例，他們種的菜本來(lái)是要運(yùn)到城里來(lái)賣(mài)的，但四川民工一大清早跑到郊外將他們的菜買(mǎi)下，讓云南的農(nóng)民兄弟回去喝茶曬太陽(yáng)，他們則將別人種的菜販運(yùn)到菜市場(chǎng)上，以辛勤追求一把白菜的最大價(jià)值化。他們的文化素養(yǎng)又普遍偏低，但特別能吃苦，什么都能干，什么都敢干。做事風(fēng)風(fēng)火火，說(shuō)話渣渣瓦瓦，走到哪里都吵鬧得烏喧喧的，有時(shí)連我對(duì)這些四川老鄉(xiāng)都感到頗煩，在菜市場(chǎng)買(mǎi)菜也總會(huì)被自己的老鄉(xiāng)“背后打一槍”。云南的本地人一方面佩服四川人的勤勞聰明，一方面則多少會(huì)認(rèn)為這些四川人“吃相難看”，對(duì)操四川口音的人，常有提防之心。來(lái)自不同地域文化的人迎面相撞時(shí)， 總會(huì)有個(gè)相互砥礪磨合、相互交融交流，最后才能共生共存的過(guò)程。

從行事方式和說(shuō)話風(fēng)格方面看，兩個(gè)省的人自然會(huì)有一些文化習(xí)俗的差異。常見(jiàn)的口頭語(yǔ)中， 四川人說(shuō)“做啥子”， 云南話說(shuō) “ 整哪樣”， 四川人說(shuō)“ 切（?去）?哪兒”， 云南話說(shuō)“客（去）哪點(diǎn)兒”，四川話說(shuō)“哈兒”“哈巴兒”，云南話說(shuō)“日膿包”。啥子來(lái) 哪樣去的，還無(wú)傷大雅，基本上都能弄明白。不過(guò)有些意思用不同的方言表達(dá)出來(lái)，就會(huì)鬧笑話。我在地質(zhì)隊(duì)工作時(shí)， 一次跑野外， 碰到車(chē)拋錨了，不得不露宿野外，我們?cè)谠鷰づ駮r(shí)，偏又下起了雨，到處泥濘不堪，連個(gè)下腳的地方都沒(méi)有。我脫口而出，“ 錘子哦?！睅业膸煾凳莻€(gè)湖南人，轉(zhuǎn)身就遞給我一把地質(zhì)錘。干地質(zhì)的人，每人都有一把這玩意兒。他怎么知道我說(shuō)的“錘子”非他手里的錘子。還有一次，我跟地質(zhì)隊(duì)的兄弟們鄰里見(jiàn)面，問(wèn)候語(yǔ)不是簡(jiǎn)單的一句“吃了嗎？”而是“你家格請(qǐng)飯了？”“你家”是個(gè)很尊敬的稱(chēng)謂，不是指“你們家”，有點(diǎn)相似于北京話中“您”，“格”是普遍用于問(wèn)句中的語(yǔ)氣助詞?！罢?qǐng)飯”自然比“吃飯”聽(tīng)起來(lái)更文雅， 哪怕是你自己“ 請(qǐng)”自己吃飯呢。

講大學(xué)時(shí)的趣事兒，說(shuō)記憶深刻的是打架， ?“你家的花園好漂亮”，并不僅僅是說(shuō)你們家對(duì)陣雙方都在喊“錘子，打！打！說(shuō)個(gè)錘子， 打！”一個(gè)弟兄伸了伸舌頭說(shuō)，你們膽子大嘛，敢?guī)уN子打架，那玩意兒敲在腦袋上還不開(kāi)瓢了？把我笑得直不起腰，說(shuō)瓜娃子才帶錘子去打架，找死?。?p style="margin-left：5.6500pt">當(dāng)然，我也經(jīng)常有因方言不通而難堪的時(shí)候。記得我第一次去女朋友家，自然要想表現(xiàn)一下，自告奮勇下廚房做川菜。炒完菜洗鍋，問(wèn)女友的母親，洗鍋水倒哪里。回答說(shuō)喝掉。我一愣，喝洗鍋水？這是什么習(xí)俗啊？要考驗(yàn)我嗎？于是再問(wèn)了一遍，得到更為明確的指令：喝掉喝掉。我那時(shí)肯定是滿(mǎn)臉懵逼了，問(wèn)：怎么喝??？我那未來(lái)的老岳母過(guò) 來(lái)，說(shuō)你出去吧，我來(lái)喝。那神情好像我沒(méi)有“考核”過(guò)關(guān)一樣。我心有疙瘩，出了廚房問(wèn)女朋友，你媽剛才讓我把洗鍋水喝掉， 是什么意思呢？女朋友問(wèn)明了緣由，哈哈大笑說(shuō)，哪個(gè)叫你喝洗鍋水呀？我媽剛才說(shuō)的是攉，不是喝?！斑簟笔恰暗沟簟钡囊馑及?。我后來(lái)查了《新華字典》，“攉”是指將堆積的東西倒出來(lái)，特指把采的煤、礦石等鏟起來(lái)倒到另一個(gè)地方。嗨，倒一點(diǎn)洗鍋水， 至于用那么大的詞嗎？不過(guò)云南話里，還真有不少小詞大用的，比如要你把一碗飯端過(guò)來(lái)時(shí)， 你會(huì)聽(tīng)到說(shuō)“ 把飯碗抬過(guò)來(lái)”。一個(gè)“抬”字，讓你想那得要有多大的飯量！

云南雖然是個(gè)多民族省份，但其方言里還保留了許多古老漢語(yǔ)言的用語(yǔ)習(xí)俗。比如的花園修剪得好，而是對(duì)你的溢美之詞。“你家莫仿這種客氣?！薄澳隆笔遣灰襁@樣的意思，你想客氣都不能了。在云南的漢語(yǔ)中， 你總能體會(huì)到漢文化遺留下來(lái)的古風(fēng)。

其實(shí)，如果說(shuō)語(yǔ)言是文化的載體，方言就是一個(gè)人的身份識(shí)別和他所代表的地域文化。你說(shuō)何種方言，首先代表了你從哪里來(lái)。云南地處邊疆，云南的漢人大多為明朝以降的移民后裔。論及自己的祖先和遙遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)， 他們都會(huì)說(shuō)自己的老家在南京柳樹(shù)灣。明洪武十四 （ 公元 1381）?年，朱元璋派大將傅友德為主帥，藍(lán)玉、沐英為副帥征云南，僅用百余日就平定了云貴兩省。據(jù)說(shuō)沐英征戰(zhàn)到曲靖的陸良?jí)巫訒r(shí)，看到這里千里沃野，水草豐美，就上疏朱元璋，請(qǐng)求在云南推行戍邊屯田。于是大量?jī)?nèi)地的人攜家?guī)Э趤?lái)到祖國(guó)的西南邊陲?，F(xiàn)今，在比較偏僻地方的漢族人居住區(qū)，那里的人們對(duì)自己久遠(yuǎn)故園的記憶尤其信誓旦旦，一口咬定自己的祖籍在江蘇南京的柳樹(shù)灣，這幾乎成為大部分土生土長(zhǎng)的云南漢族人的共識(shí)。我到南京出差時(shí)， 曾多次詢(xún)問(wèn)過(guò)本地人知不知道柳樹(shù)灣這個(gè)地名，但沒(méi)有人可以告訴我它的具體所在。據(jù)有關(guān)學(xué)者推論，柳樹(shù)灣可能是一個(gè)屯兵地， 或者長(zhǎng)江邊的某個(gè)碼頭村落。當(dāng)年，戍邊的將士從那里集結(jié)出發(fā)，八千里路云和月，到了國(guó)家的邊陲之地，便駐扎下來(lái)。背井離鄉(xiāng)， 家國(guó)萬(wàn)里，柳樹(shù)灣便成了一個(gè)共同的文化記憶，它是戎馬倥傯的起點(diǎn)，也是鄉(xiāng)愁綿綿的源頭，更是家族血脈的凝聚處。六百多年的光陰過(guò)去，柳樹(shù)灣在戍邊將士的后裔口中， 便成了他們共同的老家。

2000?年的初夏，我有一次徒步翻越位于滇西邊境的高黎貢山，從怒江峽谷的東坡翻過(guò)海拔 3000?多米的高黎貢山埡口來(lái)到西坡， 那里離中緬邊境也就咫尺之遙。有一天，行到騰沖縣界頭鄉(xiāng)辛家寨，我去一戶(hù)農(nóng)家討口水喝。主人很熱情地為我的茶壺里灌滿(mǎn)了開(kāi)水，就像我是一個(gè)重逢的老朋友。他是一個(gè)鑄犁匠，用很古老的方式鑄犁，小火爐、鼓風(fēng)機(jī)、犁模、焦煤、溶化的鐵水，再加上力氣和勤勞，半個(gè)小時(shí)就可在這小作坊里鑄成一張犁。這個(gè)寨子大部分人都姓辛，主人叫辛成聰，是個(gè)壯實(shí)的山野漢子，成天和鐵器打交道，讓你感覺(jué)到他的肌肉都是鐵鑄的。我們互相敬著煙，聊了起來(lái)。我隨口問(wèn)，辛師傅是漢族還是少數(shù)民族?。炕卮鹫f(shuō)漢族。我又問(wèn)祖上是從哪里來(lái)的？他用頗有大地方人的那種口氣說(shuō)：南京應(yīng)天府柳樹(shù)灣。我不經(jīng)意地說(shuō)，很多云南人都說(shuō)自己是從南京柳樹(shù)灣來(lái)的，天知道呀。辛師傅不高興我的輕慢， 說(shuō)我家有族譜的，上面記得清清楚楚。他的話讓我吃驚不小，這樣一個(gè)偏遠(yuǎn)蠻荒之地的人家，還能有族譜？我從沒(méi)有見(jiàn)過(guò)我們家的族譜，小時(shí)候聽(tīng)父親說(shuō)早就燒了。大約因?yàn)槲壹页煞植缓?，族譜這東西容易招禍。辛師傅轉(zhuǎn)身進(jìn)屋，拿出一本看上去是新修的族譜來(lái)，說(shuō)看你戴個(gè)眼鏡，想來(lái)也識(shí)字?jǐn)辔?，你看看嘛。于是，我這個(gè)“識(shí)字?jǐn)辔摹钡娜耸芰艘淮坞y得的教益?，F(xiàn)引幾段《辛氏家譜》中的記載，以饗讀者——“太古之時(shí)，人民居無(wú)定所，或居樹(shù)上，或居山洞巖穴;飲食無(wú)定，采果漁獵，茹毛飲血;衣無(wú)常服，無(wú)非樹(shù)皮草葉，動(dòng)物毛皮。其時(shí)尚處懵懂，言語(yǔ)簡(jiǎn)略，尚無(wú)文字，亦無(wú)姓氏之說(shuō)。

“上古之時(shí)，聚居日眾，部落紛繁。至炎黃二帝出，東征西討，部落合并，天下歸一， 言語(yǔ)發(fā)達(dá)，文明大進(jìn)，姓氏由此出現(xiàn)。炎黃之后，或以部落為姓，以職業(yè)為姓。然此時(shí)之姓，猶為貴胄所有，總計(jì)不過(guò)二十有余而已。

“中古以至夏商周歷朝，始為中華姓氏之大發(fā)展繁榮時(shí)代。當(dāng)此之時(shí)，國(guó)君諸侯，皇親國(guó)戚，公卿大夫，或以一國(guó)一郡，或以圖騰，或以封地，或以官職，紛紛為其姓氏。考我辛氏，則始于夏朝。夏之前，大禹王受禪讓而得天下，禹死，天下歸其子啟，自此以父?jìng)髯?，廢禪讓而為家傳。禹子啟，是為夏朝第一君也。啟即定夏朝，乃大封族人子弟，公卿大夫，功臣良將，俱有封賞。啟封支子于莘，莘辛聲近，后人遂以辛為氏，此即辛氏之發(fā)端也。

“昔秦始皇分天下為三十六郡，我族祖先居隴西郡（今甘肅省臨洮縣），故凡我辛氏，堂上皆書(shū)‘望出隴西，即本此也?！?h4>文學(xué)的發(fā)現(xiàn)之旅

如果說(shuō)生活是寫(xiě)作的源泉，文化就是寫(xiě)作的資源。作為一個(gè)小說(shuō)家，他該怎么去發(fā)掘自己擁有的文化資源呢 ？ 我認(rèn)為，文化記憶型的寫(xiě)作和文化發(fā)現(xiàn)型的寫(xiě)作這兩種寫(xiě)作方式幾乎可以涵蓋當(dāng)今所有的寫(xiě)作模式。文化記憶型的寫(xiě)作，簡(jiǎn)單地說(shuō)，就是作家依靠自身經(jīng)歷和回憶的寫(xiě)作方式 ; 文化發(fā)現(xiàn)型的寫(xiě)作則是作家在人類(lèi)文化遺產(chǎn)或現(xiàn)實(shí)生活中去

尋找文學(xué)富礦。

在我 35 歲以前，我屬于文化回憶型的寫(xiě)作方式，我寫(xiě)過(guò)自己的童年，寫(xiě)過(guò)自己的青春校園生活，寫(xiě)過(guò)都市里的無(wú)聊和空虛。許多寫(xiě)作風(fēng)格和寫(xiě)作路徑我都嘗試過(guò)，但我不無(wú)悲哀地發(fā)現(xiàn)，隨著自身寫(xiě)作技術(shù)的日趨成熟，寫(xiě)作資源卻愈發(fā)枯竭 ; 年歲在增長(zhǎng)，作品在增多，經(jīng)驗(yàn)的重復(fù)卻像一個(gè)幽靈一樣揮之不去。多年以后我才明白，與其說(shuō)這是一個(gè)創(chuàng)作瓶頸，不如說(shuō)是發(fā)現(xiàn)的瓶頸。經(jīng)驗(yàn)的重復(fù)和發(fā)現(xiàn)的匱乏有關(guān)，題材的單薄和資源的枯竭相連。外面的世界很精彩，但我沒(méi)有走出書(shū)齋，看到并有所發(fā)現(xiàn)。

我很慶幸自己生活和工作在一個(gè)多民族

的省份云南，這里有 25 個(gè)少數(shù)民族，每一個(gè)民族都有自己獨(dú)特的歷史文化與生態(tài)體系， 都有自己的創(chuàng)世史詩(shī)、宗教文明、英雄人物、生存智慧和愛(ài)情故事。對(duì)于一個(gè)寫(xiě)作者來(lái)說(shuō)， 各民族文化是我們的寫(xiě)作優(yōu)勢(shì)和取之不盡的資源。盡管我不是少數(shù)民族，和他們流著不同的血脈，說(shuō)著不同的語(yǔ)言，有文化隔閡感和陌生感，要走進(jìn)這些少數(shù)民族，有許多困難和障礙需要克服。而要嘗試著書(shū)寫(xiě)一個(gè)民族的歷史與現(xiàn)實(shí)，則就像要翻越一座大雪山一樣，需要從山腳下一步一步地往上攀越。俯身下去，手足并用，灑下汗水，付出真誠(chéng)， 像一個(gè)虔誠(chéng)的朝圣者一樣。大地上生長(zhǎng)的萬(wàn)物和它養(yǎng)育的人們，從來(lái)都是一個(gè)作家不可替代的老師。

從 2000?年前后開(kāi)始，我在藏區(qū)流連忘返

十來(lái)年時(shí)間，還一度到藏區(qū)掛職體驗(yàn)生活。自從我愛(ài)上這個(gè)民族以及它博大精深的文化， 我就開(kāi)始了某種“零距離”的接觸和全方位的體驗(yàn)。我總是在行走，在行走中尋找靈感， 在行走中獲得知識(shí)，在行走中探尋與發(fā)現(xiàn)民

族文化的原始基因。行走在大地上，讓我找到一個(gè)作家的真正樂(lè)趣和浪漫。無(wú)論是走村串寨還是跟隨朝圣的隊(duì)伍行走在崎嶇陡峭的雪山之路，無(wú)論是搜尋民間傳說(shuō)故事還是與康巴兄弟在火塘邊飲酒高歌，我都將之視為學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)。每一個(gè)藏族人也都是我的老師， 從牧場(chǎng)上的牧童到寺廟里的喇嘛，從藏民族文化學(xué)者到村莊里的老嫗。我認(rèn)為任何民族文化都是可以被認(rèn)識(shí)、被感悟、被發(fā)現(xiàn)的， 我和他們雖然有著不同的文化背景，但我們有一顆共同的中國(guó)心。異域的文化背景并不是一種障礙，相反還可能產(chǎn)生某種審美的距離效應(yīng)。進(jìn)入民族地區(qū)，發(fā)現(xiàn)他們的文化其實(shí)只需要兩樣?xùn)|西，這就是真誠(chéng)和愛(ài)心。你是否真的喜歡這種創(chuàng)作姿態(tài)，你是否真的熱愛(ài)這個(gè)民族，或許從一個(gè)恬靜的微笑，一把辛苦的汗水，一個(gè)善意的認(rèn)同，一個(gè)真心的擁抱里就體現(xiàn)出來(lái)了。一旦進(jìn)入到里面你就發(fā)現(xiàn)那是一片新天地，呈現(xiàn)在你面前的是一個(gè)作家想象力以外的世界。我需要尋找這感覺(jué)，尋找到不同的生活、信仰、習(xí)俗和文化。

我認(rèn)為，一個(gè)作家的文化眼光實(shí)際上就是肉眼之上的慧眼。作為凡夫俗子我們也許永遠(yuǎn)不可能擁有佛教中所說(shuō)佛眼、法眼和天眼，但一雙文化慧眼足以讓我們有信心繼續(xù)寫(xiě)下去。

在用十年的時(shí)間完成了我的“藏地三部曲”后，我曾經(jīng)也數(shù)次回到藏區(qū)，期圖發(fā)現(xiàn)新的創(chuàng)作素材。但我發(fā)現(xiàn)已難以實(shí)現(xiàn)自我的超越或者突破。這就像一座礦山，你把最好的資源開(kāi)掘盡了，盡管它肯定還有你沒(méi)有發(fā)現(xiàn)的寶藏，但你的技術(shù)和擁有的知識(shí)條件暫時(shí)還不具備發(fā)現(xiàn)它的能力。這是一個(gè)寫(xiě)作者的局限，但你又不能停滯不前，你唯有轉(zhuǎn)移陣地再作發(fā)現(xiàn)。

文化發(fā)現(xiàn)型的寫(xiě)作既有對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的發(fā)現(xiàn)，也有對(duì)歷史和人類(lèi)文化遺產(chǎn)的發(fā)現(xiàn)。我認(rèn)為自己還算是一個(gè)有歷史情懷的作家。從古代史到近現(xiàn)代史，歷史為小說(shuō)家提供了取之不盡用之不竭的創(chuàng)作素材，關(guān)鍵是他在那些浩如煙海的歷史典籍中，如何去發(fā)現(xiàn)，發(fā)現(xiàn)可以觀照當(dāng)下現(xiàn)實(shí)的歷史，即所謂“以史為鏡，可以知興替”。

當(dāng)一個(gè)小說(shuō)家回望歷史時(shí)，他會(huì)發(fā)現(xiàn)很多的空白有待澄清和重新書(shū)寫(xiě)，這種發(fā)現(xiàn)的意義一點(diǎn)也不亞于對(duì)一片新大陸的發(fā)現(xiàn)。尤其是我們的近現(xiàn)代史，由于種種客觀原因， 直到今天還有許多模糊不清、疑竇叢生之處。所幸的是隨著當(dāng)今社會(huì)日益開(kāi)明和公正，正視歷史、還歷史以本來(lái)面目，愈發(fā)成為某種潮流和共識(shí)。這為作家的歷史書(shū)寫(xiě)又提供了一種新的可能。

比如對(duì)中華民族抗戰(zhàn)歷史的重新認(rèn)識(shí)，借助于 2015 年紀(jì)念世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)勝利 70 周年的大潮，歷史學(xué)家、人文學(xué)者、作家藝術(shù)家們都在重新回顧和解讀中國(guó)人民的八年抗戰(zhàn)史。我則是在 2011 年開(kāi)始就介入了對(duì)抗戰(zhàn)史的再度學(xué)習(xí)和研讀。這是因?yàn)槲宜畹脑颇系嵛鞯貐^(qū)一度是滇緬戰(zhàn)場(chǎng)的主要部分。那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)其實(shí)離我們并不遙遠(yuǎn)，戰(zhàn)爭(zhēng)的硝煙即便在崇山峻嶺之下的怒江河谷不再飄蕩， 但當(dāng)年的那些塹壕和日軍的碉堡依然歷歷在目。如果你有幸，甚至都可以在昔日的戰(zhàn)場(chǎng)上翻揀到那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的遺物——一枚彈片、一頂殘破的鋼盔，或一只用過(guò)的彈藥箱 ; 你也可以輕易在山道上或村莊里碰見(jiàn)一個(gè)老兵、某個(gè)年邁的慰安婦或那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的見(jiàn)證者、被傷害者。正是這些發(fā)現(xiàn)的經(jīng)歷讓我痛感歷史原來(lái)離我如此之近，而我卻一無(wú)所知。

在今天這個(gè)開(kāi)放的時(shí)代，當(dāng)重新鉤沉和梳理我們的抗戰(zhàn)歷史時(shí)，會(huì)發(fā)現(xiàn)許多被忽略甚至遺忘的歷史。無(wú)論是敵后戰(zhàn)場(chǎng)還是正面戰(zhàn)場(chǎng)，無(wú)論是國(guó)內(nèi)戰(zhàn)場(chǎng)還是境外戰(zhàn)場(chǎng) （ 比如中國(guó)遠(yuǎn)征軍的緬甸戰(zhàn)場(chǎng) ），無(wú)論是一個(gè)地域、一個(gè)族群的抗?fàn)?，還是一個(gè)家族、一個(gè)位卑未敢忘憂國(guó)的普通民眾的報(bào)國(guó)熱忱，我們的文學(xué)發(fā)現(xiàn)和書(shū)寫(xiě)都還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。應(yīng)該承認(rèn)在抗戰(zhàn)歷史題材的表現(xiàn)上，影視作品熱衷于紀(jì)實(shí)文學(xué)等非虛構(gòu)類(lèi)作品，非虛構(gòu)類(lèi)的紀(jì)實(shí)文學(xué)又多于小說(shuō)、詩(shī)歌、散文等虛構(gòu)類(lèi)文學(xué)作品。是我們的作家對(duì)這段宏大的歷史疏于發(fā)現(xiàn)， 還是已經(jīng)遺忘 ？ 這是需要去認(rèn)真思考的問(wèn)題。

我個(gè)人認(rèn)為，對(duì)抗戰(zhàn)歷史的重新發(fā)現(xiàn)，有助于一個(gè)作家再次認(rèn)識(shí)并學(xué)習(xí)我們民族曾經(jīng)經(jīng)歷過(guò)的那一段血與火的歷史。在歷史中再發(fā)現(xiàn)，既是抗戰(zhàn)文學(xué)書(shū)寫(xiě)的唯一途徑，又是對(duì)遺忘的拒絕和抗?fàn)?。遺忘有自然性遺忘和選擇性遺忘之分，前者是被時(shí)間打敗的遺忘，后者是受主客觀因素左右的遺忘。我在采訪一些抗戰(zhàn)老兵的過(guò)程中，面對(duì)他們被時(shí)間刻下的滿(mǎn)臉皺紋，面對(duì)他們努力想看清往昔崢嶸歲月的渾濁目光，常常深感無(wú)奈和悔痛，還深感“遺忘”對(duì)我們歷史真實(shí)的戕害。在他們能夠清晰地回憶自己戰(zhàn)火中的青春歲月和戰(zhàn)場(chǎng)上的吶喊時(shí)，要么是他們不能說(shuō)， 要么是沒(méi)有人愿意聽(tīng) ; 而今天當(dāng)我們急于想再現(xiàn)一個(gè)民族的宏大史詩(shī)，急于想知道一個(gè)有血性的中國(guó)人是如何拋家別子走向保家衛(wèi)國(guó)的戰(zhàn)場(chǎng)，又是如何穿著草鞋布衣、拿著過(guò)時(shí)的武器與侵略者搏殺時(shí)，我們卻只能從他們零碎而不確定的回憶中得到一些“斷簡(jiǎn)殘章”。它讓我們這一段宏闊的歷史破碎了、扭曲了，像霧中的景象，模糊不清了。

因此，對(duì)抗戰(zhàn)歷史題材的書(shū)寫(xiě)實(shí)際上就是一項(xiàng)還原歷史的宏大工程，也是任何一個(gè)有歷史感的中國(guó)人永志不忘的義務(wù)和責(zé)任。它不是一個(gè)應(yīng)急性的任務(wù)，也不是某種一時(shí)的熱門(mén)和熱點(diǎn)。它應(yīng)該成為我們今天必須補(bǔ)償?shù)囊豁?xiàng)“債務(wù)”，也是一個(gè)有歷史責(zé)任感的作家當(dāng)有的歷史情懷。因?yàn)闅v史的真相經(jīng)常需要借助于文學(xué)的真實(shí)來(lái)表述，文學(xué)也有義務(wù)成為歷史的鮮活注腳。正如評(píng)論家謝有順先生說(shuō)的那樣 ：“小說(shuō)保存了歷史的肉身狀態(tài)， 還原出一種日常生活 ; 有了小說(shuō)，粗疏的歷史記述就多了有質(zhì)感、有溫度的細(xì)節(jié)。”我希望自己在向歷史文化的學(xué)習(xí)與發(fā)現(xiàn)中，找到那些“有質(zhì)感、有溫度的細(xì)節(jié)”。盡管他們可能只是一些“碎片”，但作家的工作就是將這些 “碎片”連綴起來(lái)，豐滿(mǎn)起來(lái)，形象化起來(lái)， 以還原出它的真相。

在不斷的文化發(fā)現(xiàn)過(guò)程中我們將領(lǐng)會(huì)到生活的源泉永遠(yuǎn)取之不盡用之不竭。生活總是豐沛的，它對(duì)熱愛(ài)生活的人的回饋也是豐沛的。在生活和文學(xué)藝術(shù)之間，有許多條道路相通，有的人走捷徑，有的人走上了盤(pán)山小路。無(wú)論走哪條路徑， 都是為了去發(fā)現(xiàn)、去探尋、去膜拜一種燦爛的文化與文明。發(fā)現(xiàn)之旅通常是一個(gè)作家全新的起點(diǎn)，它既寬敞、浪漫、刺激，又新奇、陌生、艱險(xiǎn)，對(duì)許多作家來(lái)說(shuō)，它還是一條自我救贖之路。如果作家沒(méi)有去發(fā)現(xiàn)那未曾被眼睛看到的大美，去尋找那未曾讓心靈抵達(dá)的大善，去詮釋某種文化的厚重、歷史的豐沛、文明的燦爛，以及生活的多元和火熱，文學(xué)的創(chuàng)新與發(fā)展就會(huì)舉步維艱，我們的作品就永遠(yuǎn)沒(méi)有分量，我們的寫(xiě)作也就只是在兜圈子，或者重復(fù)前人的經(jīng)驗(yàn)。但我們還有自我救贖之路， 因?yàn)樵诖蟮厣系奈幕l(fā)現(xiàn)足以培養(yǎng)一個(gè)作家的文化自覺(jué)，這種自覺(jué)反過(guò)來(lái)又催生了作家的文化自信。