從物質(zhì)文化視角看晚明書法小大之變

王子微

關(guān)鍵詞：晚明書法;物質(zhì)文化;書法應(yīng)酬;場(chǎng)域媒介;傳播媒介

晚明，“物”的崛起是這一時(shí)代的表征。物質(zhì)性的凸顯從人們的日常生活蔓延至?xí)I(lǐng)域。在消費(fèi)社會(huì)和通俗文化的影響下，晚明書法具有了表現(xiàn)性、戲劇性和娛樂性。縱觀晚明書壇，不僅書家的審美趣味從崇尚妍美轉(zhuǎn)向崇尚奇異，書法作品尺幅面積也明顯變大，大幅作品顯著增多，作品單字直徑常常超過徑尺。大幅書法，雖非晚明獨(dú)有，卻在此時(shí)尤盛[1]，“小不及大”的觀點(diǎn)在晚明逐漸被接受。

在西文語境中，物質(zhì)文化是測(cè)量社會(huì)變化的儀器與表征[2]，基本可以被理解為對(duì)商品文化的研究與對(duì)日常生活的關(guān)注。20世紀(jì)90年代以后，歐美中國(guó)藝術(shù)史研究進(jìn)入了一個(gè)文化研究去偏狹化的階段，柯律格、包華石、韓莊等學(xué)者都提倡將研究視角轉(zhuǎn)向更廣闊的視覺文化、物質(zhì)文化研究領(lǐng)域，從“內(nèi)向觀”轉(zhuǎn)向“外向觀”。布羅代爾在《關(guān)于物質(zhì)的文明和資本的思考》中認(rèn)為日常生活細(xì)節(jié)與社會(huì)各個(gè)階層的人們的行為舉止都有關(guān)聯(lián)，暗示我們可以從一切“物”中提取文化意義。

一、書法交易、“互惠”應(yīng)酬與“鄉(xiāng)紳化”

晚明，“四方百貨倍于往時(shí)”[3]，過去商品性質(zhì)并不明顯的書法作品逐漸成為流通的商品。文嘉《先君行略》中記載文徵明為一位御史撰寫墓志銘：“卒之時(shí)，方為人書志石，未完，乃置筆，端坐而逝?！盵4]這是有潤(rùn)筆的。面對(duì)市場(chǎng)需求，書家如果想要在短時(shí)間內(nèi)獲利，就需要提高書寫效率，擴(kuò)大單字和尺幅就是方法之一，“文徵明、董其昌等喜作巨幅，遂創(chuàng)為今日以字為畫之先例”[5]。

除書法交易外，秉著“互惠”原則的書法應(yīng)酬活動(dòng)也在晚明流行，書法應(yīng)酬中還出現(xiàn)了特殊的禮品經(jīng)濟(jì)——索書。這一過程，不是市場(chǎng)價(jià)值的交換，而和“炫財(cái)冬宴”①相似，是情感的交流和對(duì)風(fēng)俗、地位的認(rèn)可。相比市場(chǎng)消費(fèi)原則，“互惠”原則占據(jù)了更具主導(dǎo)性的意義?！段尼缑骷m(xù)輯》記載：“連日毒暑，百事廢置。又兒子感寒疾，憂心懾懾;緣此雖知尊恙，不得以時(shí)候問，罪罪。所委拙筆，秋涼必能干當(dāng)，不敢負(fù)也?！盵6]文徵明如此惶恐地向索書之人說明無法如期完成雅債的原因，書法應(yīng)酬對(duì)書家生活的影響可見一斑。若按尺幅和效率論價(jià)，大字和大尺幅作品的確更易為書家謀利和應(yīng)付索書。

明代中期以后商品經(jīng)濟(jì)發(fā)展迅猛，城市化進(jìn)程加速，出現(xiàn)了“今縉紳必城居”（《松江府志》卷七，明崇禎三年刻本）的“鄉(xiāng)紳化”現(xiàn)象?！班l(xiāng)紳化”是晚明書法小大之變的一個(gè)重要誘因，與其并行的還有社會(huì)風(fēng)尚的改變。“鄉(xiāng)紳化”壯大了民間收藏隊(duì)伍，鄉(xiāng)紳們“隨在搜羅，不惜物力”，“搜羅廿載，耗費(fèi)萬金”[7]。然而其中真正稱得上收藏家的“千百中或四五人而已”[8]，大多數(shù)人收藏僅僅是出于跟風(fēng)、炫富和獵奇心理，王士性在《廣志繹》里就以“物妖”“俗蠹”來形容盲目跟風(fēng)收藏的商賈。隨著書法交易和應(yīng)酬活動(dòng)的增多，需要逐步展開且目光所及之處只能欣賞到局部的手卷自然已經(jīng)無法滿足炫富心膨脹的“收藏家”了。他們需要的是能瞬間將自家所藏全部展現(xiàn)在觀眾眼前的幅式，正所謂“不掛高堂近眼前，篋中朽爛終何益”，不如“懸之中堂，夸以為美”。由此，立軸變得流行起來，巨軸書法也紛紛出現(xiàn)，和急速膨脹的鄉(xiāng)紳炫富心理相應(yīng)和，大字的地位在晚明有了真正的突破。

二、“場(chǎng)域媒介”空間拓展、豪裝風(fēng)氣與明式家具新范式

“長(zhǎng)畫可掛高壁”，則知必有高屋;“堂中宜掛大幅橫披”，則知必有寬舍[1]。將書法從“捧在手上”變?yōu)椤皰煸趬ι稀?，這一過程離不開藏家炫富心理，同時(shí)也和觀賞作品的“場(chǎng)域媒介”的空間變化有關(guān)——晚明房舍建制改進(jìn)為書法提供了更大的展示空間。明中葉以前，“所居室閭，同于白屋”（《淮安府志》，康熙二十四年刊本），“房屋矮小，廳堂多在后面”[9]，時(shí)人更很少會(huì)將書法作品用于廳堂的裝飾。乾隆《震澤縣志》記載：“邑在明初，風(fēng)俗誠(chéng)樸，非世家不架高堂，衣飾器皿不敢奢侈。若小民咸以茅為居，裙布荊釵而已?！保ā墩饾煽h志》，清乾隆十一年修，光緒十九年重刊本）嘉靖中葉以后，建筑在營(yíng)建空間和布局上都有了拓展，風(fēng)格由簡(jiǎn)約、樸素轉(zhuǎn)向奢華?！吧菀锇林?，已無還淳挽樸之機(jī)”[10]，“江南富翁，一命未沾，輒大為營(yíng)建，五間七間，九架十架，猶為常耳。曾不以越分為愧，澆風(fēng)日滋，良可慨也”（《龍江夢(mèng)余錄》，明弘治十七年郭經(jīng)刊本）。

不僅鄉(xiāng)紳與貴族如此，就連普通百姓家也會(huì)耗費(fèi)千金來裝飾家居?！凹尉改┠辏看蠓蚣也槐匮?，至于百姓有三間客廳費(fèi)千金者，金碧輝煌，高聳過倍，往往重檐獸脊如官衙然，園囿僭擬公侯?！盵9]廳堂裝點(diǎn)，“名人尺幅，自不可少”[11]，房舍建制的改進(jìn)和豪裝風(fēng)氣都對(duì)作為室內(nèi)陳設(shè)之一的書法作品提出了新的要求。在中軸線作用下，明代建筑空間的序列變化豐富，加之室內(nèi)裝飾的需要，條屏、中堂、楹聯(lián)等幅式得到了充分的發(fā)展，由“展卷式”變?yōu)椤皯覓焓健薄ｉL(zhǎng)幅立軸以及長(zhǎng)篇巨幅，被作為裝點(diǎn)廳堂的形式而大量出現(xiàn)，成為明代廳堂裝飾中不可缺少的元素[12]。

晚明，文人的才情、思致體現(xiàn)在日常生活的“精致”中，引發(fā)了審美體驗(yàn)向物質(zhì)生活領(lǐng)域拓展與遷移，“玩物”風(fēng)尚流行。“文人意識(shí)”滲入家具設(shè)計(jì)中，凸顯了文人品位和名士風(fēng)度，“以文入器”使明代家具集實(shí)用性與藝術(shù)性于一身。有別于“富貴家兒”及“庸奴”喜泥金重彩的炫耀性審美，文人強(qiáng)調(diào)家具中的雅俗之分，重質(zhì)樸輕煩瑣，對(duì)書桌和畫案等進(jìn)行人性化改造，刪繁就簡(jiǎn)，加高加長(zhǎng)，讓書家既可以坐著書寫小箋扇頭，也可以站著在大幅紙絹上揮灑，保證了書寫的自由和應(yīng)酬的快速。書法在晚明完成了從“案頭品”到“壁上觀”、從坐書到立書以及從小字到大字的轉(zhuǎn)變，同時(shí)對(duì)作為書寫載體的大幅紙張和絹、綾等材料的制造提出了更高的要求，從側(cè)面表明了明代建筑的改進(jìn)促進(jìn)了造紙技術(shù)的發(fā)展。

三、藝術(shù)創(chuàng)作媒材與文化傳播媒介的革新

對(duì)于物質(zhì)文化的研究，除去消費(fèi)研究或商品研究、禮物和互惠性研究之外，還有一個(gè)重要的方面，那就是技術(shù)發(fā)展和物質(zhì)文化的關(guān)系[13]。本雅明曾列舉巴黎拱廊的建筑材料是玻璃和鐵這一例子來說明技術(shù)的發(fā)展對(duì)物質(zhì)文化的深遠(yuǎn)影響，晚明書法的小大之變也有藝術(shù)媒材乃至藝術(shù)媒介學(xué)上的動(dòng)因。就藝術(shù)創(chuàng)作媒材而言，大幅紙張制法在晚明的成熟、綾和絹等豐富的書寫材料的興起和羊毫的推廣都為晚明書法單字、尺幅變大準(zhǔn)備了條件。為追求書風(fēng)的妍美和點(diǎn)畫的精準(zhǔn)，書家往往重狼毫而輕羊毫，但自明代以來，柔軟的羊毫漸漸受到書家的青睞。羊毫的柔軟使毛筆形成的點(diǎn)畫豐腴飽滿，且邊緣不拘細(xì)節(jié)并具有偶然書寫趣味，可以幫助書家還原最自然甚至是原始的毛筆運(yùn)筆方式。絹、綾作為書寫材料的流行和羊毫的普遍使用增加了大軸高卷樣式的市場(chǎng)需求，促進(jìn)了立軸書法的發(fā)展，也間接推動(dòng)了晚明書法的小大之變。

文化傳播媒介的革新是另一重要因素。自明萬歷時(shí)期開始，出版業(yè)迎來了巨大轉(zhuǎn)變，印刷的質(zhì)量和發(fā)行的數(shù)量都有了質(zhì)的飛躍。隨著書籍的印行量越來越大，一種統(tǒng)一規(guī)范、結(jié)構(gòu)刻板方正的標(biāo)準(zhǔn)字體——“宋體字”在印書業(yè)中大量運(yùn)用，這是典型的商業(yè)出版產(chǎn)物。它促進(jìn)了書籍印刷業(yè)的發(fā)展和商業(yè)活動(dòng)的繁榮。這種字體不用人為的書寫和布局安排，就能以最規(guī)范的字形被最合理地安排在固定位置，無須帶有任何感情色彩和節(jié)奏變化。這無疑是對(duì)幾千年來形成的書寫范式的最大諷刺和威脅，動(dòng)搖了幾千年來根深蒂固的“二王”妍美書法的根基，書法經(jīng)典的神圣性被“祛魅”。白謙慎認(rèn)為，晚明時(shí)代，傳統(tǒng)文化經(jīng)典尊嚴(yán)的衰落，首先發(fā)生在書籍出版領(lǐng)域。隨著傳統(tǒng)經(jīng)典一再被挑戰(zhàn)，自由、創(chuàng)新、“尚奇”的書壇氛圍為肆意開闊的大字書寫提供了生長(zhǎng)土壤。

晚明是一個(gè)顛覆性極強(qiáng)的“俗尚奢靡”的時(shí)期，也是一個(gè)更為率性且具有自主創(chuàng)新力的時(shí)代。大字在明代的流行，與其消費(fèi)社會(huì)的快速發(fā)展、書法交易和應(yīng)酬活動(dòng)的增多、晚明建筑風(fēng)格格局的變化、明人對(duì)室內(nèi)裝飾的酷愛、創(chuàng)作媒材以及傳播媒介的革新都有著密切關(guān)系。從物質(zhì)文化視角來探究晚明書法的小大之變，對(duì)書法賦予“物的社會(huì)生命”，通過探尋書法在晚明消費(fèi)社會(huì)中的“去商品化—商品化—禮品化”的變化軌跡，把書法小大之變向更深、更寬的領(lǐng)域拓展，使其具備“物質(zhì)轉(zhuǎn)向”，可以幫助我們更全面地認(rèn)識(shí)這場(chǎng)書法藝術(shù)革新運(yùn)動(dòng)的歷史成因，并了解當(dāng)時(shí)社會(huì)影響藝術(shù)文化發(fā)展的各種內(nèi)外驅(qū)動(dòng)因素。