王老邪：惜物聚福，生活中的修補是門手藝活

白英

中國有句俗話：沒有金剛鉆，別攬瓷器活。

這話，源自于有一千多年歷史的老手藝“鋦瓷”。簡單說，鋦瓷就是把打碎的瓷器用一種像訂書釘一樣的金屬——鋦子，重新修復起來的手藝。

對于過去的市井百姓來說，鋦瓷不僅意味著生活器皿的修補，也意味著勤儉持家、惜物聚福。在宋朝名畫《清明上河圖》里，就可以看到街邊修補瓷器的場景。

再后來，這門古老的手藝越來越精細，分出了“行活”、“當活”兩類，前者是走街串巷修補鍋碗瓢盆瓦缸，后者逐漸發(fā)展成貴族子弟追求美感的修補藝術，但不管哪一類，“惜物聚?！钡木?，一直流傳著。

在時代飛速發(fā)展的今天，“鋦瓷”技藝還能生存嗎？作為鋦瓷世家第五代傳人、國家非物質(zhì)文化遺產(chǎn)傳人、中國鋦瓷匠人，王振海的答案是“能”。

幾代人的時光，都好像被鑲在那了

王振海的家不大，地上是壘成小山的從各地寄來的快遞盒子，里面都是待修復的碎瓷器。

他的鋦瓷工作臺，在陽臺上一個小角落里，地方雖然小，但各種物件擺放得井井有條。墻上掛的、桌上擺的、盒子里放的全是各種各樣、稀奇古怪的器物，金剛鉆頭、釘、素釘、金釘、豆釘、米釘……隨便拿一個，往往就有幾百年的歷史，幾代人的時光好像都被鑲在那了。

王振海，外號王老邪，這個外號是他少年時期北京中央美院雕刻系的同學起的。上學時，仗著家里祖?zhèn)魑宕匿|瓷技藝，他的美學理念和傳統(tǒng)學院派格格不入，同學們覺得他“不玩正經(jīng)，老走邪道”，就給他起個綽號叫“老邪”。

“老邪”是有一點傲氣的。他的老先祖是清朝宮廷造辦處御工;爺爺是北平琉璃廠狀元鋦匠，貴族圈里名噪一時的山東巧工“王神手”?，F(xiàn)在他家里，還留有清朝康熙二年（1663年）御賜的“烏龍?zhí)谩必翌~。

王老邪四歲開始在北京琉璃廠西側的自家老宅內(nèi)學藝，當別的孩子還在彈玻璃球、跳房子時，作為王家的技術傳人，他每天要窩在家里練習夾豆腐，豆腐只要夾爛了，奶奶就立即下鍋，讓他把失敗的“作品”吃下去。有時候，他還要跟著爺爺走街串巷，一邊搖著撥浪鼓拿著小旗子，一邊吆喝著“鋦盤鋦碗鋦大缸”，人們一聽到聲音，就會拿著破碗、破鍋跑出來。

晚上回去，他還要學著使用鉆頭。王家至今所用的珍貴金剛鉆，還是自康熙年間流傳下來的，動蕩年代，家里人把老金剛鉆等十幾件工具包起來，藏在酸菜缸里才逃過一劫。

這些珍貴的工具，現(xiàn)在就擺在待修復的瓷器旁邊。

王振海國家級非遺鋦瓷傳承人，別號﹃王老邪﹄ 。鋦瓷世家第五代傳人，世襲齋號烏龍?zhí)谩?/p>

碗底不能用鳥、蝶釘，荷塘月色蛙鳴聲的小金蛙釘可以

王老邪工作時聚精會神。有一件精致的水杯，裂成了兩半，杯口沿處有一磕碰缺口，他仔細觀察碎片的碴口，凝神的樣子仿佛在做陶瓷鑒定，之后小心地將各個碎片擺正，對上碎片拼接起來，麻利地用繩子反復扎緊。

接下來，370多歲的“祖?zhèn)鹘饎傘@”登場了！

王老邪持著這件“老古董”在裂縫兩邊鉆孔，鉆孔要鉆到瓷器厚度的2/3，留下1/3，這樣鋦釘之后不存在漏水的可能。只見他來回拉動鉆桿，帶動鉆頭旋轉，直到把眼打好，他才開始絮叨：“別小瞧打眼兒，打偏了不行，打深、打淺都不行，必須恰到好處?！?/p>

孔鉆好后，開始選鋦釘。每個小鋦釘都是先將銅板剪成兩毫米寬的枝條，再剪成小小的菱形，他的鋦釘和別人的不一樣，里面有百分之一是黃金，延展性更好，而且不會生銹。這次使用的鋦釘是一只可愛的小金蛙，“老邪”興奮地拉著我們說，“看，都金光閃閃?！?/p>

等選好釘子，下鋦釘?shù)牟襟E就很考驗人了：數(shù)量及距離需考慮力學與美學，下釘位置還要避開器具表面的題字與圖案，選的鋦釘一定得配合器物的寓意——碗底不能用鳥、蝶釘，因為倒了水會淹死（它們），寓意不好，用于碗沿較適合;青蛙是兩棲類，碗底及碗沿都可用;特殊點的物件，還會用上龍、荷花等圖案鋦釘。

這次鋦補好的杯子，“金蛙頭”填在缺口處，仿佛在向外張望，杯外壁的一顆小補丁上，清晰地印著“王老邪”三字。一只原本殘缺的杯子，卻讓人感受到“荷塘月色蛙鳴聲”的意境。 再在里面裝上水，嘿！滴水不漏！

“鋦聚和合”的生活祝愿，都在那若隱若現(xiàn)鋦子上

小屋子里有很多王老邪的作品，他總會根據(jù)瓷器的圖案、文字來鍛造花釘，比如杯口鋦一朵荷花變成水中荷塘，裝水的碗或盤鋦一條魚是如魚得水，或鋦一只蝙蝠是福從天降。

明明早已破碎的物品，經(jīng)過他的雙手，殘缺也變成了一種美。

他有一件得意的作品叫“七合盞”，是用五個朝代、五個窯口、五種材質(zhì)的六塊瓷片鋦成的一個茶盞，六塊瓷片分別為宋代越窯、清代景德鎮(zhèn)龍窯、元代青花瓷、宋代龍泉瓷片、明代南海一號。他用內(nèi)外嵌絲、平鋦、嵌鋦、梅花釘、鑲嵌、名釘、標識等技法，把百年、千年的瓷文化濃縮在一只杯中。六塊不同時空中的珍貴瓷片，加上王家五代相傳的鋦藝，因此被稱為“七合盞”，是中國鋦瓷匠人“鋦聚和合”理念的最好闡釋。有人曾出1200萬的高價收藏此盞，王老邪擺擺手，沒賣。

還有一件他很珍惜的作品，那是一把古舊的傳爐壺，壺正面嵌雕的一枝梅花圖案上，裂開一道小紋，一朵秀氣可愛的梅花釘鋦在正中，仿佛點活了整個瓷品?！斑@是我8歲時鋦的，我的第一件作品?！?王老邪說。

4歲學藝，10歲成手，還未成年便繼承家傳，至今做了六十多年的鋦活。2004年，王老邪和另外兩名民間鋦瓷手藝人一同申請了“國家級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)傳承人”，幾年后申請被批準的時候，只有他一個人領到了證書，另外兩位老匠人已經(jīng)去世。過去的老手藝正逐漸退出歷史舞臺，機械批量生產(chǎn)所帶來的瓷器貶值，正在淹沒鋦活賴以生存的基礎。 王老邪說：“從前是碗貴釘賤，一只普通的瓷碗也要5毛或1塊錢，鋦一個釘才一兩分錢，最貴也只有5分錢?，F(xiàn)在恰恰相反，鋦一個釘上百塊錢，買一個碗才兩三塊錢。”

王老邪生活中最大的憂慮，就是這個寂寞活兒沒人愿意做，傳承堪憂。

王老邪驚覺，手藝是人身上帶著的一種技能，人走技藝肯定要絕，如果技藝不能傳承下去，再多的“本事”也要湮沒在歷史里，只有做好傳承才是振興手藝的正道。他決定，即使違背祖上“不傳外人，不傳女人”的規(guī)矩，頂著家人“叛徒”的指責，也要把掌握著的“24樣72種136道鋦瓷技藝”傳承下去。秉持著這個信念，王老邪開始廣招學徒，男女老少，只要能靜下心，想學都可以來，他的學徒遍布全國。他還上《天天向上》《非凡匠心》等綜藝或紀錄片，在屏幕上跟觀眾聊鋦瓷，甚至受邀遠赴德國、英國去講學。

修補也是一種成全，有成的厚重和全的美滿

名氣大了，王老邪接受的委托也多了，叮叮咣咣大半輩子，至今他已經(jīng)修復了九萬多個物件。

他為收藏者修補心愛的古玩，也為故宮博物館修補珍貴的瓷器，就是尋常百姓家的一只飯碗，他也不曾拒絕過，因為鋦瓷的出現(xiàn)源自人們對瓷器的疼惜，不僅是修復器皿，也是在延續(xù)情感、人生。

“曾有人拿來家傳的瓷器要修復，雖然瓷器價值不高，但卻是幾代人的感情寄托，我把這些破碎的物件重修于好，也是想修復一份破損的情感，這正是鋦瓷的價值，不在于錢，而是修補的用心?！蓖趵闲罢f。

如今他的家中囤著一整面墻的快遞盒子，里面裝的都是從全國各地寄來的破碎瓷器，等著王老邪妙手回春。演員張國立曾說，“人們寄來的是一個希望，王老邪給的是一份成全，鋦瓷里面有成的厚重和全的美滿?！?/p>

王老邪對于“縫補”有自己的理解。人的生命難免碰碰撞撞，有人遇到傷痕會選擇忘卻或遺棄，但鋦瓷匠的創(chuàng)作，永遠要通過小心翼翼的檢視，理解疤痕的存在，在不完美的裂縫里，開一朵溫潤的花。

在他的工作室里，有一位小姑娘在一邊操作鋦藝。她是廊坊師范學院雕塑專業(yè)的學生，也是王老邪資助的第七個大學生。王老師授課比較特別，技藝以外，也會嘮叨些修身養(yǎng)性的匠人心得——心不靜，不成事;鋦活沒有什么高科技，每一步靠的都是經(jīng)年累月練出來的手感;鋦法因器制宜，面對缺憾，坦然而為，盡心修補，不求完好如初，只求余生無悔……

小姑娘安安靜靜地聽著，手里的活兒也沒停下，偶爾給說得口干舌燥的老爺子添點茶水。窗外的日光透過玻璃照進來，幾代人、幾百年的時光，好像要跟著鋦藝活兒，一起流淌到更遙遠的未來。