論《故事新編》的“犧牲”主題

范陽(yáng)陽(yáng)

(中國(guó)人民大學(xué)文學(xué)院，北京 100872)

在現(xiàn)代作家中，魯迅對(duì)“犧牲”的話題有著高度敏感和深切體認(rèn)。本文所指的“犧牲”不僅指先覺(jué)者為大眾、為愛(ài)人做出的物質(zhì)上、肉體的犧牲，同時(shí)也涵蓋其精神上的犧牲與付出。魯迅對(duì)“犧牲”的思考并非隔岸觀火式的冷眼旁觀，而是包含了其切身體驗(yàn)，因此經(jīng)常指涉其本人。他多次在書(shū)信、雜文中表達(dá)過(guò)“自我犧牲”的意愿，如“肩住了黑暗的閘門，放他們到寬闊光明的地方去”［1］、“我先前何嘗不出于自愿，在生活的路上，將血一滴一滴地滴過(guò)去，以飼別人，雖自覺(jué)漸漸瘦弱，也以為快活”［2］等，展露出他將自身定位為“犧牲者”的意味，因而可以說(shuō)“犧牲”意識(shí)是魯迅思想中一個(gè)較為重要的方面。他認(rèn)為“犧牲”這一行為模式，是處于近現(xiàn)代中國(guó)的歷史語(yǔ)境中先覺(jué)者所特有的、蘊(yùn)含其本體特征的選擇。先覺(jué)者作為以思想啟蒙為己任的群體，他們與大眾在知識(shí)背景、思想指向上的錯(cuò)位使他們的啟蒙、改革不可避免地帶有犧牲的意味與因素，魯迅對(duì)這一問(wèn)題的思考體現(xiàn)出他對(duì)于先覺(jué)者這一特殊群體的角色、義務(wù)和命運(yùn)的深刻思考與體認(rèn)。

同時(shí)，他還把對(duì)“犧牲”的思考帶入小說(shuō)創(chuàng)作中，塑造了許多犧牲者的形象，如《吶喊》中為大眾而犧牲的夏瑜，《彷徨》中為親人、愛(ài)人而付出精神犧牲的呂緯甫、魏連殳等等。因而，對(duì)其小說(shuō)中“犧牲者”形象的解讀，有助于我們更為準(zhǔn)確地把握魯迅對(duì)這一主題的思考。與《吶喊》《彷徨》以現(xiàn)實(shí)題材為作品背景不同，《故事新編》選取的是神話傳說(shuō)、歷史上的人物，卻有明顯的現(xiàn)實(shí)指涉意味。其中《補(bǔ)天》《奔月》《理水》《非攻》在表現(xiàn)犧牲者的境遇上顯示出遞進(jìn)、延續(xù)的關(guān)系。

由于《故事新編》中的小說(shuō)寫作時(shí)間相隔較長(zhǎng)，且《補(bǔ)天》一文原本是作為《吶喊》中的一篇，后因特殊的原因而最終收入《故事新編》，這就使《故事新編》在創(chuàng)作主題內(nèi)蘊(yùn)的前后連續(xù)性上較弱，成為一個(gè)特殊的文本。有論者曾將其中的小說(shuō)分為三個(gè)時(shí)期、主題分為四類［3］。但透過(guò)各個(gè)文本創(chuàng)作基點(diǎn)上的差距及其所折射的作者創(chuàng)作心態(tài)的變化，我們?nèi)匀豢梢园盐兆∑渲芯哂醒永m(xù)性的主題，即作者通過(guò)對(duì)古代神話、歷史人物的重新塑造與“加工”來(lái)表達(dá)他對(duì)于犧牲者命運(yùn)的思考、體認(rèn):即犧牲者的被背棄、被包圍。

在《故事新編》中，作者著力塑造了理想中的“民族的脊梁”式的甘于奉獻(xiàn)、犧牲的神話人物、英雄形象，他們有著強(qiáng)大的生命力與犧牲精神，是作者試圖從古代思想資源中找到“真的人”的努力與嘗試，有論者指出:“魯迅在賦予女媧以具有充沛生命力的‘愛(ài)的女神’性格之后，接著又在‘女媧補(bǔ)天’的神話基礎(chǔ)上，賦予女媧以‘奮斗者’和‘孤立戰(zhàn)斗的戰(zhàn)士’的性格?！@里被描寫的，是一種不追求全面，不拘泥于原理和教條，更不去高談闊論，而首先從現(xiàn)實(shí)需要出發(fā)，從犧牲自己開(kāi)始的態(tài)度;是一種即使不被別人理解，甚至遭受迫害也不餒不怒，竭盡全力去完成使命的奮斗者和戰(zhàn)士的形象”，女媧有如下特征:“本源的生命力及由此而生發(fā)的創(chuàng)造性、天真無(wú)邪的豁達(dá)、現(xiàn)實(shí)的行動(dòng)力、不畏艱苦的強(qiáng)烈意志力、勞動(dòng)精神和犧牲精神”［4］，而這些也恰可用來(lái)概括羿、墨子與禹。他們身上有著精神上的相似性與延續(xù)性，且表現(xiàn)得更為明顯與完整，“女媧形象中的兩個(gè)最基本的原型要素——強(qiáng)盛與慈愛(ài)，在禹墨形象中得到切實(shí)而淋漓的展開(kāi)”，作者塑造這類形象的目的“不是專為一個(gè)學(xué)派做思想宣傳的，而是在追憶和梳理中國(guó)文化中被沉埋壓抑的一個(gè)精神譜系，是重新界定民族‘固有之血脈’”［5］。但《故事新編》的復(fù)雜和豐富之處在于，它并非一味刻畫英雄的光輝與偉大，恰恰相反——作品褪去了神話人物、英雄身上所披掛的光環(huán)、榮耀，將他們的行為、舉止放在一個(gè)完全世俗化的真實(shí)社會(huì)場(chǎng)景中，讓這些為大眾做出犧牲的犧牲者與大眾同在一個(gè)舞臺(tái)上演出，從而把他們?cè)谔幱诖蟊姲鼑滤庥龅木硾r描畫出來(lái)。有論者注意到:《故事新編》在人物形象、場(chǎng)景設(shè)定上都表現(xiàn)出越來(lái)越為濃重的現(xiàn)實(shí)化傾向:“從所寫的主人公來(lái)說(shuō)，經(jīng)歷了由神話到傳說(shuō)中浪漫英雄，再到歷史中有非凡能力的人的演變過(guò)程?！堆a(bǔ)天》中，女媧有神的身體、神的超凡能力;到《奔月》和《鑄劍》，主人公變?yōu)閭髡f(shuō)中的浪漫英雄;而《非攻》和《理水》，主人公更具有現(xiàn)實(shí)中的人的特點(diǎn)，但仍然具有某些英雄素質(zhì)，即不同于常人的地方，但已不是超常的本領(lǐng)，而是其性格和行為的某些非凡之處”，而且“從《故事新編》的描寫情景來(lái)看，又經(jīng)歷了由神的世界到傳說(shuō)中的世界，再到人的世界的演進(jìn)過(guò)程”［6］41。魯迅在作品中加入了大量現(xiàn)代詞匯及現(xiàn)代場(chǎng)景、人物，他自稱為“油滑”，并認(rèn)為這“是創(chuàng)作的大敵”，但《故事新編》中的小說(shuō)并沒(méi)有脫掉“油滑”的影響，反而或多或少都含有“油滑”之處。歷來(lái)的研究者關(guān)于《故事新編》是否可稱為歷史小說(shuō)、“油滑”的創(chuàng)作風(fēng)格是否有積極意義爭(zhēng)議頗多，卻似乎忽視了一點(diǎn):即魯迅恰恰是通過(guò)加入各種“油滑”的成分來(lái)實(shí)現(xiàn)對(duì)歷史、神話的“袪魅”，并因其中所包含的現(xiàn)代場(chǎng)景使文本的隱喻性、諷刺性增強(qiáng)，從而形成了豐厚的內(nèi)蘊(yùn)及獨(dú)特的美學(xué)風(fēng)格。并且，正是由于這一喜劇因素的加入，使原本莊嚴(yán)、神圣的創(chuàng)世、犧牲行為的意義被消解。

在《補(bǔ)天》中，女媧造人本是一種源自于無(wú)聊的非自覺(jué)行為，但造出的第一個(gè)人帶給她的快樂(lè)使她自覺(jué)地繼續(xù)做下去，“以未曾有的勇往和愉快繼續(xù)著伊的事業(yè)，呼吸吹噓著，汗混和著……”。從這種創(chuàng)世行為中，女媧得到了一種創(chuàng)造的快樂(lè)，而補(bǔ)天行為也是她付出巨大辛苦的犧牲行為。作者在描寫這一場(chǎng)景時(shí)，著力表現(xiàn)的是其意境的宏偉與場(chǎng)面的壯觀，“莊嚴(yán)神圣的環(huán)境，偉麗的身影，創(chuàng)造的激情及悲壯的犧牲，構(gòu)成了一曲崇高的頌歌。……風(fēng)格上，作品猶如它的主人公女媧，給人的總印象:精力彌滿，色彩鮮明，氣韻盎然”［7］。

但她的犧牲及創(chuàng)造的快樂(lè)卻完全被消解掉了。女媧的創(chuàng)造活動(dòng)本是一個(gè)宏偉、壯闊的圖景，但她創(chuàng)造出的卻是異化的小人，場(chǎng)景、過(guò)程的神圣與創(chuàng)造物的委瑣形象形成了鮮明的對(duì)比，這本身即是對(duì)其犧牲的一種解構(gòu)，也是對(duì)女媧的一種背棄。有論者指出:“魯迅把小說(shuō)題目定為‘補(bǔ)天’，說(shuō)明這篇作品的中心意象并不在‘人的創(chuàng)造’，也不在‘末人’的異化，而在創(chuàng)世者的創(chuàng)世行為本身不可避免的異化?！彼斐龅男∪恕皾u漸的走得遠(yuǎn)，說(shuō)得多了，伊也漸漸的懂不得，只覺(jué)得耳朵邊滿是嘈雜的嚷，嚷得頗有些頭昏”;及至后來(lái)，小人們的“怪模怪樣”更是令她感到“詫異而且害怕”。小人們的行為舉止將女媧所創(chuàng)造的世界完全異化，不僅背離了她的初衷，而且消解了她由創(chuàng)造所帶來(lái)的愉悅感、成就感，女媧所創(chuàng)造的這個(gè)世界的異化仿佛就是作為創(chuàng)造者的英雄的不可逃避的宿命。女媧的悲劇傳達(dá)出英雄的普遍命運(yùn)，即英雄播下的是龍種，收獲的卻是跳蚤。此外，作品還表達(dá)了犧牲者的孤獨(dú)感。女媧創(chuàng)造小人本是為了消除無(wú)聊、孤獨(dú)，然而這些小人卻做些求仙、打仗等事情，滿嘴文言話語(yǔ)，包圍在女媧的身邊，這無(wú)疑增加了她的無(wú)聊感、孤獨(dú)感。創(chuàng)造者的犧牲并沒(méi)有得到應(yīng)有的尊重，反而使其遭遇到不被理解的尷尬。女媧與小人在形象和生命力上的巨大差距使得她的創(chuàng)造行為的意義落空。

在結(jié)尾處，在女媧身體上扎寨的行為更是對(duì)犧牲者的犧牲意義的反諷，并將犧牲者死后無(wú)可逃脫的命運(yùn)揭示出來(lái)。女媧未能逃出“無(wú)聊之徒，謬托知己，是非蜂起，既以自衒，又以賣錢，連死尸也成了他們的沽名獲利之具”的命運(yùn)［8］?！皠?chuàng)造者的生命終于犧牲在自己所創(chuàng)造的世界之中，連其死尸也被不肖子孫徹底踐踏，宏偉、莊嚴(yán)的生命創(chuàng)造，卻創(chuàng)造出一個(gè)異化的世界?！保?］107有論者進(jìn)一步指出:“富于犧牲精神的創(chuàng)世者的創(chuàng)造，似乎本身就是一種荒謬?！保?0］

在《奔月》中，曾經(jīng)射殺猛獸、為民眾做出犧牲的英雄羿陷入了非英雄的現(xiàn)實(shí)生活世界。他仍有著如以前一樣的強(qiáng)盛生命力，但他所面對(duì)的獵物早已不是如封豕、長(zhǎng)蛇之類的巨獸，而只是麻雀、烏鴉一類的小動(dòng)物，“滿眼是胡蜂，粉蝶，螞蟻，蚱蜢，那里有一點(diǎn)禽獸的蹤跡”。巨獸的消失意味著羿已經(jīng)失去了對(duì)手，失去了賴以確證自己英雄、犧牲者身份的對(duì)象。他屋里“墻上掛著的彤弓，彤矢，盧弓，盧矢，弩機(jī)，長(zhǎng)劍，短劍”意味著它們已經(jīng)失去了使用價(jià)值，他生活在一個(gè)不需要英雄的時(shí)代，一個(gè)英雄無(wú)法發(fā)揮作用的時(shí)代。他每天所能做的、所關(guān)心的只是基本的吃飯、生存問(wèn)題。為了圍繞在他周圍的妻子嫦娥等家人，他不得不使用射術(shù)來(lái)獲取食物，這本身就是對(duì)英雄、犧牲者陷入庸常世界的一個(gè)反諷。但即使如此，羿仍然收獲甚微，嫦娥已經(jīng)厭倦于“烏鴉的炸醬面”，這意味著平常世俗生活也無(wú)法得到滿足與保障。羿只有在回憶中才能找到自我的確證，犧牲與付出已經(jīng)成為與現(xiàn)實(shí)完全隔膜、脫節(jié)的過(guò)往。

同時(shí)，羿也遭遇到了被背棄的困境，其犧牲成為別人用來(lái)獲得名利的工具。他的弟子逢蒙背叛了他，并將射殺巨獸的功勞占為己有，以至于老太婆反而認(rèn)為羿是個(gè)騙子。在這里，犧牲者的犧牲不但沒(méi)有得到大眾的認(rèn)可和理解，反而被否定，落入了尷尬與滑稽的境地，這正是犧牲者的悲劇之所在。逢蒙不僅背叛了他，還要來(lái)加害于他，這更不能不引起犧牲者的憤怒。以往的論者都注意到魯迅在寫這篇作品時(shí)與高長(zhǎng)虹發(fā)生矛盾，而將這一情節(jié)的設(shè)定歸之于對(duì)現(xiàn)實(shí)的影射，但其實(shí)魯迅通過(guò)它也表達(dá)了對(duì)犧牲者命運(yùn)的思考。有論者指出:“如果將這個(gè)關(guān)系結(jié)構(gòu)僅僅讀解為魯迅對(duì)高長(zhǎng)虹的諷刺，那么，也就犯了讀小說(shuō)的大忌?！@也顯然是一個(gè)蘊(yùn)涵著魯迅生存哲學(xué)的文本，羿與逢蒙的關(guān)系結(jié)構(gòu)是英雄生存的另一種境遇”，“問(wèn)題不在于逢蒙是否射死了羿，而主要在于學(xué)生逢蒙射殺羿這件事本身，讓羿感到了做師傅的無(wú)奈，也感到了學(xué)生的無(wú)聊?！嘣趯?duì)付逢蒙時(shí)的瀟灑，也透露出他的絕望，那是一種看透人生和人的本質(zhì)后的絕望，也是心靈的無(wú)奈”［11］。而最讓羿心寒的則是嫦娥最終也背棄了他，這使他徹底陷入孤立的境地。親、友的種種背棄行為最終引起了他的復(fù)仇，但他的射月也以失敗告終。有論者認(rèn)為:“《奔月》的中心意象是‘后羿射箭’，作者通過(guò)這一中心意象寫出英雄的困境，……‘射箭’這一意象既是對(duì)英雄末路的反諷，又是象征著英雄的精神力量?！保?2］總之，《奔月》表現(xiàn)的是犧牲者在一個(gè)不需要英雄的平庸時(shí)代的境遇，現(xiàn)實(shí)生活世界與他所能發(fā)揮作用的世界是完全隔絕的。犧牲與英雄的榮耀都已成為往昔的回憶，親、友的背叛使他的犧牲行為無(wú)法被認(rèn)同，他陷入了無(wú)法找回英雄、犧牲者身份無(wú)法確證的困境。

如果說(shuō)《補(bǔ)天》《奔月》主要表現(xiàn)的是犧牲者陷入被背棄、被包圍的困境中無(wú)法自拔的話，那么在《非攻》《理水》中，魯迅則塑造了兩個(gè)力圖從中掙脫出來(lái)的形象。我們注意到:墨子已不再糾纏于弟子的不理解和背棄行為，對(duì)公孫高的言論沒(méi)有表現(xiàn)出太多的憤怒，對(duì)弟子曹公子鼓吹“民氣說(shuō)”的言論采取了不理睬的態(tài)度，他始終處于“走”的狀態(tài)中。禹面對(duì)學(xué)者、官員等人的流言、誹謗也表現(xiàn)出堅(jiān)定、果決的態(tài)度，他的手下也“不動(dòng)，不言，不笑，像鐵鑄的一樣”。這都說(shuō)明了犧牲者已經(jīng)從與友、與敵的對(duì)立及情感牽絆中得到解脫，不再計(jì)較周圍人對(duì)自己是否理解，只是用不斷的前進(jìn)(“走”)與“做”來(lái)完成自己想要做的事業(yè)。有論者指出:“同魯迅的其他小說(shuō)相比，《理水》《非攻》無(wú)意展示主人公的個(gè)人生活悲歡，著意刻畫他們對(duì)社會(huì)的貢獻(xiàn)。”［13］魯迅曾說(shuō)過(guò):“那切切實(shí)實(shí)，足踏在地上，為著現(xiàn)在中國(guó)人的生存而流血奮斗者，我得引以為同志，是自以為光榮的?！保?］589從他描寫墨子、禹的筆調(diào)可以看出，他對(duì)于這兩個(gè)人身上所表現(xiàn)出的埋頭苦干精神深表認(rèn)同，這也是他找到的擺脫女媧、羿所處困境的辦法、方式。遺棄了一切情感糾葛意味著可以從苦悶的心境中得以解脫，全心為自己的事業(yè)而努力前行，盡管冒著自己的犧牲被曲解、被“戲劇化”的可能性，也矢志不移。在他們身上，表現(xiàn)出的不僅有女媧的奉獻(xiàn)精神、創(chuàng)造精神，也有羿身上所體現(xiàn)出的強(qiáng)大精神力量以及堅(jiān)強(qiáng)的意志、決心，這些都推動(dòng)著他們從困境中突圍，但這種突圍最后仍是以失敗而告終。墨子、禹始終處于孤立的狀態(tài)，墨子的弟子也無(wú)法理解他，因而在勸楚國(guó)放棄攻打宋國(guó)的路上只有墨子孤獨(dú)的身影。在他為宋國(guó)做出貢獻(xiàn)、犧牲后仍然沒(méi)有任何的榮耀與光環(huán)，還是一個(gè)人在走，在宋國(guó)又被“募去了破包袱”，避雨也被巡兵趕走。英雄的犧牲在這里遭遇到的仍是庸常世界的不理解和隔膜?！霸谶@里，構(gòu)成文本荒誕情緒的是，人與其生活的割裂，行動(dòng)者與環(huán)境的分離?！瓫](méi)有什么比在自己的土地上，自己卻淪落為陌生人更讓人感到孤獨(dú)、痛苦和荒誕了?！保?2］40－41魯迅如此安排情節(jié)的心理動(dòng)因在于:“在敵手那里，猛人墨子對(duì)答如流，應(yīng)付自如，但一返回宋國(guó)，陷入宋國(guó)庸人的重重圍困之中也只能一籌莫展了。從這里，魯迅有意無(wú)意地在心靈深處產(chǎn)生了這樣的疑問(wèn)，是猛人又怎么樣，是中國(guó)的脊梁又怎么樣，是不是都難逃被無(wú)聊庸人們圍困的悲劇?！保?4］似乎正是帶著這樣的疑問(wèn)，在《理水》中，魯迅并沒(méi)有讓禹一開(kāi)始就登場(chǎng)，而是讓學(xué)者的“考據(jù)”、各種流言充斥著作品。禹成為一個(gè)被敘說(shuō)、“被描寫”的對(duì)象，人們可以憑借各種各樣的流言、傳聞乃至自己的想象對(duì)他進(jìn)行“妖魔化”、夸張化的形象扭曲與嘲諷，甚至可以將他“非人化”:說(shuō)他是一條蟲(chóng)。對(duì)于禹理水的過(guò)程，作者同樣也進(jìn)行了“虛化”的描寫，被置于作品“前臺(tái)”的始終是各色人物的各種“表演”。也正是在這一篇小說(shuō)中，“聰明人”這一形象以群體的形式出現(xiàn)，不斷發(fā)表關(guān)于禹的各種言說(shuō)。在結(jié)尾處，禹治水的事跡也終于難逃被“戲劇化”的境地，“正是在‘萬(wàn)人傳頌’中，夏禹治水的真實(shí)奮斗，被故事化了，成為供人觀賞的荒誕無(wú)稽的神話傳說(shuō)，而在‘萬(wàn)頭攢動(dòng)’之間，夏禹本人也被‘俳優(yōu)’化，以高明的(或拙劣的)‘表演’供眾人觀賞”［15］，犧牲者至此也沒(méi)有擺脫悲劇命運(yùn)。

［1］ 魯迅．魯迅全集(1)［M］．北京:人民文學(xué)出版社，2005:135．

［2］ 魯迅．魯迅全集(11)［M］．北京:人民文學(xué)出版社，2005:253．

［3］ (日)伊藤虎丸．《〈故事新編〉之哲學(xué)》序［J］．莊瑋，譯．魯迅研究月刊，1993(5):42－49．

［4］ (日)伊藤虎丸．魯迅與日本人:亞洲的近代與“個(gè)”的思想［M］．李冬木，譯．石家莊:河北教育出版社，2000:11，146．

［5］ 廖詩(shī)忠．回歸經(jīng)典:魯迅與先秦文化的深層關(guān)系［M］．上海:上海三聯(lián)書(shū)店，2005:329．

［6］ 陳改玲．《故事新編》的總體構(gòu)思和多層面閱讀——北京大學(xué)現(xiàn)代文學(xué)研究生討論課摘要［J］．魯迅研究月刊，1991(9):40－47．

［7］ 皇甫積慶．歷史創(chuàng)作中的變異與持恒——《故事新編》創(chuàng)作心理解讀［J］．魯迅研究月刊，1995(2):33－41．

［8］ 魯迅．魯迅全集(6)［M］．北京:人民文學(xué)出版社，1981:68．

［9］ 余志平，呂浩．《補(bǔ)天》新論［J］．湖北大學(xué)學(xué)報(bào):哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版，1997(3):105－108．

［10］ 陳方競(jìng)．論《故事新編》的深層意蘊(yùn)［J］．文藝研究，1993(1):65－73．

［11］ 周海波．英雄的無(wú)奈與無(wú)奈的英雄——關(guān)于《奔月》與《鑄劍》的重新閱讀［J］．魯迅研究月刊，1998(12):34－39．

［12］ 鄭家建．歷史向自由的詩(shī)意敞開(kāi):《故事新編》詩(shī)學(xué)研究［M］．上海:上海三聯(lián)書(shū)店，2005:57．

［13］ 李怡．不堪重負(fù)的脊梁——魯迅小說(shuō)《理水》、《非攻》重讀［J］．魯迅研究月刊，1991(8):34 －36．

［14］ 李怡．魯迅人生體驗(yàn)中的《故事新編》［J］．中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊，1999(3):235 －252．

［15］ 錢理群．走進(jìn)當(dāng)代的魯迅［M］．北京:北京大學(xué)出版社，1999:7．