守望的姿勢

林妙真

謝晉，中國著名導(dǎo)演，一生創(chuàng)作優(yōu)秀的電影無數(shù)，聲名顯赫，在電影界占有一席之地，但是，回到家，等待他的則是阿四——一個智障孩子。

余秋雨在《門孔》寫道——“他在中國創(chuàng)建了一個獨(dú)立而龐大的藝術(shù)世界，但回到家，卻是一個常人無法想象的天地?！?/p>

“他與夫人徐大雯女士生了四個小孩，腦子正常的只有一個，那就是謝衍。謝衍的兩個弟弟就是前面所說的老三和老四，都嚴(yán)重弱智，而姐姐的情況也不好?！?/p>

“我們?nèi)绻堰@樣一個家庭背景與謝晉的那么多電影聯(lián)系在一起，真會產(chǎn)生一種匪夷所思的感覺。每天傍晚，他那高大而疲憊的身影一步步走回家門的圖像，不能不讓人一次次落淚。落淚，不是出于一種同情，而是為了一種偉大?！?/p>

父母與孩子的情緣除了血脈相連，更多的是責(zé)任與義務(wù)。謝晉說：“我愛自己的兒子，不管這個兒子智力如何?！?由于阿四生活不能自理，謝晉為了這個兒子操碎了心，洗尿布、理發(fā)、刮胡子……阿四曾經(jīng)多次走丟。后來謝晉在阿四的上衣口袋里裝進(jìn)兩張他和小兒子的合影照片，照片后面寫著謝晉的宅電、家庭地址和說明：“我是謝晉的兒子。”后來阿四再次走丟，真的有人把阿四送回來。

他有時也會帶兒子出行。有次去浙江衢州，坐了一輛面包車，路上要好幾個小時，阿四同行。坐在前排的謝晉過一會兒就要回過頭來問：“阿四累不累？”“阿四好嗎？”“阿四要不要睡一會兒？”……每次回頭，那神情，能把雪山消融。

謝晉認(rèn)為：“弱智并不是傻子，他們也有感情，我現(xiàn)在每次回家，老四都會給我放好拖鞋，并幫我解鞋帶，他知道我愛他。他不說，但他用行動表示他也愛我。”

余秋雨寫道——阿三還在的時候，謝晉對他說過：“你看他的眉毛，稀稀落落，是整天扒在門孔上磨的。只要我出門，他就離不開門了，分分秒秒等我回來。”

門孔，就是“貓眼”，這個閃著亮光的玻璃小孔，對阿三來說，是一種永遠(yuǎn)的等待。他不允許自己有一絲一毫的松懈，因?yàn)榘职置繒r每刻都可能會在那里出現(xiàn)，他不能漏掉第一時間。除了睡覺、吃飯，他都在那里看。雙腳麻木了，脖子酸痛了，眼睛迷糊了，眉毛脫落了，他都沒有撤退。

阿四不像阿三那樣成天在門孔里觀看。他幾十年如一日的任務(wù)是為爸爸拿包、拿鞋。每天早晨爸爸出門了，他把包遞給爸爸，并把爸爸換下的拖鞋放好。晚上爸爸回來，他接過包，再遞上拖鞋。

謝晉動情地說：“每次我拍片回來，阿四總要守候在門口，時間再長，夜再深，他也等我回來?！?/p>

那年，謝晉猝然離世。突然家里來了很多人，在家里擺了一排排白色的花。好幾天，爸爸的包和鞋都在，人到哪里去了？他有點(diǎn)奇怪，卻在耐心等待。白色的花越來越多，阿四突然發(fā)現(xiàn)，白花把爸爸的拖鞋遮住了。他彎下腰去，拿出爸爸的拖鞋，小心放在門邊。

人世間最美好的姿勢，莫過于彼此之間的互相守望。而父母與孩子的守望，則是世間最溫馨最動人的畫面。當(dāng)孩子承載著父母的期望與夢想呱呱落地，當(dāng)健康與平安成為父母的一種奢望，父母只能淚水默默吞下，臂膀反而堅硬起來，為孩子撐起遮風(fēng)擋雨的保護(hù)傘。

活著是一種幸運(yùn)，陪伴是一種幸福。

我看到你啦！我的心就安定下來！

倪萍三十九歲高齡產(chǎn)下兒子，兒子十一個月大的時候發(fā)現(xiàn)先天性白內(nèi)障，她決定傾家蕩產(chǎn)救孩子，國內(nèi)治不好，就飛美國找醫(yī)生。孩子在美國看了幾年病，她的英語水平突飛猛進(jìn)，為了跟醫(yī)生溝通交流；孩子的病幾乎掏空了她的家底，甚至丈夫不堪忍受跟她離了婚。

但是倪萍一直守護(hù)著兒子走了整整十年的求醫(yī)路，直到孩子十歲，醫(yī)生宣布暫時康復(fù)等以后結(jié)婚時再來復(fù)查，倪萍頓時老淚縱橫。這時的她已經(jīng)近五十歲，體態(tài)完全變形，臃腫憔悴，萬眾矚目的春晚美女主持形象消失殆盡，備受個把明星和觀眾詬病。

年老色衰的倪萍和靚麗優(yōu)雅的董卿一起走上《朗讀者》的舞臺，畫風(fēng)迥異卻讓人動容。尤其倪萍大媽含著熱淚朗讀起《姥姥語錄》的語句時，臺下的觀眾、熒屏前的觀眾無不心海翻滾：多么不容易的一個女人??！因?yàn)樗幸粋€名字叫母親！

倪萍在關(guān)鍵的時刻把光芒璀璨的身份讓給了樸實(shí)的母親身份。她是孩子的天，她是孩子的家。縱使再多的榮耀也抵不過一個母親肩上承載的沉甸甸的責(zé)任。

任何一個偉大的人物背后都有一顆值得敬仰的靈魂。

我不由得想起我的母親，一個平凡的勞動婦女。她接二連三生下五個女兒，拗不過父親傳宗接代的意愿，把老四老五送人，抱養(yǎng)了一個兒子。弟弟來家時還在月子期，剛好接老五的乳汁。弟弟集萬千寵愛于一身，因?yàn)楦赣H指望他繼承家業(yè)。剛開始弟弟確實(shí)長得健壯討人喜歡，發(fā)現(xiàn)不對勁已經(jīng)兩歲多了，還不會走路說話。一個胖大小子天天被母親背著干活，直到將近五歲才踉踉蹌蹌地學(xué)會走路。當(dāng)然，弟弟的智力遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如他人。

十歲上一年級，日日讓老師告狀，基本無法完成正常的學(xué)業(yè)，輟學(xué)在家。之后陸陸續(xù)續(xù)在家門口鋸木廠上班。母親專門照顧他的生活起居，有時嫌棄他干活身子臟還幫他搓澡。一個二十來歲一米八個子被母親拉到井邊搓澡，母親一邊罵罵咧咧一邊使勁搓洗，弟弟則默不作聲埋著頭。這樣的畫面每一想起我就喉嚨發(fā)緊。

平淡的日子持續(xù)十幾年。直到母親去世。

母親一走，弟弟的生活完全坍塌，他基本無法自理，煮一鍋飯有時吃一天有時吃兩天的；衣服不懂換洗，扔了一屋子；被單你沒幫他換下，一年照樣用著；工資入不敷出，花費(fèi)沒有節(jié)制，月頭領(lǐng)，月末光。

母親離世沒幾年，弟弟離家到工廠打工。一天晚上，獨(dú)自一人行走在路上，驀然被一個飛車少年的摩托撞倒在地，搶救了一夜一天，終究回天乏力，而立之年撒手而去。

我一直在想：如果母親在世，弟弟生活肯定順暢一點(diǎn)。即使沒有榮華富貴，也有三餐的熱菜熱湯，也有洗凈的衣物，干爽的被窩。可惜，母親因病先于他離去，導(dǎo)致弟弟的依賴瞬間落空。

相互守望成就了一種依賴，一種信任。即使不對視，不言語，也能感知彼此的身影，彼此的溫度。

你不在，黑暗就降臨，恐慌決堤而來，猝不及防。

你在，我就心安！