硯溪
蔡國強從小就很受長輩喜歡,他也會主動親近長輩。在日本、美國,有很多大師都喜歡蔡國強的作品,蔡國強也更喜歡與年紀(jì)大的藝術(shù)家溝通、學(xué)習(xí)。他喜歡倪瓚、八大山人的作品,也喜歡埃爾·格列柯。不管懂不懂,他都愿意花時間與這些古物對話。
這些藝術(shù)家的經(jīng)歷讓蔡國強看到了自己的影子。當(dāng)他們找到一個屬于自己的藝術(shù)招式、方法論時,本來已經(jīng)很優(yōu)秀、很清晰了,但他們又會懷疑這玩意兒是否太簡單,是否少了人文關(guān)懷,是否沒有文化主題。于是他們又回來一點點,試圖讓自己的招數(shù)跟文化更多連接,卻往往又覺得不夠純粹,委屈了藝術(shù)本身。盡管這些藝術(shù)家做出了藝術(shù)史上的經(jīng)典作品,但是在微妙的心理往返中,他們總覺得自己作品永遠(yuǎn)有不足之處。
在國外美術(shù)館進(jìn)行展覽時,趁著工作人員布展,蔡國強便喜歡溜到隔壁展廳,看塞尚、杰克遜·波洛克的畫,這些藝術(shù)家在美術(shù)館里都有獨自的展廳。蔡國強特別喜歡閱讀這些藝術(shù)家創(chuàng)作時的心得、心境,看前輩們是如何嘗試走一條路,看他們遇到挫折走不下去后又是如何折返的。
蔡國強認(rèn)為杰克遜·波洛克是具備強大能量的人,在開始時,他的能量無法釋放,他很掙扎、很痛苦。杰克遜·波洛克從印第安原始圖騰,南美、墨西哥的大壁畫去尋求靈感,后又自創(chuàng)技法,便可以自由揮灑了。大家都奉他為大師,然而他自己卻還是覺得很不安,不時返回圖騰符號里。
蔡國強自己也是這樣。剛開始用火藥的時候,他直接在畫布上噴小孩玩的焰火。畫布打出好幾個洞,最后燒掉了。當(dāng)時他感覺火藥真是很厲害,有原創(chuàng)性。但是做了一陣子,又覺得不能老是這樣子搞,太簡單了,缺乏文化敘述的藝術(shù)無法往下發(fā)展。
蔡國強在畫布上用火藥燒出一個楚霸王,或是做出一幅自畫像,這樣就有了文化,也聯(lián)系上了美術(shù)史。但弄著弄著,又覺得文化敘述的東西太突出,使得火藥能量被控制住了,施展不開?;鹚幈旧聿辉撨@么被要求,于是他的鐘擺又?jǐn)[回去,希望用火藥做出更純粹的力量,找出讓藝術(shù)更開放的可能。他說:“其實每一次擺出去又?jǐn)[回來的同時,已經(jīng)不是回到原本的位置,就像辯證法?!?/p>
美術(shù)史上的大家中,蔡國強最喜歡的是埃爾·格列柯,他16世紀(jì)中葉生于希臘克里特島的堪底亞,他在西班牙被稱作是外來的畫家或是“希臘人”。他在故鄉(xiāng)度過了20年的時間,后到意大利,在意大利成名,樹立了自己獨特的風(fēng)格。但他與當(dāng)時意大利的文化思考方式不合,又到西班牙發(fā)展,這里也成了他的第二故鄉(xiāng)、永久居住之地。
西班牙具有埃爾·格列柯精神上向往的文化特質(zhì)。他也成了當(dāng)時西班牙繪畫的開拓者,在西班牙獲得了極大的成功,但他創(chuàng)作的題材與方式卻引起不少訴訟爭議。他倔強而反傳統(tǒng),屢受挫折卻斗志高昂。
蔡國強《不合時宜:舞臺二》的靈感創(chuàng)意來自武松打虎的故事。
蔡國強《不合時宜:舞臺一》,2008年,紐約古根海姆美術(shù)館。
蔡國強覺得自己與埃爾·格列柯的狀況有些相近,“埃爾·格列柯的一生永遠(yuǎn)是在與別人過不去。他保有過去工匠的傳統(tǒng),以他生活的16世紀(jì)視角來看,他似乎動作慢了一拍。當(dāng)時的文藝復(fù)興藝術(shù)家已經(jīng)在討論人,基本解決了結(jié)構(gòu)、解剖、透視與色彩等前衛(wèi)的技法問題,而這位前輩看起來還畫得不太準(zhǔn)確呢。用色很夸張,宗教色彩太濃、太神秘,顯得保守。但是埃爾·格列柯根本不管這個,覺得無所謂。現(xiàn)在來看,我們都覺得埃爾·格列柯是文藝復(fù)興時期最棒的,已經(jīng)超越了他的時代,看到了更多的東西?!?/p>
這讓蔡國強想到了自己,從中國到日本,再到歐洲美國,在那樣已成系統(tǒng)的西方美術(shù)論述之下,要找出一個華人的位置,在當(dāng)代藝術(shù)各種裝置影像材質(zhì)中,他找到中國最古老的火藥來做作品。古老還是前衛(wèi),之間的界線很難說明。
蔡國強也喜歡塞尚。
“美術(shù)史走到塞尚的時候,他看顏色、造型、主題都是純粹的,而這份純粹最為可貴的是藝術(shù)家的精神與態(tài)度。這是他的姿態(tài)?!辈虈鴱娬f:“任何時候我看到塞尚總是肅然起敬,感動之情油然而生。塞尚很清楚地知道自己要的是什么,既純粹又堅定,堅定里又展露無限的價值?!?/p>
“我要的純粹是自由自在的變化?!辈虈鴱娪昧烁魇礁鳂拥牟牧希瑥幕鹚?、狼、老虎,最后還搬了一塊大石頭來做《海峽》。他什么都想做,自由自在于抓一個純粹?!叭械募兇馐且圆蛔儜?yīng)萬變。塞尚畫圣維克多山或畫蘋果,畫單一事物,但作品便是無限世界,他的人生雖然起起伏伏,但作品基本上是不變的。我是以萬變求不變,看起來什么都有,實際上是不變。”
不變是為了追求什么?無法無天?
“塞尚如果活在今天,可能還是比我精彩,我一樣會尊敬他。而如果我活在塞尚的時代,搞不好還是比他差。這是一個根本的問題,創(chuàng)造力的高低并不會因為時代的不同而有所改變?!?/p>
“在與前輩藝術(shù)家對話的同時,可以比較藝術(shù)家挑戰(zhàn)課題的勇氣。藝術(shù)家的創(chuàng)作體裁與樣式不可比,但是勇氣可以比?!边@些前輩們,有人研究線條還有怎樣的畫法,面對畫布還有怎樣的解釋辦法,雖然幾千年來已經(jīng)有無數(shù)藝術(shù)家解釋同樣的畫布,但是出色的藝術(shù)家就是能自畫布上畫出一條嶄新的地平線,使后人擁有全新的空間去建造。
蔡國強享譽世界的裝置作品《撞墻》。
“好的藝術(shù)語言是這樣的,它的存在就讓你看到高度了?!?h3>當(dāng)代藝術(shù)家的“想”與“做”
“藝術(shù)家通過他做的這些事情、作品,折射我們這個時代、社會的問題?!?/p>
蔡國強發(fā)表的兩件裝置《不合時宜:舞臺一》與《不合時宜:舞臺二》,也是他在思考時代意義以及空間呈現(xiàn)上,表現(xiàn)得十分密合準(zhǔn)確的作品?!恫缓蠒r宜:舞臺一》這件作品中,蔡國強用了9輛車與霓虹燈創(chuàng)造出一個連續(xù)與速度力量奔騰的空間裝置。他模擬一輛在地面行駛的車子,似乎受到爆炸的沖擊力盤旋而起,燈管放射出火焰般的爆炸光,每輛車子呈現(xiàn)出不同的翻騰程度,最后則落地恢復(fù)正常的駕駛狀態(tài),仿佛由速度加重的超現(xiàn)實回到了現(xiàn)實,而車上的閃爍燈光也由快變慢。
《不合時宜:舞臺二》的靈感創(chuàng)意則來自武松打虎的故事。蔡國強在這件作品中,竟讓我們見到9只真實尺寸的老虎,受到不明飛箭的攻擊,在空中因痛苦而翻躍、扭動身體,令人觸目驚心。老虎代表著強大的力量,殺死老虎就是英雄,這象征著人類渴望戰(zhàn)勝比自己強大的自然力量的欲望。但是在《不合時宜:舞臺二》之中,蔡國強展現(xiàn)的感受卻完全相反,人們看到的是人類的屠殺與老虎的痛苦。同樣是殺虎,在不同時空背景下,產(chǎn)生了矛盾,也對武松所代表的英雄主義提出了懷疑。
蔡國強的這兩件《不合時宜》,正是他對“時宜”的重要省思。
“1990年代以來,可以見到藝術(shù)走向有著輕松、游戲性的趨勢。我自己也參與了這個趨勢,熱衷制作參與性的藝術(shù)。藝術(shù)家的經(jīng)濟狀況普遍比以往好,作品參加拍賣,基金會體制趨于成熟,國際上的藝術(shù)家們普遍忙于藝術(shù)體系內(nèi)的活動,也都可以獲得相當(dāng)充足的贊助?!?/p>
在藝術(shù)趨向輕松化或是唯美化的走勢上,以及反恐論調(diào)的盛行之中,蔡國強卻出現(xiàn)反其道而行的作品——“政治不正確”。蔡國強在《不合時宜:舞臺一》,實際上是以恐怖分子慣用的自殺式爆炸攻擊為題;而《不合時宜:舞臺二》,實際上是以違背環(huán)保理念的“虐殺”為主題。這兩件作品在展出的時候,以強大的力量影響了觀眾心理,造成威脅感與不安感,不論是從命題還是從展覽給觀眾帶來的心理影響來看,這兩件作品都太“不合時宜”了。
要在藝術(shù)作品中充滿力量地傳達(dá)藝術(shù)家對時代的省思以及感官上的撼動,最重要的便是藝術(shù)家的創(chuàng)作意圖,以及藝術(shù)家在作品執(zhí)行過程中的準(zhǔn)確性與密合度。
所謂當(dāng)代藝術(shù)家,尤其是后現(xiàn)代主義之后的當(dāng)代藝術(shù)家,往往有“想到”比“做到”更重要的傾向。藝術(shù)成了論述發(fā)表的媒介,成了社會理念的彰顯工具,而藝術(shù)本身,“做”藝術(shù)這件事情,卻往往被當(dāng)代藝術(shù)家所忽視。后現(xiàn)代主義之后的當(dāng)代藝術(shù)一度傾向于觀念先行,蔡國強與這批藝術(shù)家相當(dāng)大的不同在于,他對于“做到”有著非常嚴(yán)肅的重視,“做到”才是藝術(shù)。
從古典的藝術(shù)家工匠傳統(tǒng)開始,什么是藝術(shù)的定義不斷地翻轉(zhuǎn)討論。蔡國強的觀念是,如果當(dāng)代藝術(shù)家在意的只是想法與論述,但作品最終呈現(xiàn)的“做到”方面表現(xiàn)疏松,只有“想到”而沒有“做到”,就不是好的當(dāng)代藝術(shù)家。
“優(yōu)秀的當(dāng)代藝術(shù)家,想得到,做得也要好。不管是從形式主義出發(fā)還是從觀念主義出發(fā),都應(yīng)該讓觀眾在他們的作品前能感受到人類藝術(shù)的高度。”
“即便只是放一張照片,一把椅子,或是一句《辭海》里關(guān)于椅子的解說,總之不管他怎么做,只要看到原作,你都能承認(rèn)他已經(jīng)在自己的藝術(shù)形式里頭做到最完美、最極致了。”
不過,多數(shù)的當(dāng)代藝術(shù)家的確只是述說他想到的,卻沒有做到他想到的。想到與做到對蔡國強來說,一定要是同一件事情。
以他的裝置《撞墻》為例,在這件作品里用了99頭“狼”。起先他畫草圖、捏小模型,請一群很會做標(biāo)本的人按照草圖做“狼”。蔡國強必須密切跟這群人溝通,請他們不要刻意追求狼的結(jié)構(gòu)或解剖的準(zhǔn)確性,否則就真的會成為狼的標(biāo)本展示了。
他要求狼在他的作品中變形,要求這些專家從做標(biāo)本的概念中解放出來,同時又能夠發(fā)揮他們原先的優(yōu)點。99只“狼”做好之后全部攤在地上,看了讓人頭暈。蔡國強在墻上畫出狼群的動線,玻璃應(yīng)該掛在哪里,然后請他的助理以及美術(shù)館工作人員把這些“狼”一一掛上去。
他很清楚,掛這件事情一定要請別人去做。當(dāng)大家把“狼群”掛到“很好看、棒極了”的狀態(tài),蔡國強就出手,把他們排好的破壞一下,調(diào)整到更為精神和有力量的狀態(tài),整件作品就差不多好了?!斑@是我的工作方法,不能認(rèn)為什么都是自己最行,要知道自己的弱點在哪里,別人又能幫我什么忙,彼此的力量加起來才是最好。”
《撞墻》首次在柏林展出的時候,狼群的安排是從一個展廳跑向另一個展廳,動線非常美,黃灰色的狼撞墻后沒有痛苦也沒有流血,整體非常唯美。
“當(dāng)時我覺得很滿意,覺得自己的政治背景、文化意涵或是人生哲理,都被翻譯成為這件藝術(shù)作品。就像詩一樣,我想說的、所喜歡的,都在里面了。就算不管背后的含意,空間運用本身也很有道理,光是欣賞那樣的視覺呈現(xiàn),也是很棒的?!?/p>
后來《撞墻》這件作品在紐約古根海姆美術(shù)館展出,蔡國強順著美術(shù)館很窄的地方設(shè)計狼的動線,觀眾走在狼群之間,創(chuàng)造出另一種情感,人和狼混在一起,“作品呈現(xiàn)的是狼,其實說的是人,這樣的感覺也很好。”
之后這件作品在北京展出,北京的展廳小且短,剩下一大堆狼塞不進(jìn)去,蔡國強就讓這些狼撞墻之后再走回去,這樣感覺更好?!八鼈冏矇缶谷桓吒吲d興地又來一次、再來一次,象征著人類的行為,也讓空間的調(diào)度利用更順暢?!?/p>
《撞墻》這件作品最棒的展出,應(yīng)該是在西班牙畢爾巴鄂美術(shù)館。那個美術(shù)館的空間很大,地面的狼仿佛奔跑在原野上,掛在天花板上的狼仿佛在天空飛騰,人可以走進(jìn)狼群,也可以眺望遠(yuǎn)處的云。
蔡國強喜歡用動物的圖像創(chuàng)作,《撞墻》的狼、《不合時宜:舞臺二》的老虎,還有《你的風(fēng)水怎么樣》的獅子,這些充滿力量與美感的動物?!捌鋵嵨也惶矚g獅子,我比較喜歡老虎?!辈虈鴱娬f:“老虎比較現(xiàn)實,獅子離現(xiàn)代社會太遠(yuǎn)。我用過很多獅子做風(fēng)水,它的力量是神性的,不是動物性的,文化符號意味太強。而老虎比較具體?!?/p>
“換句話說,從想到變成做到這件事情,藝術(shù)家應(yīng)該有一種能力,就是在所有材料的組合與處理中,以及與空間的呼應(yīng)中,找到一種他認(rèn)為最好最準(zhǔn)確的狀態(tài)?!痹诓煌牡攸c,怎么處理作品;或是面對空間與條件的限制,該不該妥協(xié),應(yīng)該妥協(xié)到什么程度,其實是每一位藝術(shù)家都需要面對的問題。
蔡國強的想法很清楚,每到一個美術(shù)館或是新的場地活動,與新的人群合作,面對不同的限制或誘惑,“我主要去設(shè)想:第一,這樣的活動是否在開拓自己的藝術(shù)創(chuàng)造力;第二,這樣的活動對人文關(guān)懷和社會進(jìn)步有沒有意義。如果這兩項基礎(chǔ)都缺少,那就沒意思了?!?/p>
從創(chuàng)意到執(zhí)行再到最終的呈現(xiàn),從有一個念頭到做成一件作品,蔡國強最棒的地方在于他的創(chuàng)意與執(zhí)行高度密合與一致。
這些年來,他跑遍各大雙年展,在歐美不同的美術(shù)館進(jìn)行展覽,也看了許許多多大師、同輩以及年輕藝術(shù)家的作品。
在1990年代的時候,有許多藝術(shù)家和蔡國強于同一時期在國際雙年展中冒出頭。他當(dāng)時就在思考:誰會走得比較長遠(yuǎn)?哪一個藝術(shù)家可能只是曇花一現(xiàn)?“我的眼光比較精準(zhǔn),盡管有的藝術(shù)家的作品當(dāng)時很出色,得了大獎,或是非常轟動,但直覺告訴我這可能只有一兩次,他以后的路會很難走下去。好的藝術(shù)家不是教育的結(jié)果,好的藝術(shù)家就像好的野獸。他們知道該躲藏在樹林里的哪一個角落,才能捕捉到好的獵物?!?h3>雅與俗
蔡國強在紐約古根海姆美術(shù)館舉辦的回顧展,創(chuàng)下古根海姆美術(shù)館視覺藝術(shù)展歷來參觀人數(shù)最多的記錄。這位不說英文,無法當(dāng)面與外國人溝通的中國藝術(shù)家,卻讓如此多的人著迷。
蔡國強說:“我必須誠實面對自己,做我自己想看的東西,觀眾才可能會想看。我的作品往往是帶有童心的,有種浪漫氣息。因為大部分人不是擁有童心的,就是渴望追求童心的,要不然就是懷念童心的。這點使得大眾比較容易接受我的作品?!?/p>
他大膽地用“雅俗共賞”這四個“危險”的字來形容自己的體質(zhì)。
“基本上,‘雅‘俗共賞在現(xiàn)代藝術(shù)中并不被當(dāng)作好事,好的現(xiàn)代藝術(shù)通常都被視為追求‘雅的層次,因為喜歡講的是精英,談的是小眾。”
可是,“俗”要怎么做呢?底線又在哪里?如果“俗”沒有策略,沒有掌控,很可能連一點點“雅”都留不住了?!皩σ晃挥凶孕诺乃囆g(shù)家來說,我覺得做‘俗比做‘雅更危險,難度高,挑戰(zhàn)性也高。因此,我每一次做‘俗都悄悄抱著高一些的期待,因為其中的冒險性高,讓我更興奮?!?/p>
蔡國強有一種“明知故犯”的性格,在做大型慶典類活動時,不管是選材或是藝術(shù)呈現(xiàn),都有一種危險的傾向,會讓人家感到不安。
將“俗”這項挑戰(zhàn)推到極致,莫過于蔡國強接下2008年北京奧運會開閉幕式的視覺總監(jiān)與煙火演出了。
蔡國強回憶道:“在北京籌備了兩年,很可能最終做不出任何一點點具備藝術(shù)價值的成果。這是非常有意思的事情——當(dāng)代藝術(shù)的特點就是什么都可以干,干什么大家都不覺得危險,但是做奧運會項目是危險的?!彼腥恕ㄋ约憾加X得危險,但這樣蔡國強就覺得有意思了?!拔蚁胱觯⑶蚁胍獡蔚镁靡稽c,不能做到一半撒手不干?!?p>
蔡國強“花開花落”爆破藝術(shù)在費城藝術(shù)博物館正門引爆時的場景。
從另一個角度來說,“俗”與“雅”又要怎么分開呢?
蔡國強以他做29個“大腳印”為例?!把拧钡恼f法是:北京這座古老城市,一串大腳印沿著中軸線走過,這是看不見的世界的力量延伸,這也是“與外星人對話”的行為。
“但是你用這種說法,那幾千名工作人員為什么要來幫忙?”蔡國強反問道。
明明是同樣一件事情,“俗”的說法便是:這些大腳印象征世界正向中國走來,中國向世界走去。29個大腳印也代表29屆奧運會的軌跡?!八袏W運會工作人員都感動于這種說法,愿意助我一臂之力把這個計劃做到最好?!?/p>
“過了幾十年、幾百年,奧運煙火可能都被淡忘了,要是美術(shù)史討論29個大腳印走過北京中軸線的藝術(shù)行為,那也許奧運只是個‘托,幫助我實現(xiàn)藝術(shù)這件事?!?/p>
蔡國強是一位對說“群眾語言”有高度天分的藝術(shù)家。
“以前我要做一個展覽,會跟主辦者花很多時間說明自己的想法,或者是跟主辦方較勁自己的觀念?!北热缯f,2008年蔡國強到日本廣島做了一個黑色焰火的爆破。“如果強調(diào)這個計劃的對抗性與前衛(wèi)色彩,主辦者很可能因為你的說法就不給你市政府方面的支持。但如果你改變一種說法,說這是鎮(zhèn)魂,是對過去災(zāi)難中死難者的悼念,就很容易被人們接受。”
“兩種說法不同,而我做的事情卻是一樣的。我做的就是在中午過后,在原子彈爆炸的廢墟里,放了3分鐘的黑色焰火。此時此地,你做了這件事情,什么說法其實都不能改變你所做的。”
“年輕的時候,會用自己的態(tài)度和力量去堅持前衛(wèi)藝術(shù)的說法,相信我們是在對時代提出創(chuàng)造性的信息,其實這就是現(xiàn)代主義的基本價值?,F(xiàn)代主義因為理念的存在,作品才有價值;若是沒有理念,作品就失去了價值?!?/p>
“可是我現(xiàn)在慢慢發(fā)現(xiàn),我可以說他們?nèi)菀捉邮艿脑?,但做的時候我就照我要的做了,這樣可以省去很多麻煩?!?/p>
但是,蔡國強也不愿意美術(shù)界的藝評家、策展人對他作品的理解僅止于他自己說出口的言語。他希望他們面對他的作品,而不是只聽他的話語。
“更重要的是,作品本身好不好玩?有沒有創(chuàng)造力?自己有沒有激情?有沒有把事情做好?你不能要求觀者理解很多,也不能要求自己一個項目達(dá)到很多目的,只能一個一個地去做。人們也許今后會在混亂中梳理一下,即使理不清也沒關(guān)系,最重要的是自已要做很多自己覺得很好玩的東西,經(jīng)過多年后,還會有激情沖勁創(chuàng)作?!?/p>
“一件件作品宛如膠卷般記錄了每個場景,我要不要解釋廣島黑煙的意義并不重要,人們是透過作品與藝術(shù)家對話,而不是透過創(chuàng)作者嘴巴說出來的話來與藝術(shù)家對話?!?/p>
“就像我因9·11事件的觸發(fā),在大都會博物館的晴天中放黑云,又在西班牙那邊做了黑色彩虹,現(xiàn)在又做了一個3分鐘的黑色焰火給廣島。我想,這些事情的本身就構(gòu)成了文本。”
“我相信,關(guān)于藝術(shù)的說明與任何語言,最后都會慢慢淡掉。很久以后,人們不會記得我當(dāng)時是怎么說廣島黑煙的,只有一張卡片留下來。人們會看得到就是一張黑色焰火的照片,后面寫著‘蔡國強,廣島2008年?!?/p>
“未來就只剩下這些。因此我不用急,不用急著當(dāng)下一定要說什么,或者我是否被理解?!?/p>
藝術(shù)跟語言的關(guān)系,總是假假真真,什么都說不清楚。什么都說了,卻又像什么都沒說。
我們欣賞一位藝術(shù)家的展覽,尤其是一位藝術(shù)家的回顧展,看到的都是這位藝術(shù)家各時期的代表作品,是他們各時期的成功記錄。但創(chuàng)作的生涯不可能都是成功的,不過是我們傾向于只看成功,不談失敗。蔡國強的創(chuàng)作里大量使用火藥,而火藥與整體環(huán)境又格外需要細(xì)致、準(zhǔn)確的配合,由于材質(zhì)的特殊性,計劃失敗的可能性比其他類型的創(chuàng)作都要高。
蔡國強對于失敗的說法是:“我有很多方案沒有實現(xiàn),它們都曾經(jīng)是我的夢中情人。關(guān)于夢中情人,你不能把她當(dāng)成不重要的,但也不能把她當(dāng)成太重要的?!?/p>
千禧年的時候,有六七個國家邀請蔡國強為千禧年提出創(chuàng)意做計劃。他給聯(lián)合國提的計劃是全球關(guān)燈,讓地球休息一下。他覺得幾個創(chuàng)意里頭這個最好,但是最難實現(xiàn)。雖然沒有實現(xiàn),還是會經(jīng)常想起它,不過,在它身上卻可以衍生出其他的創(chuàng)意來。
2014年,蔡國強上海個展“ 九級浪” 開幕,他在黃浦江面獻(xiàn)上水墨畫般的作品。
1990年代,蔡國強曾在日本櫻島火山提出一個“時光倒轉(zhuǎn)計劃”:火山爆發(fā)后熔巖從山上流下來,蔡國強想做一個火藥燃燒,讓一條火線逆著火山熔巖流動的方向“流回去”,但在當(dāng)年這個計劃沒有成功。后來有關(guān)方面很想幫助蔡國強實現(xiàn)這個十幾年前的夢想,也跟蔡國強說現(xiàn)在政府一定會批準(zhǔn),但是蔡國強感覺,過去的情人,不是每個都可以重來一次,有的放在原來的地方就好。
蔡國強作品《九級浪》。此件作品的誕生,蔡國強坦言是受到了俄羅斯畫家艾伊瓦佐夫斯基的油畫《九級浪》的啟發(fā)。九級浪為海浪最高等級, 又稱“怒濤”。這條油漆剝落的漁船,滿載著老虎、熊貓、駱駝、狐貍等99只仿真動物。這些動物每一只都耷拉著腦袋,奄奄一息,疲憊地垂掛在船舷上,仿佛被大風(fēng)大浪打暈了頭,顯得那么無精打采,讓人很容易就聯(lián)想到生命在大自然面前的渺小和脆弱。
蔡國強覺得,任何行為藝術(shù)計劃或是作品,即便做錯了也有它的美,在這個美術(shù)館做錯的計劃,也許放在其他美術(shù)館就合理,就是要花精力去想怎么可以把它再做好。蔡國強最討厭的是公共藝術(shù),他說:“當(dāng)你為一個場地完成一塊石頭(公共藝術(shù)),那個場地因為這塊石頭而改變,讓很多人來了。然后,路燈、指示牌、紅綠燈等亂七八糟的東西又逐漸把石頭給淹沒了,根本喪失了原先的設(shè)計理念與氣息。你看著它變成一塊爛石頭,石頭上面還掛著大牌子烙著你的名字,但你能說什么?你已經(jīng)把它賣出去了?!?/p>
蔡國強說他不是沒有完成后自己又感到后悔的作品,但是一切只能長遠(yuǎn)地去看,不可能步步精彩?!拔也皇浅蓴≌撜?,事情不是論成敗,我只管好不好玩。我必須承認(rèn),很多公共藝術(shù)讓我不舒服。因此我會讓人知道,哪件作品是我自己感覺并不好的?!?h3>專業(yè)的工作室團隊
美國商業(yè)雜志《快速公司》(Fast Company)將蔡國強宣為“商業(yè)領(lǐng)域最有創(chuàng)意的百大人物”。同時名列其中的還包括英國藝術(shù)家達(dá)明安·赫斯特、建筑家扎哈·哈迪德等人。躋身這份名單中的都是現(xiàn)在世界上最具高科技革新意識、創(chuàng)意以及開發(fā)性格的一群人。
這樣的分類乍聽起來令人疑惑。事實上,許多當(dāng)代藝術(shù)家創(chuàng)作計劃規(guī)模愈來愈大,就像蔡國強一樣,必須動用到的資本、人力,需要協(xié)調(diào)溝通的各領(lǐng)域?qū)2攀謴V泛,甚至需要國家政府的合作與配合。藝術(shù)家過往單人工作的模式,在當(dāng)代藝術(shù)中已經(jīng)變成為組織團隊合作的生產(chǎn)方式。而藝術(shù)家的角色,也由于創(chuàng)作模式的改變而兼具經(jīng)營者與企業(yè)家的角色。?蔡國強說:“我覺得管理能力不是自己的強項,還常常被工作室的團隊成員批評,但是我覺得大家都喜歡我。”蔡國強的朋友不多,所以他傾向把工作室的每個人都當(dāng)作朋友,與他們聊天、談想法。蔡國強的工作室團隊愈來愈大,新成員愈來愈多,他會花時間跟他們交流,希望彼此成為朋友。
“我想使他們理解自己的價值追求是什么,并且讓他們了解自已對什么事情感興趣,對哪些事情覺得無聊,只有他們了解之后才能真正幫助到我。”
蔡國強藝術(shù)創(chuàng)作的思考包含了社會、政治、天文以及各種社會現(xiàn)象,工作室團隊的成員背景是多元的,有藝術(shù)學(xué)系的,有人類學(xué)系的,有建筑學(xué)系的,還有中文系的,各類人才都有。
蔡國強喜歡那些可以跟他對話的工作伙伴?!拔倚枰腥烁艺f話,我也需要有人可以制約我。”有時候他想到新點子,開心極了,得意洋洋,就去跟工作室團隊說,順便再把自己夸一下。但是有時,大家聽到最后臉上會是一副不太舒服的表情。
“藝術(shù)家總是看不清自己,需要有人跟他討論想法,不然就寂寞死了。藝術(shù)家總不能一直跑去美術(shù)館跟館長討論作品要怎么做吧?”蔡國強總是先跟工作室討論創(chuàng)意、執(zhí)行的程度、操作的方法,平常談的話題很多,國際政治、人性,都聊。
蔡國強的工作室團隊是目前國際藝術(shù)界的頂尖團隊,從活力、效率到專業(yè)都令人贊嘆。他的工作室分為三個部門:一是策劃部門,主要幫助藝術(shù)家開拓創(chuàng)造力并予以實現(xiàn),工作范圍包含作品展覽、藝術(shù)活動等項目。第二是檔案部門,負(fù)責(zé)記錄、管理藝術(shù)家的檔案數(shù)據(jù),如作品的倉儲、錄像帶、照片、網(wǎng)站的經(jīng)營等。這個部門是藝術(shù)家與社會交流的窗口,也要協(xié)助過濾媒體采訪。第三則是經(jīng)理部門,這個部門負(fù)責(zé)買賣作品,與相關(guān)機構(gòu)簽訂合約以及其他手續(xù),協(xié)助藝術(shù)家的行程安排,還包括與親戚朋友之間的禮物往來等。
工作室從只有一位助理發(fā)展到今天備受國際肯定的十幾個人的團隊,代表了蔡國強在國際上地位的躍升,以及他在創(chuàng)作規(guī)模上的變化。
“我早期創(chuàng)作的狀況相當(dāng)艱難,有時候美術(shù)館的大型個人展覽只有3萬美元的預(yù)算,只好自己掏腰包用存款把展覽完成。為了做展覽不斷地掏錢、貼錢,結(jié)果手上的展覽越多,自己越窮?!辈虈鴱娮约翰惶矚g控管成本,但早期必須自己來,后來就由工作室處理。
“藝術(shù)家不管細(xì)節(jié),管太多細(xì)節(jié)就會什么都怕。我的做法是把想做的幾個方案列出來讓合作單位知道,若對方完全接受,他們就要想辦法籌到經(jīng)費。若是找不到足夠的錢,我就來挑選要剔除掉哪一個方案?!?/p>
不過,并不是每個展覽預(yù)算都是幾十萬、幾百萬美元的,也有的展覽只要幾千元。經(jīng)費的多寡固然重要,但并非唯一的因素。
“若是我感到這位策展人的思想銳利,見解獨到,便會答應(yīng)合作,盡量在有限的預(yù)算內(nèi)做出好作品。”比如蔡國強參加伊斯坦布爾雙年展,預(yù)算只有1000美元,他設(shè)計了一個錄像作品《彼岸》,就是站在海峽的亞洲一邊向歐洲一邊扔水漂,然后又到歐洲一邊向亞洲一邊扔水漂。攝影機記錄了這兩個方向的互扔水漂,這不需要太多經(jīng)費,卻能呈現(xiàn)出很多方面的情感。
許多有志成為藝術(shù)家的人會進(jìn)入蔡國強工作室,而這些未來藝術(shù)家跟蔡國強工作一陣子下來,就有很多收獲。但這些收獲是什么呢?又很難具體描繪。蔡國強說他不喜歡當(dāng)老師,覺得會把人家教壞了。
“如果我的工作伙伴日后想當(dāng)藝術(shù)家,在相處的時候,我可以教他們的是如何認(rèn)識自己,如何開拓自己潛在的能力,這才是未來取之不盡用之不竭的源泉?!? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? (責(zé)編:馬南迪)