失敗的作品是無緣的夢中情人

硯溪

蔡國強從小就很受長輩喜歡，他也會主動親近長輩。在日本、美國，有很多大師都喜歡蔡國強的作品，蔡國強也更喜歡與年紀(jì)大的藝術(shù)家溝通、學(xué)習(xí)。他喜歡倪瓚、八大山人的作品，也喜歡埃爾·格列柯。不管懂不懂，他都愿意花時間與這些古物對話。

這些藝術(shù)家的經(jīng)歷讓蔡國強看到了自己的影子。當(dāng)他們找到一個屬于自己的藝術(shù)招式、方法論時，本來已經(jīng)很優(yōu)秀、很清晰了，但他們又會懷疑這玩意兒是否太簡單，是否少了人文關(guān)懷，是否沒有文化主題。于是他們又回來一點點，試圖讓自己的招數(shù)跟文化更多連接，卻往往又覺得不夠純粹，委屈了藝術(shù)本身。盡管這些藝術(shù)家做出了藝術(shù)史上的經(jīng)典作品，但是在微妙的心理往返中，他們總覺得自己作品永遠(yuǎn)有不足之處。

與前輩藝術(shù)家的對話

在國外美術(shù)館進(jìn)行展覽時，趁著工作人員布展，蔡國強便喜歡溜到隔壁展廳，看塞尚、杰克遜·波洛克的畫，這些藝術(shù)家在美術(shù)館里都有獨自的展廳。蔡國強特別喜歡閱讀這些藝術(shù)家創(chuàng)作時的心得、心境，看前輩們是如何嘗試走一條路，看他們遇到挫折走不下去后又是如何折返的。

蔡國強認(rèn)為杰克遜·波洛克是具備強大能量的人，在開始時，他的能量無法釋放，他很掙扎、很痛苦。杰克遜·波洛克從印第安原始圖騰，南美、墨西哥的大壁畫去尋求靈感，后又自創(chuàng)技法，便可以自由揮灑了。大家都奉他為大師，然而他自己卻還是覺得很不安，不時返回圖騰符號里。

蔡國強自己也是這樣。剛開始用火藥的時候，他直接在畫布上噴小孩玩的焰火。畫布打出好幾個洞，最后燒掉了。當(dāng)時他感覺火藥真是很厲害，有原創(chuàng)性。但是做了一陣子，又覺得不能老是這樣子搞，太簡單了，缺乏文化敘述的藝術(shù)無法往下發(fā)展。

蔡國強在畫布上用火藥燒出一個楚霸王，或是做出一幅自畫像，這樣就有了文化，也聯(lián)系上了美術(shù)史。但弄著弄著，又覺得文化敘述的東西太突出，使得火藥能量被控制住了，施展不開?；鹚幈旧聿辉撨@么被要求，于是他的鐘擺又?jǐn)[回去，希望用火藥做出更純粹的力量，找出讓藝術(shù)更開放的可能。他說：“其實每一次擺出去又?jǐn)[回來的同時，已經(jīng)不是回到原本的位置，就像辯證法?！?/p>

美術(shù)史上的大家中，蔡國強最喜歡的是埃爾·格列柯，他16世紀(jì)中葉生于希臘克里特島的堪底亞，他在西班牙被稱作是外來的畫家或是“希臘人”。他在故鄉(xiāng)度過了20年的時間，后到意大利，在意大利成名，樹立了自己獨特的風(fēng)格。但他與當(dāng)時意大利的文化思考方式不合，又到西班牙發(fā)展，這里也成了他的第二故鄉(xiāng)、永久居住之地。

西班牙具有埃爾·格列柯精神上向往的文化特質(zhì)。他也成了當(dāng)時西班牙繪畫的開拓者，在西班牙獲得了極大的成功，但他創(chuàng)作的題材與方式卻引起不少訴訟爭議。他倔強而反傳統(tǒng)，屢受挫折卻斗志高昂。

蔡國強《不合時宜：舞臺二》的靈感創(chuàng)意來自武松打虎的故事。

蔡國強《不合時宜：舞臺一》，2008年，紐約古根海姆美術(shù)館。

蔡國強覺得自己與埃爾·格列柯的狀況有些相近，“埃爾·格列柯的一生永遠(yuǎn)是在與別人過不去。他保有過去工匠的傳統(tǒng)，以他生活的16世紀(jì)視角來看，他似乎動作慢了一拍。當(dāng)時的文藝復(fù)興藝術(shù)家已經(jīng)在討論人，基本解決了結(jié)構(gòu)、解剖、透視與色彩等前衛(wèi)的技法問題，而這位前輩看起來還畫得不太準(zhǔn)確呢。用色很夸張，宗教色彩太濃、太神秘，顯得保守。但是埃爾·格列柯根本不管這個，覺得無所謂。現(xiàn)在來看，我們都覺得埃爾·格列柯是文藝復(fù)興時期最棒的，已經(jīng)超越了他的時代，看到了更多的東西?！?/p>

這讓蔡國強想到了自己，從中國到日本，再到歐洲美國，在那樣已成系統(tǒng)的西方美術(shù)論述之下，要找出一個華人的位置，在當(dāng)代藝術(shù)各種裝置影像材質(zhì)中，他找到中國最古老的火藥來做作品。古老還是前衛(wèi)，之間的界線很難說明。

蔡國強也喜歡塞尚。

“美術(shù)史走到塞尚的時候，他看顏色、造型、主題都是純粹的，而這份純粹最為可貴的是藝術(shù)家的精神與態(tài)度。這是他的姿態(tài)?！辈虈鴱娬f：“任何時候我看到塞尚總是肅然起敬，感動之情油然而生。塞尚很清楚地知道自己要的是什么，既純粹又堅定，堅定里又展露無限的價值?！?/p>

“我要的純粹是自由自在的變化?！辈虈鴱娪昧烁魇礁鳂拥牟牧希瑥幕鹚?、狼、老虎，最后還搬了一塊大石頭來做《海峽》。他什么都想做，自由自在于抓一個純粹?！叭械募兇馐且圆蛔儜?yīng)萬變。塞尚畫圣維克多山或畫蘋果，畫單一事物，但作品便是無限世界，他的人生雖然起起伏伏，但作品基本上是不變的。我是以萬變求不變，看起來什么都有，實際上是不變。”

不變是為了追求什么？無法無天？

“塞尚如果活在今天，可能還是比我精彩，我一樣會尊敬他。而如果我活在塞尚的時代，搞不好還是比他差。這是一個根本的問題，創(chuàng)造力的高低并不會因為時代的不同而有所改變?！?/p>

“在與前輩藝術(shù)家對話的同時，可以比較藝術(shù)家挑戰(zhàn)課題的勇氣。藝術(shù)家的創(chuàng)作體裁與樣式不可比，但是勇氣可以比?！边@些前輩們，有人研究線條還有怎樣的畫法，面對畫布還有怎樣的解釋辦法，雖然幾千年來已經(jīng)有無數(shù)藝術(shù)家解釋同樣的畫布，但是出色的藝術(shù)家就是能自畫布上畫出一條嶄新的地平線，使后人擁有全新的空間去建造。

蔡國強享譽世界的裝置作品《撞墻》。

“好的藝術(shù)語言是這樣的，它的存在就讓你看到高度了?！?h3>當(dāng)代藝術(shù)家的“想”與“做”

“藝術(shù)家通過他做的這些事情、作品，折射我們這個時代、社會的問題?！?/p>

蔡國強發(fā)表的兩件裝置《不合時宜：舞臺一》與《不合時宜：舞臺二》，也是他在思考時代意義以及空間呈現(xiàn)上，表現(xiàn)得十分密合準(zhǔn)確的作品?！恫缓蠒r宜：舞臺一》這件作品中，蔡國強用了9輛車與霓虹燈創(chuàng)造出一個連續(xù)與速度力量奔騰的空間裝置。他模擬一輛在地面行駛的車子，似乎受到爆炸的沖擊力盤旋而起，燈管放射出火焰般的爆炸光，每輛車子呈現(xiàn)出不同的翻騰程度，最后則落地恢復(fù)正常的駕駛狀態(tài)，仿佛由速度加重的超現(xiàn)實回到了現(xiàn)實，而車上的閃爍燈光也由快變慢。

《不合時宜：舞臺二》的靈感創(chuàng)意則來自武松打虎的故事。蔡國強在這件作品中，竟讓我們見到9只真實尺寸的老虎，受到不明飛箭的攻擊，在空中因痛苦而翻躍、扭動身體，令人觸目驚心。老虎代表著強大的力量，殺死老虎就是英雄，這象征著人類渴望戰(zhàn)勝比自己強大的自然力量的欲望。但是在《不合時宜：舞臺二》之中，蔡國強展現(xiàn)的感受卻完全相反，人們看到的是人類的屠殺與老虎的痛苦。同樣是殺虎，在不同時空背景下，產(chǎn)生了矛盾，也對武松所代表的英雄主義提出了懷疑。

蔡國強的這兩件《不合時宜》，正是他對“時宜”的重要省思。

“1990年代以來，可以見到藝術(shù)走向有著輕松、游戲性的趨勢。我自己也參與了這個趨勢，熱衷制作參與性的藝術(shù)。藝術(shù)家的經(jīng)濟狀況普遍比以往好，作品參加拍賣，基金會體制趨于成熟，國際上的藝術(shù)家們普遍忙于藝術(shù)體系內(nèi)的活動，也都可以獲得相當(dāng)充足的贊助?！?/p>

在藝術(shù)趨向輕松化或是唯美化的走勢上，以及反恐論調(diào)的盛行之中，蔡國強卻出現(xiàn)反其道而行的作品——“政治不正確”。蔡國強在《不合時宜：舞臺一》，實際上是以恐怖分子慣用的自殺式爆炸攻擊為題;而《不合時宜：舞臺二》，實際上是以違背環(huán)保理念的“虐殺”為主題。這兩件作品在展出的時候，以強大的力量影響了觀眾心理，造成威脅感與不安感，不論是從命題還是從展覽給觀眾帶來的心理影響來看，這兩件作品都太“不合時宜”了。

要在藝術(shù)作品中充滿力量地傳達(dá)藝術(shù)家對時代的省思以及感官上的撼動，最重要的便是藝術(shù)家的創(chuàng)作意圖，以及藝術(shù)家在作品執(zhí)行過程中的準(zhǔn)確性與密合度。

所謂當(dāng)代藝術(shù)家，尤其是后現(xiàn)代主義之后的當(dāng)代藝術(shù)家，往往有“想到”比“做到”更重要的傾向。藝術(shù)成了論述發(fā)表的媒介，成了社會理念的彰顯工具，而藝術(shù)本身，“做”藝術(shù)這件事情，卻往往被當(dāng)代藝術(shù)家所忽視。后現(xiàn)代主義之后的當(dāng)代藝術(shù)一度傾向于觀念先行，蔡國強與這批藝術(shù)家相當(dāng)大的不同在于，他對于“做到”有著非常嚴(yán)肅的重視，“做到”才是藝術(shù)。

從古典的藝術(shù)家工匠傳統(tǒng)開始，什么是藝術(shù)的定義不斷地翻轉(zhuǎn)討論。蔡國強的觀念是，如果當(dāng)代藝術(shù)家在意的只是想法與論述，但作品最終呈現(xiàn)的“做到”方面表現(xiàn)疏松，只有“想到”而沒有“做到”，就不是好的當(dāng)代藝術(shù)家。

“優(yōu)秀的當(dāng)代藝術(shù)家，想得到，做得也要好。不管是從形式主義出發(fā)還是從觀念主義出發(fā)，都應(yīng)該讓觀眾在他們的作品前能感受到人類藝術(shù)的高度。”

“即便只是放一張照片，一把椅子，或是一句《辭海》里關(guān)于椅子的解說，總之不管他怎么做，只要看到原作，你都能承認(rèn)他已經(jīng)在自己的藝術(shù)形式里頭做到最完美、最極致了。”

不過，多數(shù)的當(dāng)代藝術(shù)家的確只是述說他想到的，卻沒有做到他想到的。想到與做到對蔡國強來說，一定要是同一件事情。

以他的裝置《撞墻》為例，在這件作品里用了99頭“狼”。起先他畫草圖、捏小模型，請一群很會做標(biāo)本的人按照草圖做“狼”。蔡國強必須密切跟這群人溝通，請他們不要刻意追求狼的結(jié)構(gòu)或解剖的準(zhǔn)確性，否則就真的會成為狼的標(biāo)本展示了。

他要求狼在他的作品中變形，要求這些專家從做標(biāo)本的概念中解放出來，同時又能夠發(fā)揮他們原先的優(yōu)點。99只“狼”做好之后全部攤在地上，看了讓人頭暈。蔡國強在墻上畫出狼群的動線，玻璃應(yīng)該掛在哪里，然后請他的助理以及美術(shù)館工作人員把這些“狼”一一掛上去。

他很清楚，掛這件事情一定要請別人去做。當(dāng)大家把“狼群”掛到“很好看、棒極了”的狀態(tài)，蔡國強就出手，把他們排好的破壞一下，調(diào)整到更為精神和有力量的狀態(tài)，整件作品就差不多好了?！斑@是我的工作方法，不能認(rèn)為什么都是自己最行，要知道自己的弱點在哪里，別人又能幫我什么忙，彼此的力量加起來才是最好。”

《撞墻》首次在柏林展出的時候，狼群的安排是從一個展廳跑向另一個展廳，動線非常美，黃灰色的狼撞墻后沒有痛苦也沒有流血，整體非常唯美。

“當(dāng)時我覺得很滿意，覺得自己的政治背景、文化意涵或是人生哲理，都被翻譯成為這件藝術(shù)作品。就像詩一樣，我想說的、所喜歡的，都在里面了。就算不管背后的含意，空間運用本身也很有道理，光是欣賞那樣的視覺呈現(xiàn)，也是很棒的?！?/p>

后來《撞墻》這件作品在紐約古根海姆美術(shù)館展出，蔡國強順著美術(shù)館很窄的地方設(shè)計狼的動線，觀眾走在狼群之間，創(chuàng)造出另一種情感，人和狼混在一起，“作品呈現(xiàn)的是狼，其實說的是人，這樣的感覺也很好。”

之后這件作品在北京展出，北京的展廳小且短，剩下一大堆狼塞不進(jìn)去，蔡國強就讓這些狼撞墻之后再走回去，這樣感覺更好?！八鼈冏矇缶谷桓吒吲d興地又來一次、再來一次，象征著人類的行為，也讓空間的調(diào)度利用更順暢?！?/p>

《撞墻》這件作品最棒的展出，應(yīng)該是在西班牙畢爾巴鄂美術(shù)館。那個美術(shù)館的空間很大，地面的狼仿佛奔跑在原野上，掛在天花板上的狼仿佛在天空飛騰，人可以走進(jìn)狼群，也可以眺望遠(yuǎn)處的云。

蔡國強喜歡用動物的圖像創(chuàng)作，《撞墻》的狼、《不合時宜：舞臺二》的老虎，還有《你的風(fēng)水怎么樣》的獅子，這些充滿力量與美感的動物?！捌鋵嵨也惶矚g獅子，我比較喜歡老虎?！辈虈鴱娬f：“老虎比較現(xiàn)實，獅子離現(xiàn)代社會太遠(yuǎn)。我用過很多獅子做風(fēng)水，它的力量是神性的，不是動物性的，文化符號意味太強。而老虎比較具體?！?/p>

“換句話說，從想到變成做到這件事情，藝術(shù)家應(yīng)該有一種能力，就是在所有材料的組合與處理中，以及與空間的呼應(yīng)中，找到一種他認(rèn)為最好最準(zhǔn)確的狀態(tài)?！痹诓煌牡攸c，怎么處理作品;或是面對空間與條件的限制，該不該妥協(xié)，應(yīng)該妥協(xié)到什么程度，其實是每一位藝術(shù)家都需要面對的問題。

蔡國強的想法很清楚，每到一個美術(shù)館或是新的場地活動，與新的人群合作，面對不同的限制或誘惑，“我主要去設(shè)想：第一，這樣的活動是否在開拓自己的藝術(shù)創(chuàng)造力;第二，這樣的活動對人文關(guān)懷和社會進(jìn)步有沒有意義。如果這兩項基礎(chǔ)都缺少，那就沒意思了?！?/p>

從創(chuàng)意到執(zhí)行再到最終的呈現(xiàn)，從有一個念頭到做成一件作品，蔡國強最棒的地方在于他的創(chuàng)意與執(zhí)行高度密合與一致。

這些年來，他跑遍各大雙年展，在歐美不同的美術(shù)館進(jìn)行展覽，也看了許許多多大師、同輩以及年輕藝術(shù)家的作品。

在1990年代的時候，有許多藝術(shù)家和蔡國強于同一時期在國際雙年展中冒出頭。他當(dāng)時就在思考：誰會走得比較長遠(yuǎn)？哪一個藝術(shù)家可能只是曇花一現(xiàn)？“我的眼光比較精準(zhǔn)，盡管有的藝術(shù)家的作品當(dāng)時很出色，得了大獎，或是非常轟動，但直覺告訴我這可能只有一兩次，他以后的路會很難走下去。好的藝術(shù)家不是教育的結(jié)果，好的藝術(shù)家就像好的野獸。他們知道該躲藏在樹林里的哪一個角落，才能捕捉到好的獵物?！?h3>雅與俗

蔡國強在紐約古根海姆美術(shù)館舉辦的回顧展，創(chuàng)下古根海姆美術(shù)館視覺藝術(shù)展歷來參觀人數(shù)最多的記錄。這位不說英文，無法當(dāng)面與外國人溝通的中國藝術(shù)家，卻讓如此多的人著迷。

蔡國強說：“我必須誠實面對自己，做我自己想看的東西，觀眾才可能會想看。我的作品往往是帶有童心的，有種浪漫氣息。因為大部分人不是擁有童心的，就是渴望追求童心的，要不然就是懷念童心的。這點使得大眾比較容易接受我的作品?！?/p>

他大膽地用“雅俗共賞”這四個“危險”的字來形容自己的體質(zhì)。

“基本上，‘雅‘俗共賞在現(xiàn)代藝術(shù)中并不被當(dāng)作好事，好的現(xiàn)代藝術(shù)通常都被視為追求‘雅的層次，因為喜歡講的是精英，談的是小眾。”

可是，“俗”要怎么做呢？底線又在哪里？如果“俗”沒有策略，沒有掌控，很可能連一點點“雅”都留不住了?！皩σ晃挥凶孕诺乃囆g(shù)家來說，我覺得做‘俗比做‘雅更危險，難度高，挑戰(zhàn)性也高。因此，我每一次做‘俗都悄悄抱著高一些的期待，因為其中的冒險性高，讓我更興奮?！?/p>

蔡國強有一種“明知故犯”的性格，在做大型慶典類活動時，不管是選材或是藝術(shù)呈現(xiàn)，都有一種危險的傾向，會讓人家感到不安。

將“俗”這項挑戰(zhàn)推到極致，莫過于蔡國強接下2008年北京奧運會開閉幕式的視覺總監(jiān)與煙火演出了。

蔡國強回憶道：“在北京籌備了兩年，很可能最終做不出任何一點點具備藝術(shù)價值的成果。這是非常有意思的事情——當(dāng)代藝術(shù)的特點就是什么都可以干，干什么大家都不覺得危險，但是做奧運會項目是危險的?！彼腥恕ㄋ约憾加X得危險，但這樣蔡國強就覺得有意思了?！拔蚁胱觯⑶蚁胍獡蔚镁靡稽c，不能做到一半撒手不干?！?p>

蔡國強“花開花落”爆破藝術(shù)在費城藝術(shù)博物館正門引爆時的場景。

從另一個角度來說，“俗”與“雅”又要怎么分開呢？

蔡國強以他做29個“大腳印”為例?！把拧钡恼f法是：北京這座古老城市，一串大腳印沿著中軸線走過，這是看不見的世界的力量延伸，這也是“與外星人對話”的行為。

“但是你用這種說法，那幾千名工作人員為什么要來幫忙？”蔡國強反問道。

明明是同樣一件事情，“俗”的說法便是：這些大腳印象征世界正向中國走來，中國向世界走去。29個大腳印也代表29屆奧運會的軌跡?！八袏W運會工作人員都感動于這種說法，愿意助我一臂之力把這個計劃做到最好?！?/p>

“過了幾十年、幾百年，奧運煙火可能都被淡忘了，要是美術(shù)史討論29個大腳印走過北京中軸線的藝術(shù)行為，那也許奧運只是個‘托，幫助我實現(xiàn)藝術(shù)這件事?！?/p>

蔡國強是一位對說“群眾語言”有高度天分的藝術(shù)家。

“以前我要做一個展覽，會跟主辦者花很多時間說明自己的想法，或者是跟主辦方較勁自己的觀念?！北热缯f，2008年蔡國強到日本廣島做了一個黑色焰火的爆破。“如果強調(diào)這個計劃的對抗性與前衛(wèi)色彩，主辦者很可能因為你的說法就不給你市政府方面的支持。但如果你改變一種說法，說這是鎮(zhèn)魂，是對過去災(zāi)難中死難者的悼念，就很容易被人們接受。”

“兩種說法不同，而我做的事情卻是一樣的。我做的就是在中午過后，在原子彈爆炸的廢墟里，放了3分鐘的黑色焰火。此時此地，你做了這件事情，什么說法其實都不能改變你所做的。”

“年輕的時候，會用自己的態(tài)度和力量去堅持前衛(wèi)藝術(shù)的說法，相信我們是在對時代提出創(chuàng)造性的信息，其實這就是現(xiàn)代主義的基本價值?，F(xiàn)代主義因為理念的存在，作品才有價值;若是沒有理念，作品就失去了價值?！?/p>

“可是我現(xiàn)在慢慢發(fā)現(xiàn)，我可以說他們?nèi)菀捉邮艿脑?，但做的時候我就照我要的做了，這樣可以省去很多麻煩?！?/p>

但是，蔡國強也不愿意美術(shù)界的藝評家、策展人對他作品的理解僅止于他自己說出口的言語。他希望他們面對他的作品，而不是只聽他的話語。

“更重要的是，作品本身好不好玩？有沒有創(chuàng)造力？自己有沒有激情？有沒有把事情做好？你不能要求觀者理解很多，也不能要求自己一個項目達(dá)到很多目的，只能一個一個地去做。人們也許今后會在混亂中梳理一下，即使理不清也沒關(guān)系，最重要的是自已要做很多自己覺得很好玩的東西，經(jīng)過多年后，還會有激情沖勁創(chuàng)作?！?/p>

“一件件作品宛如膠卷般記錄了每個場景，我要不要解釋廣島黑煙的意義并不重要，人們是透過作品與藝術(shù)家對話，而不是透過創(chuàng)作者嘴巴說出來的話來與藝術(shù)家對話?！?/p>

“就像我因9·11事件的觸發(fā)，在大都會博物館的晴天中放黑云，又在西班牙那邊做了黑色彩虹，現(xiàn)在又做了一個3分鐘的黑色焰火給廣島。我想，這些事情的本身就構(gòu)成了文本。”

“我相信，關(guān)于藝術(shù)的說明與任何語言，最后都會慢慢淡掉。很久以后，人們不會記得我當(dāng)時是怎么說廣島黑煙的，只有一張卡片留下來。人們會看得到就是一張黑色焰火的照片，后面寫著‘蔡國強，廣島2008年?！?/p>

“未來就只剩下這些。因此我不用急，不用急著當(dāng)下一定要說什么，或者我是否被理解?！?/p>

藝術(shù)跟語言的關(guān)系，總是假假真真，什么都說不清楚。什么都說了，卻又像什么都沒說。

遺憾的美

我們欣賞一位藝術(shù)家的展覽，尤其是一位藝術(shù)家的回顧展，看到的都是這位藝術(shù)家各時期的代表作品，是他們各時期的成功記錄。但創(chuàng)作的生涯不可能都是成功的，不過是我們傾向于只看成功，不談失敗。蔡國強的創(chuàng)作里大量使用火藥，而火藥與整體環(huán)境又格外需要細(xì)致、準(zhǔn)確的配合，由于材質(zhì)的特殊性，計劃失敗的可能性比其他類型的創(chuàng)作都要高。

蔡國強對于失敗的說法是：“我有很多方案沒有實現(xiàn)，它們都曾經(jīng)是我的夢中情人。關(guān)于夢中情人，你不能把她當(dāng)成不重要的，但也不能把她當(dāng)成太重要的?！?/p>

千禧年的時候，有六七個國家邀請蔡國強為千禧年提出創(chuàng)意做計劃。他給聯(lián)合國提的計劃是全球關(guān)燈，讓地球休息一下。他覺得幾個創(chuàng)意里頭這個最好，但是最難實現(xiàn)。雖然沒有實現(xiàn)，還是會經(jīng)常想起它，不過，在它身上卻可以衍生出其他的創(chuàng)意來。

2014年，蔡國強上海個展“ 九級浪” 開幕，他在黃浦江面獻(xiàn)上水墨畫般的作品。

1990年代，蔡國強曾在日本櫻島火山提出一個“時光倒轉(zhuǎn)計劃”：火山爆發(fā)后熔巖從山上流下來，蔡國強想做一個火藥燃燒，讓一條火線逆著火山熔巖流動的方向“流回去”，但在當(dāng)年這個計劃沒有成功。后來有關(guān)方面很想幫助蔡國強實現(xiàn)這個十幾年前的夢想，也跟蔡國強說現(xiàn)在政府一定會批準(zhǔn)，但是蔡國強感覺，過去的情人，不是每個都可以重來一次，有的放在原來的地方就好。

蔡國強作品《九級浪》。此件作品的誕生，蔡國強坦言是受到了俄羅斯畫家艾伊瓦佐夫斯基的油畫《九級浪》的啟發(fā)。九級浪為海浪最高等級， 又稱“怒濤”。這條油漆剝落的漁船，滿載著老虎、熊貓、駱駝、狐貍等99只仿真動物。這些動物每一只都耷拉著腦袋，奄奄一息，疲憊地垂掛在船舷上，仿佛被大風(fēng)大浪打暈了頭，顯得那么無精打采，讓人很容易就聯(lián)想到生命在大自然面前的渺小和脆弱。

蔡國強覺得，任何行為藝術(shù)計劃或是作品，即便做錯了也有它的美，在這個美術(shù)館做錯的計劃，也許放在其他美術(shù)館就合理，就是要花精力去想怎么可以把它再做好。蔡國強最討厭的是公共藝術(shù)，他說：“當(dāng)你為一個場地完成一塊石頭（公共藝術(shù)），那個場地因為這塊石頭而改變，讓很多人來了。然后，路燈、指示牌、紅綠燈等亂七八糟的東西又逐漸把石頭給淹沒了，根本喪失了原先的設(shè)計理念與氣息。你看著它變成一塊爛石頭，石頭上面還掛著大牌子烙著你的名字，但你能說什么？你已經(jīng)把它賣出去了?！?/p>

蔡國強說他不是沒有完成后自己又感到后悔的作品，但是一切只能長遠(yuǎn)地去看，不可能步步精彩?！拔也皇浅蓴≌撜?，事情不是論成敗，我只管好不好玩。我必須承認(rèn)，很多公共藝術(shù)讓我不舒服。因此我會讓人知道，哪件作品是我自己感覺并不好的?！?h3>專業(yè)的工作室團隊

美國商業(yè)雜志《快速公司》（Fast Company）將蔡國強宣為“商業(yè)領(lǐng)域最有創(chuàng)意的百大人物”。同時名列其中的還包括英國藝術(shù)家達(dá)明安·赫斯特、建筑家扎哈·哈迪德等人。躋身這份名單中的都是現(xiàn)在世界上最具高科技革新意識、創(chuàng)意以及開發(fā)性格的一群人。

這樣的分類乍聽起來令人疑惑。事實上，許多當(dāng)代藝術(shù)家創(chuàng)作計劃規(guī)模愈來愈大，就像蔡國強一樣，必須動用到的資本、人力，需要協(xié)調(diào)溝通的各領(lǐng)域?qū)２攀謴V泛，甚至需要國家政府的合作與配合。藝術(shù)家過往單人工作的模式，在當(dāng)代藝術(shù)中已經(jīng)變成為組織團隊合作的生產(chǎn)方式。而藝術(shù)家的角色，也由于創(chuàng)作模式的改變而兼具經(jīng)營者與企業(yè)家的角色。?蔡國強說：“我覺得管理能力不是自己的強項，還常常被工作室的團隊成員批評，但是我覺得大家都喜歡我。”蔡國強的朋友不多，所以他傾向把工作室的每個人都當(dāng)作朋友，與他們聊天、談想法。蔡國強的工作室團隊愈來愈大，新成員愈來愈多，他會花時間跟他們交流，希望彼此成為朋友。

“我想使他們理解自己的價值追求是什么，并且讓他們了解自已對什么事情感興趣，對哪些事情覺得無聊，只有他們了解之后才能真正幫助到我。”

蔡國強藝術(shù)創(chuàng)作的思考包含了社會、政治、天文以及各種社會現(xiàn)象，工作室團隊的成員背景是多元的，有藝術(shù)學(xué)系的，有人類學(xué)系的，有建筑學(xué)系的，還有中文系的，各類人才都有。

蔡國強喜歡那些可以跟他對話的工作伙伴?！拔倚枰腥烁艺f話，我也需要有人可以制約我。”有時候他想到新點子，開心極了，得意洋洋，就去跟工作室團隊說，順便再把自己夸一下。但是有時，大家聽到最后臉上會是一副不太舒服的表情。

“藝術(shù)家總是看不清自己，需要有人跟他討論想法，不然就寂寞死了。藝術(shù)家總不能一直跑去美術(shù)館跟館長討論作品要怎么做吧？”蔡國強總是先跟工作室討論創(chuàng)意、執(zhí)行的程度、操作的方法，平常談的話題很多，國際政治、人性，都聊。

蔡國強的工作室團隊是目前國際藝術(shù)界的頂尖團隊，從活力、效率到專業(yè)都令人贊嘆。他的工作室分為三個部門：一是策劃部門，主要幫助藝術(shù)家開拓創(chuàng)造力并予以實現(xiàn)，工作范圍包含作品展覽、藝術(shù)活動等項目。第二是檔案部門，負(fù)責(zé)記錄、管理藝術(shù)家的檔案數(shù)據(jù)，如作品的倉儲、錄像帶、照片、網(wǎng)站的經(jīng)營等。這個部門是藝術(shù)家與社會交流的窗口，也要協(xié)助過濾媒體采訪。第三則是經(jīng)理部門，這個部門負(fù)責(zé)買賣作品，與相關(guān)機構(gòu)簽訂合約以及其他手續(xù)，協(xié)助藝術(shù)家的行程安排，還包括與親戚朋友之間的禮物往來等。

工作室從只有一位助理發(fā)展到今天備受國際肯定的十幾個人的團隊，代表了蔡國強在國際上地位的躍升，以及他在創(chuàng)作規(guī)模上的變化。

“我早期創(chuàng)作的狀況相當(dāng)艱難，有時候美術(shù)館的大型個人展覽只有3萬美元的預(yù)算，只好自己掏腰包用存款把展覽完成。為了做展覽不斷地掏錢、貼錢，結(jié)果手上的展覽越多，自己越窮?！辈虈鴱娮约翰惶矚g控管成本，但早期必須自己來，后來就由工作室處理。

“藝術(shù)家不管細(xì)節(jié)，管太多細(xì)節(jié)就會什么都怕。我的做法是把想做的幾個方案列出來讓合作單位知道，若對方完全接受，他們就要想辦法籌到經(jīng)費。若是找不到足夠的錢，我就來挑選要剔除掉哪一個方案?！?/p>

不過，并不是每個展覽預(yù)算都是幾十萬、幾百萬美元的，也有的展覽只要幾千元。經(jīng)費的多寡固然重要，但并非唯一的因素。

“若是我感到這位策展人的思想銳利，見解獨到，便會答應(yīng)合作，盡量在有限的預(yù)算內(nèi)做出好作品。”比如蔡國強參加伊斯坦布爾雙年展，預(yù)算只有1000美元，他設(shè)計了一個錄像作品《彼岸》，就是站在海峽的亞洲一邊向歐洲一邊扔水漂，然后又到歐洲一邊向亞洲一邊扔水漂。攝影機記錄了這兩個方向的互扔水漂，這不需要太多經(jīng)費，卻能呈現(xiàn)出很多方面的情感。

許多有志成為藝術(shù)家的人會進(jìn)入蔡國強工作室，而這些未來藝術(shù)家跟蔡國強工作一陣子下來，就有很多收獲。但這些收獲是什么呢？又很難具體描繪。蔡國強說他不喜歡當(dāng)老師，覺得會把人家教壞了。

“如果我的工作伙伴日后想當(dāng)藝術(shù)家，在相處的時候，我可以教他們的是如何認(rèn)識自己，如何開拓自己潛在的能力，這才是未來取之不盡用之不竭的源泉?！? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? （責(zé)編：馬南迪）