妖怪，哪里逃！

菲力

油畫(huà)《奧德修斯與塞壬》

大多數(shù)人，即使是今天在職場(chǎng)上雷厲風(fēng)行的大人物，對(duì)于這樣的記憶也一定不會(huì)陌生：那是很久以前的小時(shí)候，每當(dāng)夜里醒來(lái)，眼睛適應(yīng)了黑暗，心靈便異常敏感，隱隱覺(jué)得站在床頭的洋娃娃睫毛輕顫，而床底下則暗藏了通往另一個(gè)世界的出口。當(dāng)然，如今再提起這些害怕與猜疑，成年人只會(huì)一笑而過(guò)，呵，小孩子想象力可真豐富！

再聯(lián)想一下，相對(duì)于工業(yè)、科學(xué)文明高度發(fā)達(dá)的今天，中世紀(jì)甚至更古老蒙昧的時(shí)代，恰似人類(lèi)文明的小時(shí)候：弱小、無(wú)知、好奇，想象力蓬勃;同時(shí)，又因應(yīng)了人類(lèi)天性中對(duì)外部現(xiàn)實(shí)與內(nèi)心世界的探索，亦不乏創(chuàng)造。

妖怪，正是其中副產(chǎn)品之一。

妖怪與人性伴生，塞壬之歌永不止息。

海妖塞壬之歌

如果舉辦一場(chǎng)全球妖怪知名度排名，沒(méi)有異議，奪冠的一定是星巴克杯上的那一位：海妖塞壬。

作為河神的女兒，最早使其名聲大噪的一幕出現(xiàn)在古希臘吟游詩(shī)人荷馬的史詩(shī)中。塞壬常在海岸線附近游弋，芳唇吐出“百合花般的”歌聲，勾引心念不堅(jiān)定的水手，使其偏離航道，或跳海喪命。在《奧德賽》第12卷中，英雄奧德修斯（Odysseus）聽(tīng)從女巫瑟茜（Circe）的勸告，在經(jīng)過(guò)海妖棲息的伊薩卡島時(shí)，用銅刀切割蠟塊封住船員們的耳朵，使其對(duì)塞壬之歌充耳不聞。

學(xué)者們傾向于認(rèn)為塞壬的原型是海牛（儒艮）

與此同時(shí)，這位英雄更機(jī)智的策略是，命人將自己綁在桅桿上，這樣既能聽(tīng)到美妙的歌聲，又不會(huì)在行為上屈從誘惑，終于渡過(guò)一劫。傳說(shuō)中，奧德修斯是塞壬的終結(jié)者。因?yàn)橹灰蟹踩寺?tīng)過(guò)其歌聲，并活著講述這個(gè)故事，那么塞壬就注定了死亡。是的，妖怪會(huì)死，只要人類(lèi)能夠戰(zhàn)勝自身的欲望。

塞壬的傳說(shuō)，幾乎具備了一切流行文學(xué)的要素，跌宕且不失深意。但其“人設(shè)”卻并非只是荷馬一人的腦洞大開(kāi)，它更早在古希臘的水手中間流傳。1375年的《卡塔蘭地圖集》和1460年的《卡塔蘭-埃斯特世界地圖》證明，愛(ài)琴海之外，印度洋上也流傳有塞壬的傳說(shuō)。

鬼怪最大的功用，就是在人類(lèi)尚無(wú)能力揭曉真相之前，提供一種安撫人心的答案。

水手們或許的確見(jiàn)過(guò)白骨遍野的島嶼，也曾在寂寥的海上幻聽(tīng)到美妙歌聲。所謂妖怪，則是某些客觀事物穿過(guò)恐懼、無(wú)知、想象的迷霧后，在人心底異化和變形的投射，其背后總有真實(shí)的險(xiǎn)境，而非純粹幻想。這就不難解釋?zhuān)兴蛭幕褡鍍?nèi)部，大多都有關(guān)于水鬼、海怪的傳說(shuō)。

今天，學(xué)者們傾向于認(rèn)為塞壬的原型是海牛（儒艮），而日本河童的原型是淡水鱷魚(yú)。而在中世紀(jì)地圖上，海怪大多為混血生物，如海狗、海獅、海豬等，大多是陸地動(dòng)物在海洋中的對(duì)應(yīng)物。人們總是基于自己熟悉的事物，去接近未知，并將一切無(wú)法掌控的力量，命名為“妖怪”—這幾乎成為一種妖怪誕生的通用法則。

塞壬的傳說(shuō)流傳數(shù)千年，褪去神秘之后更趨近于寓言：歌聲象征誘惑，女巫代表智慧，所謂英雄是經(jīng)過(guò)歷練戰(zhàn)勝自身弱點(diǎn)的凡人。

或許，塞壬之歌的魅力正在于此：闊步行走在商務(wù)區(qū)林蔭道上的人們，盡管距離那個(gè)需要劈風(fēng)斬浪的年代已經(jīng)很遠(yuǎn)了，但如果你凝視那枚為使其看起來(lái)親和一些而經(jīng)過(guò)星巴克多次修改的雙尾塞壬LOGO，不但仍可以從中讀到遠(yuǎn)古的傳說(shuō)，而且也能讀到消費(fèi)主義浪潮下品牌的另一重心機(jī)，以塞壬對(duì)水手的誘惑，暗喻現(xiàn)代人對(duì)咖啡因的迷戀與成癮，兩種漩渦般的吸引力何其相似。

而那片欲望之海，不論在風(fēng)暴眼還是在現(xiàn)代社會(huì)，從未干渴。從這個(gè)意義上說(shuō)，妖怪與人性伴生，塞壬之歌永不止息。

鬼神同源的日本妖怪

但若是說(shuō)到人類(lèi)在妖怪身上投射的精神，“八百萬(wàn)鬼神橫行”的日本想必有話要說(shuō)。在這個(gè)自然資源極度匱乏的國(guó)家，人們不得不寄希望于精神的力量—“精神力”在日本被視作一種真正的、可以戰(zhàn)勝一切的、動(dòng)態(tài)的“力量”。正是這種力量造就了日本妖怪在全世界獨(dú)一無(wú)二的繁榮盛景，其數(shù)量之多，“八百萬(wàn)”雖然是個(gè)虛數(shù)，但據(jù)臺(tái)灣作家葉怡君統(tǒng)計(jì)，有名有姓的日本妖怪確有600多個(gè)。

日本“鯰繪”

它們既包括白山黑水中人類(lèi)尚不能了解的事物，比如用篩子在水中撈人來(lái)吃的洗豆婆，誘惑上山行人使其動(dòng)情后凍死的雪女，也包括工商業(yè)發(fā)達(dá)的江戶(hù)時(shí)代住進(jìn)物品道具里的各種妖怪，其中最著名的是《百鬼夜行繪卷》中所描繪的場(chǎng)景：琵琶、傘、木魚(yú)、鍋等各種舊物品因?yàn)橐蝗藖G棄，一怒之下變成妖怪在夜里逡巡?？梢哉f(shuō)，有多少種妖怪，就有多少種人的意念。

萬(wàn)物有靈，不但是日本人世界觀的一部分，也使得妖怪世界自成生態(tài)，并對(duì)現(xiàn)實(shí)世界保持著靈敏回應(yīng)，源源不斷地有活水注入。1855 年，日本安政地震，超過(guò)7000人死亡。劫后余生的人們傳言，是地下的大鯰魚(yú)震動(dòng)，導(dǎo)致了這場(chǎng)災(zāi)難。

此后，一種名叫“鯰繪”的浮世繪開(kāi)始在民間流傳。在“鯰繪”中，人們不但使出十八般武藝，更有天兵天將前來(lái)助陣，最終將鯰魚(yú)制服。一種新的妖怪由此誕生，人們對(duì)地震的恐懼和悲傷也在創(chuàng)造中得到紓解。因此，與其說(shuō)那是一種迷信或超自然現(xiàn)象，不如說(shuō)更似一種集體意識(shí)的投射，是“精神力”的具體體現(xiàn)。

據(jù)統(tǒng)計(jì)，日本的妖怪大多為舶來(lái)品，70%原型來(lái)自中國(guó)，20%來(lái)自印度，10%才是土生土長(zhǎng)，卻統(tǒng)統(tǒng)在日本這片土地上演化為具有明顯烙印的“日本妖怪”。日本民俗學(xué)奠基者柳田國(guó)男的觀點(diǎn)頗具代表性：（日本）妖怪是淪落的神明。

鬼神本是同源，都是受到難以妥協(xié)、純粹的意志力和精神力的驅(qū)動(dòng)而誕生，只因走過(guò)的道路不同，一個(gè)上天，一個(gè)淪落人間。因此，日本妖怪大多具有兩面性，善惡可互相轉(zhuǎn)化。比如，大多數(shù)妖怪的前世都有一個(gè)悲慘且令人心疼的故事，而怨魂如果好好供奉，借由信仰的力量將其安撫之后，也可以轉(zhuǎn)變?yōu)楸佑尤藗兊挠`。

《百鬼夜行繪卷》

同時(shí)，這種轉(zhuǎn)化也令人想到大和民族的物哀之美，悲與美相通，剎那與永恒可以互換，所以既可以努力生活，也可以絢爛死亡。如此看來(lái)，精靈鬼怪的日式生活，幾乎就是由整個(gè)日本國(guó)民精神復(fù)制而來(lái)的另一平行宇宙。

在南洋地區(qū)人鬼這樣混居

東西方鬼怪文化如此不同，相隔山海，或許永不相見(jiàn)，也很難相互滲透。但伴隨著人類(lèi)貿(mào)易、殖民、探險(xiǎn)等行為，中國(guó)、印度、阿拉伯，還有荷蘭、葡萄牙、英國(guó)紛紛出海，各種文化（也包括各自的靈性文化）相匯在海中央—馬來(lái)西亞，就是這樣一個(gè)海上據(jù)點(diǎn)。

根據(jù)真實(shí)故事改編的馬來(lái)西亞驚悚電影《Highland Tower》

由于地緣原因，千百年來(lái)，馬來(lái)群島上居住著不同種族的人群。原住民性情開(kāi)朗，包容性強(qiáng)，使世界各地的鬼怪文化在這里被混合、搖勻，彼此激發(fā)，像一杯雞尾酒，形成了另一種獨(dú)一無(wú)二的風(fēng)味。

馬來(lái)西亞民族志學(xué)者Cheryl Nicholas這樣總結(jié)這里的鬼怪文化特征：人鬼混居。不是傳說(shuō)，也不是平行宇宙，而是和鬼共享同一片地方。甚至，馬來(lái)西亞的媒體上還會(huì)出現(xiàn)“幽靈選民”這樣的新聞事件。

這種觀念上的親密關(guān)系，導(dǎo)致了馬來(lái)人不僅愛(ài)聽(tīng)鬼故事，更重要的是，他們總結(jié)出了一套與鬼怪的相處之道。比如，森林在馬來(lái)文化中是鬼怪的重要聚居點(diǎn)，男人在森林中徒步時(shí)如果在樹(shù)下小解，需要鄭重向樹(shù)道歉;動(dòng)土之前，則需要向土魂jembalang獻(xiàn)祭。

森林之外，河流、湖泊、瀑布與大海，也都有對(duì)應(yīng)的鬼神，能量巨大，需要恭敬待之。在叢林茂密、大海環(huán)繞的馬來(lái)群島上，這樣的鬼怪文化不失為一種來(lái)自祖先的警示和保佑。

但馬來(lái)西亞的鬼怪與人類(lèi)親密關(guān)系的另一種體現(xiàn)在于，它們并不純?nèi)皇蔷竦模€有實(shí)用主義的另一面，甚至參與人類(lèi)社會(huì)的交易。

比如，你可以“買(mǎi)”到某些小鬼。這些小鬼本身并不收費(fèi)，但你需要支付給靈媒一筆費(fèi)用，請(qǐng)他們幫你和鬼怪之間建立聯(lián)系。然后，這些小鬼就會(huì)幫你去攻擊別人、偷盜財(cái)物，干些臟活兒。因此，在馬來(lái)西亞的一些村莊里，一旦發(fā)生盜竊或嬰兒失蹤又毫發(fā)無(wú)損地出現(xiàn)，就會(huì)被認(rèn)為是小鬼來(lái)過(guò)了。

這樣的解釋?zhuān)蛟S不能夠令任何一個(gè)現(xiàn)代人感到信服，甚至還會(huì)嘲笑其愚昧或迷信。但當(dāng)馬航MH370從失聯(lián)到失蹤，經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的尋找仍然下落不明后，傷心的家屬相信馬航是被小鬼藏在了東南亞的某處。

尋找解釋、渴望答案幾乎是人類(lèi)的天性，人們對(duì)一切懸而未決的事物、不可控制的力量耿耿于懷。而鬼怪最大的功用，就是在人類(lèi)尚無(wú)能力揭曉真相之前，提供一種安撫人心的答案。

所以，你可以不相信鬼怪，但它們確實(shí)“存在”。