零與一（創(chuàng)作談）

邊凌涵

2016年的夏天，我正處于一種矛盾和焦慮的不安狀態(tài)?，F(xiàn)實(shí)種種讓我很難逃脫開(kāi)去尋找另一種生活的可能。內(nèi)心的躁動(dòng)在對(duì)比身邊朋友的自得其樂(lè)后變得更甚。我突然很想試一試，如果換我去過(guò)他們的生活，日子會(huì)不會(huì)好一些？

朱零就是在這時(shí)突然闖入我的世界。她跟我說(shuō)不用害怕，也不必自怨自艾，因?yàn)樗苍噲D改變，努力過(guò)上別人的生活。她說(shuō)，成為誰(shuí)都好，只要不是自己。我聽(tīng)了幾乎想哭。我毫不猶豫，像是抓住最后一根稻草般，感激涕零地進(jìn)入她的人生。

于是，在之后很長(zhǎng)一段時(shí)間里，我看著朱零在我面前，將自己剖開(kāi)，交出血肉相連的故事，我不忍，可愈加好奇：她會(huì)如何做出一個(gè)又一個(gè)選擇，她的結(jié)局又會(huì)怎樣？老實(shí)說(shuō)，在敲下最后一個(gè)字以后，我感受到的不是解脫，而是某種失落——曾經(jīng)密不可分的我和她，從此又將面臨各自的生活。我希望她過(guò)得好，但顯然，她有自己的堅(jiān)持。

在這些個(gè)不算長(zhǎng)的人生橫截面中，她和楊祈嘉，她和朱一（不管是不是真有這個(gè)人），她和胡玥玥，她和朱泓明……所有的掙扎、欺騙、傷害和背離，多因人把握自身之難以及人與人之間的溝通障礙所致。說(shuō)到底，無(wú)需上帝特意建造巴別塔，每一個(gè)個(gè)體實(shí)際上都面臨著自我理解和表達(dá)的困境——即使語(yǔ)言相通，想的、說(shuō)的與聽(tīng)到的、解釋的含義也可能千差萬(wàn)別。我們聽(tīng)聞、所見(jiàn)是否原本就是自己想聽(tīng)、想看的？那些不符合預(yù)期、顛覆觀念的言談，尚未經(jīng)思考已被強(qiáng)大的意識(shí)系統(tǒng)過(guò)濾——這是一種人類進(jìn)化過(guò)程中逐漸形成的自我保護(hù)，還是“個(gè)人中心論”導(dǎo)致聯(lián)結(jié)失敗的自我束縛？

我一直認(rèn)為，不同個(gè)體之間要實(shí)現(xiàn)真正的溝通，是極其困難的（如果不說(shuō)絕無(wú)可能的話）。這不是說(shuō)，我們不能交流，只是我們做不到完全地設(shè)身處地、感同身受。就像我們有時(shí)都無(wú)法了解幾年前的自己——經(jīng)歷在變，思想在變，重要和容易被忽略的是，對(duì)過(guò)去的記憶也在變，我們開(kāi)始拿捏不準(zhǔn)，到底哪些才是真實(shí)的，哪些是經(jīng)由我們臆想、添加或刪除后留下的贗品。當(dāng)我們與他人分享，腦海中迅速勾勒的畫面、組織的語(yǔ)言，與實(shí)際已相隔多遠(yuǎn)，又有誰(shuí)關(guān)心？

但我們總要生存?；靵y的世界令人迷失。所以，我們才需要那么多的解釋：跟自己，跟親人，跟朋友，跟陌生人……某種程度的自欺欺人被認(rèn)為是生活必需，因?yàn)槲覀兛释龅阶郧?，否則，越多的理論，只會(huì)導(dǎo)致越快的崩潰。

也才有了那么多關(guān)于同一事件的不同講述。事實(shí)上我們身邊每天都在上演“羅生門”，區(qū)別在于你選擇相信哪一邊，和決定用怎樣的方式去演繹。所謂的真實(shí)，從來(lái)都只是一個(gè)偽命題?？晌覀円廊蛔巫尾痪?，如拼圖似的把日常的碎片塊塊串聯(lián)，每個(gè)人都在建構(gòu)自身以為的真實(shí)，那是我們必須相信、并支撐著我們走下去的最有力而脆弱的東西。

然而，萬(wàn)一有一天，這一切都被撕裂了呢？就像電影《楚門的世界》，如果到頭來(lái)我們發(fā)現(xiàn)自己只不過(guò)是在一只看不見(jiàn)的巨手下活動(dòng)的玩偶，或者更糟，我們只是“缸中之腦”，是計(jì)算機(jī)預(yù)先設(shè)定的一些程序造成的大腦幻覺(jué)，那么，人類究竟應(yīng)該如何自處？

從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，小說(shuō)中的“真實(shí)”并沒(méi)有比我們當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)更“真實(shí)”，或更“不真實(shí)”。小說(shuō)中的人物，同樣擁有自我闡釋、辯護(hù)、論證的權(quán)利。所以，朱零也好，楊祈嘉也罷，朱泓明和胡玥玥亦然，每個(gè)人都擁有自己的那一部分“真實(shí)”，而我們也確實(shí)沒(méi)法判斷，哪一個(gè)人的“真實(shí)”才最確鑿無(wú)誤，是唯一的標(biāo)準(zhǔn)答案。我不是偵探，我的工作不是條分縷析地去拆解真相和謊言搭建的大廈。對(duì)于他們，我更像是一名觀察者和記錄者，盡管隨著故事的進(jìn)展，內(nèi)心起伏不定，卻仍需保持必要的冷眼旁觀。離任何一個(gè)人物太近都有失掉分寸的危險(xiǎn)，因?yàn)樗麄冊(cè)谧约荷兄圃斓匿鰷u，不僅會(huì)反噬自身，也有可能將稍不留心跨過(guò)界的我吞沒(méi)。作為被朱零邀請(qǐng)入場(chǎng)的朋友，我既是局中者，也是局外人。

小說(shuō)有涉及到一點(diǎn)獨(dú)生子女的政策背景，但那不是造成朱零矛盾性格最主要的原因?；蛟S朱一是否存在于世都是一樣的，對(duì)朱零來(lái)說(shuō)，歸根結(jié)底她無(wú)法正視、接納自己，體內(nèi)始終有一股對(duì)抗的力量，令她做不到與自身和解，這才引發(fā)了她接下去的一系列行為。區(qū)分現(xiàn)實(shí)與幻想、夢(mèng)境對(duì)朱零而言不是理所當(dāng)然的事，而像鏡中花、水中月一般撲朔迷離。她任憑自己沉溺于此間，把混合了的模糊難辨當(dāng)作生命的基底。洞察事實(shí)并非她的人生功課，也許這種混沌正是屬于她的保護(hù)色，在浮浮沉沉中尋求生命的意義，大概總好過(guò)在真相面前舉手投降。更何況，她不甘心投降。

在這個(gè)故事中，我很感興趣的還有一點(diǎn)，就是楊祈嘉與朱零的“周末約會(huì)”。從起初的不適應(yīng)到最后的過(guò)分投入，楊祈嘉自己都懷疑這是不是一種背叛。這種“紅玫瑰與白玫瑰”兩者均想擁入懷中的沖動(dòng)，讓他看到了潛藏深處的欲望。朱零的建議興許是一個(gè)意料之外的誘因，但欲望的猛獸何曾真正離開(kāi)過(guò)？當(dāng)它被喚醒，我們是感到害怕因而退避三舍，還是勇往直前與它正面碰撞，抑或心甘情愿臣服于它的羅網(wǎng)？很難講楊祈嘉最終選擇了其中的哪一種，或許這個(gè)過(guò)程讓他更難忘，結(jié)果反倒沒(méi)那么重要了。

伴隨著這個(gè)小說(shuō)從構(gòu)思到成形，我的生活也發(fā)生了很大的變化，不能說(shuō)更好還是更壞，因?yàn)楹饬繕?biāo)準(zhǔn)不一樣，結(jié)果就顯現(xiàn)出不同的面相。但從狀態(tài)上來(lái)說(shuō)，似乎不再那么擰巴了，有些目前無(wú)法解決的事，那就緩一緩，等合適的時(shí)機(jī)再說(shuō)吧。寫作確有療愈的作用，和他們走到最后，卻是我新征程的開(kāi)始。

我希望我小說(shuō)中的人物都能過(guò)得好，至少在長(zhǎng)途跋涉之后能找到一些東西，比如，未來(lái)，希望，內(nèi)心的平和，生存的意義等等。但有時(shí)候挺難的。山窮水盡并不一定會(huì)讓人懂得珍惜，能不繼續(xù)深陷就已經(jīng)是一種進(jìn)步了。我們對(duì)傷痕和痛苦的忘卻，許是一種內(nèi)在的保護(hù)機(jī)制，即使明知重蹈覆轍是不能避免的副產(chǎn)品。好吧，在這個(gè)方面，我承認(rèn)自己是一個(gè)樂(lè)觀的悲觀主義者。

可惜（幸運(yùn)？）的是，對(duì)現(xiàn)實(shí)再多不滿，我們也不可能“生活在別處”。好比朱零的生活雖呈現(xiàn)出差異巨大的數(shù)個(gè)版本，事實(shí)上她卻只擁有唯一一種真實(shí)。只是這種真實(shí)，可以被不同的人以各自的方式述說(shuō)，也可以被不同的讀者用各種方法解讀。我們?cè)陂喿x中體味、吸納他人的人生，同時(shí)也被這些經(jīng)歷所改變和塑造，真實(shí)和虛構(gòu)在體內(nèi)渾然相融，我們懷念小說(shuō)中的某個(gè)人物，就像惦念一位許久不見(jiàn)的老朋友。

現(xiàn)階段既然無(wú)法證實(shí)人類生存的“虛假性”，那就讓我們暫且認(rèn)為，我們生活在其中的這個(gè)世界就是那個(gè)唯一真實(shí)的、可能的。這聽(tīng)上去不免令人沮喪。不過(guò)，我們似乎不必急著為此感到遺憾，或憤懣，因?yàn)樯鵀槿?，我們還有那么一些些權(quán)利，可以選擇間歇性地在真實(shí)與虛構(gòu)之間跳來(lái)跳去，開(kāi)心了就笑，不開(kāi)心就過(guò)會(huì)兒再笑。當(dāng)然，偶而哭一哭也挺好。

倘若，小說(shuō)是無(wú)中生有的那個(gè)“零”，那是否可以說(shuō)，當(dāng)下就是零前面看似堅(jiān)不可摧的那個(gè) “一”？但是誰(shuí)也分不清，零與一，誰(shuí)比誰(shuí)更值得信任。也許我們堅(jiān)持不懈的創(chuàng)作，恰恰是在一片虛無(wú)中構(gòu)建真正的現(xiàn)實(shí)。誰(shuí)知道呢？