煮雪烹茶

聶鑫森

天一亮，雪光和曙光如瀑布般從窗外奔瀉而入，潔白如羊脂。

昨夜的雪下得真大，飄飄灑灑，如鵝毛如柳絮。北風(fēng)微微，雪花落地的聲音，如柔弦輕撫，入耳入心。

石上泉和夫人何潔早醒了，披著棉襖靠在床頭?？照{(diào)噴吐著熱氣，暖融融的。

何潔說：“你昨夜總是翻身，睡不實(shí)?！?/p>

石上泉笑了，說：“這樣的大雪，隔了十年才下一次，稀罕哩。天氣預(yù)報(bào)，分毫不差。我們的北斗衛(wèi)星，真是個(gè)好玩意兒?！?/p>

“怪不得你昨日黃昏，去園子里把那塊青石板用清水洗了又洗，為的是干干凈凈地承接雪花?！?/p>

“對。往年下雪，稀稀落落，敷衍了事。我總想煮雪烹茶，過過癮，這回可以如愿了?！?/p>

“也學(xué)《紅樓夢》里的妙玉？”

“那學(xué)不了。園子里有梅樹，也開了花，要搭梯子去采擷梅蕊里的雪，一點(diǎn)點(diǎn)地收集?？蓛鹤右患叶荚谕獾?，我敢登梯取雪嗎？古稀之人，不敢為風(fēng)雅而冒險(xiǎn)，傷了腿腳，不是苦了夫人嗎？”

何潔忍不住哈哈大笑。

“我該去舀雪了，你再休息會(huì)兒?！?/p>

“我得去為你備早餐了，這叫同起同落。”

“好?！?/p>

石上泉曾供職于市里的環(huán)境保護(hù)監(jiān)測所，當(dāng)了好多年的所長，職稱是正研究員，得到同行贊譽(yù)的學(xué)術(shù)著作是《工業(yè)城市的環(huán)境治理》《大氣污染的排放控制與凈化》。退休十年，石上泉不再管所里的事，侍花種草，讀些閑書。他雖是學(xué)工科的，興趣卻很寬泛，也練字也寫詩。石上泉除了牙齒不好（換上了優(yōu)質(zhì)假牙），身體的其他部位都不錯(cuò)，說話神完氣足，響若銅鑼。他還喜歡開開玩笑，鬧出些喜劇效果，令人愉悅。

曾有一家《老年報(bào)》的年輕記者打電話來預(yù)約采訪，一聽石上泉問是“哪位”，以為是他的兒子，忙禮貌地說：“請你爸爸接電話?！笔先宦牐瑢㈠e(cuò)就錯(cuò)，說：“爸爸來不了啦！”記者又問：“他怎么啦？”石上泉說：“他早歸山了，我是他的兒子石上泉！”記者一聽，笑得差點(diǎn)兒掉了下巴。

石上泉提了一只細(xì)蔑編織的小竹籃，拿了一把用南竹片削制的長竹刀，走到園子里去。黑色的羽絨長大衣，黃色的羊毛圍巾，棗紅色的絨線老人帽，從上到下，飽滿而明麗。

何潔說：“老來俏??！”

“謝夫人謬獎(jiǎng)。我往園子里的梅樹邊一站，也是一棵老梅樹，鐵干虬枝，開著黃的紅的花。這叫‘俏也不爭春，只把春來報(bào)！”

石家嵌在曲曲巷中，是祖上留下來的。園子里有石有井有花有樹，還有一棟磚墻木架小樓，兩層，第三層則是一個(gè)露臺(tái)，輪換著擺放時(shí)令花草。露臺(tái)又稱為曬樓，因?yàn)槠涔δ苤饕橇罆褚路?。閑暇時(shí)，石上泉喜歡站在露臺(tái)上遠(yuǎn)眺——這是職業(yè)習(xí)慣使然——看看天，嗅嗅風(fēng)中的氣味，估測環(huán)保的效果。往北望是本市原來的工業(yè)區(qū)，林立著許多高大的煙囪，他曾化用陶淵明“采菊東籬下，悠然見南山”的詩句，變?yōu)椤百p菊東墻下，悵然見煙囪”。這些年來，大部分排污企業(yè)遷走了，留下的少數(shù)企業(yè)也在治污上花了血本，城市變得天清氣朗了。現(xiàn)任的所長，昨天派專人送來一份已上報(bào)的《潭州地區(qū)環(huán)境治理檢測達(dá)標(biāo)報(bào)告》的副本，請他這個(gè)老所長看后提提意見。他認(rèn)真看了，覺得基本上是符合事實(shí)的。

石上泉走進(jìn)園子里了，真正是天地一潔，耀人眼目。他記得清人張岱在《湖心亭看雪》一文中的妙語：“霧淞沆碭，天與云與山與水，上下一白?！碧ぶ奈謇迕缀竦难┌l(fā)出吱吱的細(xì)碎聲，他走到井邊的大青石板前。青石板有兩米長、半米寬，高約三十厘米，形如床。春秋晴和的日子，他喜歡坐在石上看書;夏日午后，他干脆躺在石上閉目養(yǎng)神。他在石邊蹲下來，先用竹刀刮去上面的一層雪，再用雙手捧雪放入竹籃。寒氣從指尖刺入，再狠狠地刺入他的心尖，他知道氣溫應(yīng)在零下3℃左右。這雪真是白凈，沒有任何雜質(zhì)，他忍不住抓了一點(diǎn)放入口中，涼且爽。雪滿竹籃，他又去北墻角，折了幾枝斜曳而下的蠟梅——上面綴著全開、半開的金色花朵和未開的花苞——以便插入客廳案頭的釉下彩瓷瓶，作清供之用。過會(huì)兒回到室內(nèi)，他會(huì)把籃中的雪倒入一個(gè)白瓷大盆，讓雪在空調(diào)的暖氣中融化為水，再用白紗布過濾（以防有異物），然后就可以用雪水煮茶了。

何潔站在屋門口的臺(tái)階上，喊道：“快來吃早餐??！”

“有什么好吃的？”

“餛飩！”

“天地一混沌。氣派！”

老兩口兒津津有味地用完早餐，石上泉說：“夫人辛苦了，我馬上煮茶為謝?！?/p>

“什么好茶呢？”

“安化上等散葉黑茶貢尖！”

紅泥小爐里燃著木炭，火苗子如舌，吐得長長的。放了雪水的大陶壺，擱在爐上。待水冒出熱氣時(shí)，石上泉再將苦茶放入壺內(nèi)，蓋上壺蓋，靜候沸聲。兩個(gè)精美的白瓷小蓋碗，放在爐邊的小幾上。

何潔說：“你對吃茶也很內(nèi)行，得閑了可寫寫科普文章。”

“這使不得，我是只吃不寫。古人云：‘鑒者不寫，寫者不鑒。王國維談?wù)撛~的藝術(shù)有《人間詞話》一書傳世，可他自己寫的詞，就讓人不敢恭維?！?/p>

陶壺蓋有了響動(dòng)，茶水沸騰了。

石上泉提起陶壺，往揭開蓋的小蓋碗里倒茶，一屋子香氣氤氳。

“夫人，請喝茶?！?/p>

“客氣了，愧領(lǐng)。”

石上泉緩緩地啜了一小口，再閉住嘴讓茶水在舌尖周圍繚繞，然后才細(xì)細(xì)咽下。突然，他眉頭緊鎖，對夫人說：“這茶不能喝。”

何潔問：“這茶蠻好的，怎么不能喝？”

“此中有硫化物的氣味，昨夜北風(fēng)雖弱，卻帶來城北煙囪里未除凈的氣味，摻在雪里了。”

“那些煙囪不是有水凈化裝置嗎？并未見有灰黑的煙塵啊！”

“冒的是白煙，但凈化不到位，不是煮雪烹茶，也發(fā)現(xiàn)不了?！?/p>

石上泉提起爐上的大陶壺，去廚房把水倒了，洗凈后又去灌上井水，重重地?cái)R到爐火上。

“我要為好壺好杯好茶一哭。新所長的那個(gè)環(huán)境治理檢測達(dá)標(biāo)報(bào)告是怎么寫的？若不是拿了好處費(fèi)為人消災(zāi)，就是浮在上面不著實(shí)地。我要寫篇文章，題目是《從煮雪烹茶看環(huán)境并未達(dá)標(biāo)》?！?/p>

“你不是說鑒者不寫嗎？”

“這件事必寫，活活地大煞了我一懷雅興！”

（選自2019年第4期《百花園》，有改動(dòng)）

賞析

這篇小小說有兩條敘事線索。一條是主線“煮雪烹茶”，作者精心營造了石上泉、何潔這對伉儷退休后的生活場景，可以看出主人公石上泉清雅灑脫、高潔守操，同時(shí)非常賞諧趣溫和。姓名“石上泉”取自王維《山居秋暝》詩句“清泉石上流”，寓意不俗。他自比老梅樹，其洗青石板承雪、折梅插瓶作清供、煮雪烹茶等行為，極盡風(fēng)雅，儼如世外隱士。這條線索占了行文的絕大部分。另一條寫作線索，是石上泉通過水質(zhì)變化，發(fā)現(xiàn)環(huán)保數(shù)據(jù)造假，認(rèn)真對待，仗義執(zhí)言，呈現(xiàn)了與主線所傾力描寫的“世外高士”形象完全不同的積極入世、敢于揭示真相的現(xiàn)代知識(shí)分子形象。兩條線索造成的沖突，使人物形象更加飽滿，增加了小小說的可讀性。

小小說開頭兩段文字屬于環(huán)境描寫，你認(rèn)為有何作用？

（張衍凱）（插圖/馬蜂）