熊育群
2020年1月18日晚,鐘南山趕到了人山人海的廣州南站。正當春運,去武漢的高鐵票早已賣光。事情緊急,他頗費周折才擠上了G1102次車,坐在了餐廳一角。
他走得非常匆忙,羽絨服都沒有帶,只穿了一件咖啡色格子西裝。作為國家衛(wèi)健委高級別專家組組長,他知道此行意味著什么。盡管疲憊,他還是打開電腦,開始研究。
鐘南山不時看一看手表,實在困了,他就在低矮的靠背上仰頭睡一下。那張打盹的照片后來迅速在網(wǎng)上傳開。照片里可以看到紅色的座位,別的乘客都在低頭看手機,他幾乎是唯一的老年人。4個多小時后,他在深夜時分抵達武漢。
抗擊非典那年,鐘南山67歲,今年84歲。想不到耄耋之年他還要與病毒交戰(zhàn)!有人說:“武漢那么危險,他卻去了,明知道老年人最易感染?!?/p>
歷史似乎在重演,他最不想看到的一幕又出現(xiàn)了。當年在央視王志主持的《面對面》新聞節(jié)目中,面對瞞報疫情和權(quán)威專家對病因的錯誤認識,鐘南山說出了真相。如今,同樣是央視,在白巖松主持的《新聞1+1》節(jié)目中,他再一次說出了真相:新冠肺炎肯定有人傳人現(xiàn)象。
此言一出,驚醒了國人,人們匆忙的腳步停了下來,迎大年的節(jié)奏被打亂了。當年非典那一幕瞬間回到了人們的記憶中。
事態(tài)急劇發(fā)展。年關(guān)逼近。鐘南山在武漢、北京、廣州三地奔波,再無喘息之機。
1月19日一早,鐘南山參加國家衛(wèi)健委、武漢衛(wèi)生部門召開的會議,分析疫情,接著去武漢金銀潭醫(yī)院、疾控中心實地考察;下午他和專家們研究疫情,5點趕去機場,飛往北京參加當晚國家衛(wèi)健委召開的會議,次日凌晨1點半散會。20日6點起床,研究匯報材料后,趕到國務(wù)院,向?qū)O春蘭副總理匯報;下午,國家衛(wèi)健委召開高級別專家組會議,李克強總理出席,隨即新聞發(fā)布會召開,直到晚7點結(jié)束;晚上9點多,鐘南山以連線嘉賓身份出現(xiàn)在央視《新聞1 +1》節(jié)目中,公開了重要的疫情信息。21日,他又在廣東省首場疫情發(fā)布會上,介紹廣東全面加強疫情防控情況……
這一切,對于一位84歲的老人意味著什么?他這是在用生命戰(zhàn)斗!他把人民的生命看得比自己的生命更加重要!
一生與病人在一起,鐘南山心里裝的全是病人,哪怕出差在外,他也不忘給病人打電話,詢問他們的身體狀態(tài)??箵舴堑鋾r鐘南山病倒了,肺部出現(xiàn)陰影,他以家為病房進行自我治療。第三天高燒剛退,他就出現(xiàn)在病房里。現(xiàn)在,在他家門框一角還有一顆長鐵釘,那是他給自己打吊針留下的紀念。如今84歲高齡了,他仍然天天工作到很晚。
鐘南山在病房查房時,喜歡坐在病人身邊,細心聽病人說話,拉著病人的手詢問病情。有的病人身上散發(fā)出異味,有的病人病得很重,他都不在意。在他看來病人并無貴賤。開專家門診,他總是提前半個小時到,一直看到晚上七八點,常常是妻子送飯來。冬天的時候,他會先搓暖自己的手,怕冷手讓病人不舒服。他的細心還表現(xiàn)在巡房時給病人送上生日祝福。鐘南山人到哪里,哪里的病人就對自己治好病充滿了信心,哪里就變得輕松愉快。病人治愈出院,是他最開心的時刻。他從病人的喜悅中找到了自己人生的價值和快樂。
鐘南山的家是一棟外墻用水泥粉刷的舊房改房,連電梯都是后來加裝的。室內(nèi)是老式家具,天花板懸掛著吊扇,墻上掛滿鏡框。屋主對物質(zhì)生活的淡泊可見一斑。
他教導子女,第一要有執(zhí)著的追求,第二辦事要嚴謹、要實在??词虑榛蛘咦鲅芯?,要有事實根據(jù),不輕易下結(jié)論,要相信自己的觀察。他一生謹記的是父親對他的期望——一個人對社會要有所貢獻,不能白活。
鐘南山的家有兩大特點:一是健身器材多,有跑步機、單車、拉力器、單杠、啞鈴;二是書多。這充分體現(xiàn)了鐘南山的兩大愛好——醫(yī)學和體育。這兩者也成了他的家庭引以為豪之處。一是醫(yī)生世家。父親是兒科專家,母親是高級護理師,他們都曾赴美深造。兒子子承父業(yè),當上了主任醫(yī)師、博士生導師。二是體育之家。妻子曾是籃球明星,擔任過中國籃球協(xié)會副主席。在1963年第一屆新興力量運動會上,她作為中國女籃副隊長,隨中國隊出征。女兒是優(yōu)秀蝶泳運動員,曾打破過短池游泳的世界紀錄,獲得世界短池錦標賽100米蝶泳冠軍。兒子也是醫(yī)院籃球隊的“中流砥柱”。鐘南山本人則在首屆全運會上以54.4秒的成績打破400米欄的全國紀錄,一舉奪冠!1961年,他還獲得了北京市十項全能亞軍。鐘南山高齡之下抗疫的毅力與體力,都能從這里找到答案。他奔走各地,仍然兩腳生風。
鐘家墻壁上掛著一幅字——“敢醫(yī)敢言”。這是四年前別人送他的。這四個字無疑道出了主人的風骨。他的敢醫(yī)敢言就是天性,是“一個人要說真話,做實事”的鐘南山用一生踐行的家風。
早年留學英國,他挑戰(zhàn)英國醫(yī)學權(quán)威、牛津大學雷德克里夫醫(yī)院克爾教授。鐘南山在愛丁堡研究人工呼吸對肺部氧氣運輸影響時,發(fā)現(xiàn)他的實驗結(jié)果與克爾教授論文的結(jié)論完全相反。鐘南山毫不猶豫提筆寫出了論文。在劍橋?qū)W術(shù)會議上,專家們被這個中國年輕人的發(fā)言驚呆了!會場上先是一陣沉默,繼而變?yōu)轵}動。克爾教授的三個高級助手連珠炮一樣提出了8個問題,鐘南山一一做了回答。
按會議規(guī)定,鐘南山的論文是否能發(fā)表需要參會的常委舉手表決。舉手的時候,全場安靜下來了,可謂鴉雀無聲。接著,常委們一個個舉起了手。在科學面前,他們的手舉得高高的,一個也不少。
當年在防控非典的一場新聞發(fā)布會上,有人宣稱疫情已經(jīng)得到了有效控制。鐘南山當場“開炮”:“什么叫控制?現(xiàn)在病源不知道,怎么預(yù)防不清楚,怎么治療也還沒有很好的辦法,特別是不知道病源!現(xiàn)在病毒還在傳播,怎么能說是控制住了?”
為了抗疫救人,鐘南山又跟“權(quán)威”叫板。某些權(quán)威專家發(fā)布結(jié)論:“引起廣東部分地區(qū)非典型性肺炎的病原基本可確定為衣原體?!鄙踔劣袑<艺f,對付衣原體,治療很簡單,用有效的抗生素就可以了。
權(quán)威專家的結(jié)論讓廣東的專家震驚了!按他們的結(jié)論,推薦特效藥四環(huán)素、紅霉類抗生素就可以了,但如果是錯的,那將是許許多多的人付出生命的代價!在廣東省衛(wèi)生廳召集的緊急會議上,鐘南山又站了出來,他不認為是衣原體,衣原體只是最終導致病人死亡的原因之一,而主要病因可能是一種新型病毒。他的意見隨后被廣東省衛(wèi)生廳采納,成為抗擊非典的重要分水嶺。
鐘南山就是這樣一個“蠻人”。他認真起來有時連命都不顧。留學英國時,為了搞清一氧化碳對血液氧氣運輸?shù)挠绊懀米约鹤鰧嶒灐M一氧化碳。他請來皇家醫(yī)院的同行,向他體內(nèi)輸入一氧化碳,同事不停地抽血檢測。他血液中一氧化碳濃度達到15%時,醫(yī)生和護士都叫了起來:“太危險啦!”他們要他停止。這時鐘南山就像連續(xù)吸了50到60支香煙,頭腦開始暈眩。但鐘南山搖著頭,一臉的剛毅與堅決。他不能半途而廢,他要靠實驗畫出一條完整的曲線。他繼續(xù)吸入一氧化碳,血紅蛋白中的一氧化碳濃度在上升,直到22%,曲線完整顯示。鐘南山感覺天旋地轉(zhuǎn)。在場的醫(yī)生都被他的獻身精神打動。
正是擁有這種科學精神、獻身精神,鐘南山才取得了醫(yī)學上豐碩的成就。
中國有一個鐘南山,這是我們這個時代的幸運!
(選自《共同戰(zhàn)”疫“》,陜西師范大學出版總社2020年3月版,有刪改)
閱讀點擊
除了“蒼生守護人”,你還能想到哪些關(guān)鍵詞來描述鐘南山?