最美好的畢業(yè)季

20歲的時候，我上大學(xué)三年級。

如果讓我形容那時候的狀態(tài)，那就是“疲于奔命”。

大學(xué)三年級階段的阿拉伯語學(xué)習(xí)越來越辛苦，不僅語法難度升級，也有越來越多的單詞和課文要背。而那時的我除了學(xué)習(xí)之外，還擔(dān)任著學(xué)生會的工作，兼任文藝部和宣傳部的“要職”。此外，從大學(xué)三年級開始，我也有了人生中一個很重要的變化：受到劉純燕的邀約，我開始在央視主持節(jié)目。因為節(jié)目組的信任，每期節(jié)目的臺本都交給我來寫。節(jié)目是日播的，平日里得撰稿、錄像，有時還要出差去外地錄制，對學(xué)生兼職來說，強度是很大的。

那時我經(jīng)常很晚才回到學(xué)校，同學(xué)們已經(jīng)下了晚自習(xí)，甚至都已經(jīng)睡了，而我只能先將自己作為學(xué)生會干部的事情都做完后，再回到宿舍開始背第二天上課需要準(zhǔn)備的內(nèi)容。我們那個年代，學(xué)校是限制用電的，每晚要按時熄燈，所以回到宿舍后，我只能搬把椅子去水房學(xué)習(xí)，因為在整棟宿舍樓里，只有廁所和水房的燈是一整晚都通電不拉閘的。為了節(jié)約用電，水房的燈都是聲控?zé)?，所以每隔一段時間我就得咳嗽一聲，或者輕輕地跺一下地面，讓滅了的燈再亮起來。多年之后回想起校園的學(xué)習(xí)生活，這是令我印象特別深刻的一個場景。

冷靜回想，那個時候的我還是要得太多了，什么都想做好，將自己置于一個比較慌亂的狀態(tài)。這樣的慌亂可能也是青春期的一種普遍狀態(tài)，因為不是特別確定自己到底要去哪里，很多事情都處在一個努力嘗試、努力要做好的階段。當(dāng)然，這樣的慌亂階段也并沒有絕對的好或不好，也許一定要自己經(jīng)歷了之后才知道自己到底收獲了什么，才知道要如何選擇。

如果有機會重返20歲，我會選擇讓生活更飽滿有趣一些。比如，好好出去玩一玩，北京有那么多博物館，我應(yīng)該去看看;我也許還可以多花一點時間談場戀愛;也可以多跟同學(xué)們在不錯的天氣里一起出游。

畢業(yè)那一年，我擁有了第一部手機，那是我爸送我的畢業(yè)禮物。因為從大三開始有了主持的酬勞，我所有的學(xué)費和生活費已經(jīng)可以自理了，爸爸覺得我太省心了，就送了我這部手機。那是1997年，一部手機居然要花費爸爸幾個月的工資，多可怕！

那時候手機還很少，大家打電話都得去公用電話亭排隊，很不方便，于是我就把手機借給同學(xué)用?？上攵?dāng)時我人氣爆棚的程度！哈，其實是因為疲于奔命的大學(xué)生活，如果不是同學(xué)們罩著我，我根本沒法想象要怎么撐下來，無以回報，手機當(dāng)然要乖乖交出來啦！

而我就這樣，在父母和周圍人的各種關(guān)愛下，在匆忙和波折中，迎來了屬于我的畢業(yè)季。

其實，畢業(yè)最美好的回憶，對于每一代人來說可能都差不多：忙著告別、拍照、吃散伙飯和參加畢業(yè)晚會……而我印象最深的是，北京外國語大學(xué)的圖書館就在我們阿語樓的旁邊，那里有一條兩旁全是樹的路，我們穿著學(xué)士服，在那條路上跑來跑去，找地方拍照。

宿舍里，大家都忙著收拾東西，然后扛著大包小包離去。我因為是從學(xué)生宿舍樓搬到教師宿舍樓的，所以和其他同學(xué)不一樣——我的離開像螞蟻搬家一樣，每次帶一點東西，漸漸地離開那間待了4年的宿舍。

那時候，我們還在宿舍里做了一個掛歷，在畢業(yè)前的一個月貼在門背后，宿舍里的成員每天輪流在上面寫一段話。我們宿舍里的6個人，在那個掛歷上記錄下了最后一個月的心情，比如：“今天是最后一次考口語，我好緊張?！薄懊纾裢硪黄鹚?。”可惜的是，后來這個掛歷下落不明了，肯定沒丟，可就是想不起來是誰最后收的，收到哪里去了。這樣的一份記憶，就真的只存在于記憶里了。

也許青春就是這個樣子，記住一些，忘掉一些，保留一些，丟掉一些，但所有最珍貴的，一直都會在心里。就像那個掛歷，不知道被丟在哪個角落，但畢業(yè)那年的心情，卻一直被放在心里隨時夠得到的地方。

30歲的時候，已經(jīng)畢業(yè)很多年，我還保留著之前留下來的一個習(xí)慣——不愛講心事。

記得有一年春節(jié)在北京過，幾個朋友賴在我家。他們在談心事，我靠在沙發(fā)上昏昏欲睡。一個朋友指著我說，炅炅最大的問題就是不愛交流。是的，其實我不會交流。我可以和大家一起“K歌”、看電影、玩樂，但是一聊天我就常常提不起精神來。我是真的不擅長講自己的心事。

這可能跟大學(xué)的生活有關(guān)。雖然我和同學(xué)們的關(guān)系很好，他們一直保護我、縱容我，但是回想起來，我和他們實際交流相處的機會很少。我在央視做少兒節(jié)目的狀態(tài)，他們幾乎是不了解的，我也不是那種主動將生活細節(jié)跟別人分享的人。我會參與宿舍的臥談會，他們的話題我可以非常開心地參與，偶爾還會講一部分自己的事情，但也有不少事情沒法和他們分享。

在央視做節(jié)目時，節(jié)目組的同事對我也很關(guān)照，但他們同樣不了解我學(xué)校生活的部分。而和最親近的父母，我們之間是什么都可以分享的。但遠隔千里，通過電話或者偶爾的見面團聚，我也不會特別提起心事。我本是一個報喜不報憂的人，即使再累，我也不可能打電話跟媽媽講我特別累，通常在媽媽問起我好不好的時候，只會說一句“我很好”。

一直以來，我確實一切都好。我有那么多好的學(xué)習(xí)機會，也遇到很多給我機會的人，就算偶爾有一點小小的心事或者壞情緒，也是不足以給外人看的。在我的生活被分割成各種不同部分的大學(xué)生涯里，學(xué)校里是一個何炅，電視臺里是一個何炅，父母面前又是一個何炅。我在盡力做好每一個我的同時，的確不知道可以跟誰徹底分享我的內(nèi)心。我那時固執(zhí)地認為，講出來的心事和放在心里的時候相比已經(jīng)變了樣子，被別人聽去又加上了他們的理解——所謂“人和人的溝通，有時候沒有用”。后來我聽到這句歌詞，覺得簡直就是自己當(dāng)時觀點的寫照。所以，如果真說起想改變的，第一位倒不是那種疲于奔命的忙碌狀態(tài)，而是很想有個能夠隨時傾訴的朋友。我希望自己從小到大所有發(fā)生和經(jīng)歷的事情他都知道。我并不需要他給我多少建議，而是希望他因為知道一切而能懂，懂就已經(jīng)是最好的反饋了。

其實我并不是沒有這樣的朋友，只是那時的我沒顧得上或者說還不懂得分享吧！

（一米陽光摘自浙江文藝出版社《我們從未陌生過》一書，視覺中國供圖）