丁肅清
關(guān)關(guān)雎鳩
有一種水鳥(niǎo)叫雎鳩,通常雙雙出沒(méi)于江河湖泊中的沙洲嬉戲和覓食。關(guān)關(guān),關(guān)關(guān),是它們鳴叫起來(lái)的發(fā)音。一只鳥(niǎo)叫了一聲“關(guān)”,另只鳥(niǎo)馬上也應(yīng)和一聲“關(guān)”,這一呼一應(yīng),緊湊,短促又響亮,讓人聽(tīng)起來(lái),好像就是一只鳥(niǎo)連叫了兩聲。
“關(guān)關(guān)雎鳩,在河之洲。窈窕淑女,君子好逑?!薄对?shī)經(jīng)》的開(kāi)篇就寫(xiě)了《關(guān)雎》,寫(xiě)了兩只鳥(niǎo),也寫(xiě)了兩個(gè)人,雌雄男女,相輝相映、聲情并茂。
《詩(shī)經(jīng)》是中國(guó)最早的詩(shī)篇,也是中國(guó)文學(xué)的開(kāi)河,而《關(guān)雎》則為其首篇,換句話說(shuō),翻開(kāi)中國(guó)文學(xué)的歷史,首先迎面而來(lái)的就是《關(guān)雎》。而《關(guān)雎》是一首愛(ài)情詩(shī),愛(ài)情在中國(guó)文學(xué)中的地位,毋庸置疑,她作為文學(xué)長(zhǎng)河的源頭率先出發(fā)了,走過(guò)了數(shù)千年永葆著青春,說(shuō)愛(ài)情是文學(xué)創(chuàng)作中永恒主題,這話沒(méi)錯(cuò)。
以雎鳩鳥(niǎo)喻愛(ài)情,它們當(dāng)之無(wú)愧,這種鳥(niǎo)一旦尋得了伴侶,就有恩有義、終生相守。
孔子的《論語(yǔ)》中多次提到《詩(shī)》,也就是《詩(shī)經(jīng)》,其中也對(duì)《關(guān)雎》有評(píng)價(jià),謂之“樂(lè)而不淫,哀而不傷”。而后有朱熹解釋圣人此言:“此言為此詩(shī)者,得其性情之正,聲氣之和也?!?/p>
“關(guān)關(guān)雎鳩,在河之洲”……
接著看詩(shī)里那個(gè)君子的表現(xiàn)吧,自此河邊遇到了淑女,夢(mèng)中醒來(lái)難忘懷,翻來(lái)覆去難入眠,奏起琴瑟表親愛(ài),鳴鐘擊鼓取悅她。其結(jié)局不言而喻,天下有情人終成眷屬。死生契闊,與子成說(shuō)。執(zhí)子之手,與子偕老。這又是《詩(shī)經(jīng)》說(shuō)愛(ài)情,意為無(wú)論生死離合我們都要在一起,這是我們當(dāng)初早已說(shuō)好的約定。
四書(shū)五經(jīng)是中華之根脈,而《詩(shī)經(jīng)》則居五經(jīng)之首,讀之朗朗上口,思之氣象萬(wàn)千。與其它經(jīng)典不同的是,《詩(shī)經(jīng)》的作者都是無(wú)名氏。按照老子對(duì)“名”的理解:可名之名,非恒久之名。天地本就無(wú)名。萬(wàn)物有名,是因命名者(之母)。無(wú)名氏卻道白出那么多名言至理:“知我者謂我心憂,不知我者謂我何求?!薄扒嗲嘧玉?,悠悠我心?!薄把哉邿o(wú)罪,聞?wù)咦憬??!薄耙蝗詹灰?jiàn),如三秋兮?!薄巴段乙蕴遥瑘?bào)之以李?!薄八街梢怨ビ??!薄囊粋€(gè)句子不擲地有聲?它們?cè)谇陼r(shí)光中就不曾老過(guò),都大氣凜然,以孔子評(píng):“詩(shī)三百,一言以蔽之,思無(wú)邪?!薄安粚W(xué)詩(shī),無(wú)以言?!?/p>
讓今人們讀詩(shī)吧,詩(shī)的老祖宗是《詩(shī)經(jīng)》,取之不盡,用之不竭。
人們的生活,吃穿住用之外,就是情,再也沒(méi)有其他的東西了。一首《關(guān)雎》,《詩(shī)經(jīng)》之首篇,確立了愛(ài)情的地位。愛(ài)情理直氣壯,冠冕堂皇,那兩只雎鳩鳥(niǎo)還在鳴唱,一唱一和。那兩個(gè)青年男女還在傾慕,心無(wú)旁騖。中國(guó)古代的倫理思想,是以夫婦為人倫之始,道德的完善,都以夫婦之德為基礎(chǔ)?!蛾P(guān)雎》以雎鳩鳥(niǎo)為范,從關(guān)關(guān)和鳴始,至相守一生終,此為雎鳩鳥(niǎo)之德。談婚論嫁,人當(dāng)向雎鳩鳥(niǎo)學(xué)習(xí),不只是雎鳩鳥(niǎo),還有鴛鴦鳥(niǎo),文學(xué)作品中常以它們喻夫妻,“得成比目何辭死,愿做鴛鴦不羨仙”。還有大雁,“孤雁不飲啄,飛鳴聲念群”。鳥(niǎo)兒們都如此有情有義,況且為人乎!
圣人孔子也是不排斥情欲的。有說(shuō)《詩(shī)經(jīng)》先由周代采詩(shī)官采集、而后由孔子收集整理而成,他把《關(guān)雎》置于集之首,或許是匠心獨(dú)用。子曰:“飲食男女,人之大欲存焉?!弊佑衷唬骸拔嵛匆?jiàn)好德如好色者。”看來(lái)孔子還是有點(diǎn)擔(dān)心,擔(dān)心人們做不到德色兼?zhèn)洹?梢赃@樣理解,這是他的遺憾,又是他的期待。
一般說(shuō)來(lái),在愛(ài)情婚姻問(wèn)題上,不忘初心是主流群體之主流民意,但也不乏其反面,權(quán)勢(shì)一大,金錢一多,欲望就大大地膨脹,就喜新厭舊。對(duì)此杜甫、白居易也都深有感想,前者說(shuō):“但見(jiàn)新人笑,那聞舊人哭?!焙笳哐裕骸靶氯擞瓉?lái)舊人棄,掌上蓮花眼中刺。”
東漢時(shí)有個(gè)朝臣叫宋弘,新寡后的湖陽(yáng)公主對(duì)其弟光武帝夸宋弘:“威容德器,群臣莫及。”光武帝劉秀懂她的意思,就召見(jiàn)宋弘想為他們牽紅線,他對(duì)宋弘說(shuō):“諺言貴易交,富易妻,人情乎?”而宋弘回答得也干脆:“臣聞貧賤之交不可忘,糟糠之妻不下堂?!睙o(wú)奈劉秀告知姐姐說(shuō),看來(lái)是此事不成了。
雎鳩關(guān)關(guān),是鳥(niǎo)的詠唱。押韻和律,是詩(shī)的發(fā)言。一首《關(guān)雎》重章疊句、恰如天籟,它不僅僅是愛(ài)情的素描,還是為世代情詩(shī)打下的底色,自古至今描摹愛(ài)情的景象,那兩只雎鳩鳥(niǎo),依然若隱若現(xiàn)、撲朔迷離。
梔子花開(kāi)憶先生
于小說(shuō)散文而言,汪曾祺可謂是大器晚成,六十歲重新拾起,作品寫(xiě)得絕妙!金庸對(duì)他的評(píng)辭是:“滿嘴噙香中國(guó)味?!彼緛?lái)是寫(xiě)劇本的,寫(xiě)劇本可有年頭了。再后來(lái),也就是文革那時(shí)候,他又參與創(chuàng)作了樣板戲《沙家浜》,這劇本原名不叫《沙家浜》而叫做《蘆蕩火種》,毛主席看了劇本,說(shuō)就叫《沙家浜》吧。寫(xiě)過(guò)《人間草木》的他,竟弄得這么大動(dòng)靜,可謂是耐人尋味。還有,是他為賈平凹捏了個(gè)“鬼才”的高帽,而賈平凹也為他賦詩(shī):“汪是一文狐,修煉成老精……”
此人的故事跌宕起伏,不多說(shuō),只說(shuō)兩種情況。一,當(dāng)過(guò)“右派”,到后來(lái)被人所用時(shí),帽子摘了。當(dāng)時(shí)單位做出的鑒定意見(jiàn)是這樣寫(xiě)的:“(汪)有決心放棄反動(dòng)立場(chǎng),自覺(jué)向人民低頭認(rèn)罪,思想上基本解決問(wèn)題,表現(xiàn)心服口服。”二,文革時(shí)又住了“牛棚”,可是沒(méi)多長(zhǎng)時(shí)間,就被人從“牛棚”里牽出來(lái),為何?就是為了寫(xiě)那個(gè)《沙家浜》。甚至,還曾參加“檢閱”活動(dòng)登上了天安門城樓。這個(gè)人確實(shí)不簡(jiǎn)單,這個(gè)人確實(shí)有一點(diǎn)古里古怪。沒(méi)法兒詮釋他,就信李白的那句詩(shī)吧,“天生我材必有用”。用他的人,有背著他的人是這樣說(shuō)的:“控制使用?!庇挟?dāng)他面的人是這樣說(shuō)的:“我們知道,你是個(gè)不馴服的人……”無(wú)論怎樣,這老先生的表情和談吐,都顯得不陰不陽(yáng)、不卑不亢。他心里都想的是什么,只有他的心知道。
汪曾祺是1989年辭世的,他這一走,走了個(gè)余音繞梁,對(duì)他的評(píng)價(jià)反倒多起來(lái),懷念他的汪迷們懷念他到至今。摘抄一汪“粉”寫(xiě)他的一段話吧:“八九十年代可能是中國(guó)文化人最后一段從容不迫的時(shí)光了,單位生活雖然有種種壓迫和桎梏,但也提供了一種相對(duì)安穩(wěn)的生活狀態(tài),而整體社會(huì)氛圍也提供了一個(gè)雖不盡人意但也沒(méi)有失序的精神框架,才讓汪曾祺這樣的最后的士大夫發(fā)出最后的光芒?!?/p>
汪曾祺好喝酒。有一次他去探訪一老友,老友不在家,他就打開(kāi)人家柜子里一瓶酒獨(dú)酌,臨走之前,對(duì)老友的兒子說(shuō):“這酒我喝了半瓶,剩下的半瓶留給你爹回來(lái)喝吧?!闭f(shuō)這老爺子的幽默,是不雕不琢,渾然天成,或者說(shuō)這根本就不是幽默,就是這么一副精神模樣,要不然那么多人都稱他是“中國(guó)最好的士大夫”?
他有一篇作品里寫(xiě)梔子花,抄一段看看:“凡花大都是五瓣,梔子花卻是六瓣,山歌云:‘梔子花開(kāi)六瓣頭。梔子花粗粗大大,色白,近蒂處微綠,極香,香氣簡(jiǎn)直有點(diǎn)叫人受不了,我的家鄉(xiāng)人說(shuō)是‘碰鼻子香。梔子花粗粗大大,又香的撣都撣不去開(kāi),于是為文雅人不敢,以為品格不高。梔子花說(shuō):‘去你媽的,我就是要這樣香,香得痛痛快快,你們他媽的管得著嗎!”
這是“士大夫”在罵人,還是梔子花在罵人呀?人是不輕易罵人的,花也是不輕易罵人的,罵了就罵了吧,既然罵了,就一定有所罵的理由,講什么溫文爾雅呢!有人打你的左臉,你把右臉也伸出來(lái)讓他打,那是傻子。渣滓洞的江姐,在敵人往她手指頭里扎木簽的時(shí)候,還要指望她向著對(duì)方微笑嗎?就汪曾祺而言,他心里淤積著往時(shí)多少的委屈、痛苦?他就是不說(shuō),說(shuō)了也沒(méi)用,他只不過(guò)是眾多過(guò)去時(shí)里的人物所經(jīng)歷苦難的標(biāo)簽。詞作家閻肅曾對(duì)他有論,說(shuō)他這個(gè)人沒(méi)有城府,說(shuō)他從里到外都比較純,說(shuō)他沒(méi)有多少防人之心。
防人干嗎?防人之事是一個(gè)累活兒。不做虧心事,怕啥鬼敲門?一般君子都是這樣的,汪曾祺也無(wú)例外。腦子里裝滿了漢語(yǔ)的語(yǔ)法和修辭,裝滿了人世間形形色色的故事,裝滿了只屬于自己的情趣和情懷,腦子里就留不下多少空間了。他曾經(jīng)在1958年的小字報(bào)里寫(xiě)過(guò)一句話:“我愛(ài)我的國(guó)家,并且也愛(ài)黨,否則我就會(huì)坐到樹(shù)下去抽煙,去看天上的云?!本鸵?yàn)檫@個(gè),他又被補(bǔ)劃成了右派,被下放到張家口,臨走之前他留給妻子一封信,其中一句:“等我五年,等我改造好了就回來(lái)。”
他體會(huì)的人生是這樣的:“人到極其無(wú)奈的時(shí)候,往往會(huì)產(chǎn)生比無(wú)比悲號(hào)更沉重的滑稽感?!薄皦酒鹌咝窃?,銅壺煮三江……人一走,茶就涼,有什么周詳不周詳……”如今人們對(duì)他寫(xiě)的阿慶嫂那段唱詞,耳熟能詳。說(shuō)這是滑稽也不全滑稽,說(shuō)這是唱詞也確實(shí)是生活。引起共鳴的藝術(shù),一定是籠罩了人們的感同身受。人生最重要的是經(jīng)歷,經(jīng)歷中最重要的是細(xì)節(jié)。寫(xiě)劇本的汪曾祺,寫(xiě)小說(shuō)、散文同樣大手筆,除此之外他還是美食家,還做美術(shù)的活兒。
“家人閑坐,燈火可親?!边@是汪曾祺的又一句話。有一點(diǎn)溫馨,那燈火也就像親人一樣有鼻子有眼、有說(shuō)有笑了。哪怕一塊石頭揣在懷里,也還能被暖熱呢。其實(shí),中國(guó)的文人是很好被打發(fā)的,文人敏感,文人易感動(dòng),文人都比較善良。你給他一點(diǎn)點(diǎn)陽(yáng)光,他就燦爛。
他到底是個(gè)什么人,誰(shuí)都說(shuō)不太準(zhǔn)。難得不賣弄親情,不高標(biāo)人品,也不亂貼金。家里人只顧過(guò)日子,沒(méi)人懂他的畫(huà)他的字,也沒(méi)人贊美他的文他的戲。但是,有一天經(jīng)人提醒,從書(shū)柜頂上拿出隨便卷著的他的畫(huà)作,他女兒說(shuō):“這才知道我們失去的是一個(gè)什么樣的父親。”當(dāng)時(shí),老先生已經(jīng)去世五年了。他畫(huà)的畫(huà)也幽默,讓人忍俊不禁,那畫(huà)兒們的表情都像他自己,包括一只貓頭鷹的眼神。貓頭鷹的眼神是亮在黑夜里的,從一定意義上說(shuō),這是最后的光芒。
責(zé)任編輯 劉遙樂(lè)