文/韓天衡
20世紀(jì)90年代中,和臻學(xué)弟攜來(lái)此白石款的巨印“百梅樓”,知為凌植之物。稱藏者請(qǐng)幾位篆刻家看過(guò),均視為贗品,我端倪再三,斷為齊大真刻。之所以別于小印的單刀猛沖,偶現(xiàn)背向稍加復(fù)刀,故霸悍中多了些蘊(yùn)蓄;又此為青田石中性之較嫩者,故石質(zhì)之有別,也必影響到用刀線條的呈現(xiàn),這跟好車在高速路上運(yùn)行和在石子路上顛簸是一個(gè)緣故。此理不可不知也。
藏印者不知其為妙物,似作為熱鍋之墊具,既久,故一側(cè)有灼黑之痕。旋由藏者處易得,價(jià)4800元。后查舊譜則搜見當(dāng)初配對(duì)的另一印“隱峰居士”,與百梅樓印皆為凌氏之齋號(hào)也。凌氏在民國(guó)初期曾任國(guó)民政府財(cái)政部次長(zhǎng),好畫梅,然不若同時(shí)之高時(shí)顯,高氏“畫到梅花不讓人”的自用印,畫不見得高明,但那印文卻蠻有豪氣。
1986年在廣州集雅齋,見到陳佩秋老師的一張《蕉陰小憩圖》。蕉葉大寫意而水禽作工筆,的是真且精的佳作,為之雙眸生光。時(shí)價(jià)1500元,惜署款而未鈐印,購(gòu)歸滬上,示陳先生,知為借學(xué)生臨摹,故未鈐印,卻被賣出。后我刻一印鈐于畫,印則徑直呈送陳先生矣。
我素好佩秋先生畫作,出入宋人,氣局宏大,格古韻新。記得1987年前后,要在國(guó)內(nèi)取消海外人士使用之“外匯券”。聞?dòng)?,我即以所存?600元,在上海文物商店選購(gòu)了陳先生的佳作6件。經(jīng)理薛老說(shuō):“儂還要買?老先生都會(huì)送儂的?!蔽艺f(shuō):“都早恢復(fù)稿費(fèi),哪有索畫之理?!笔聦?shí)上,以前及當(dāng)時(shí)見書畫家面,尤其在畫展開幕時(shí),說(shuō)聲“唉,你還欠我一張畫”的“討債”聲常常此起彼伏,張口伸手索要書畫也還是常事。今則君子自愛,“討債風(fēng)”基本平息了。
這是錢瘦鐵先生以小篆所刻“數(shù)風(fēng)流人物還看今朝”。我一直認(rèn)為用小篆文字刻白文是吃力不討好的。小篆的圓暢,留下許多像剪紙殘留的有棱角而突兀的紅塊,易造成章法的渙散。事實(shí)上,五百年篆刻流派史上,以小篆白文入印而堪稱道者,也就鄧石如和他人的個(gè)別印。然而,錢氏卻知難行難,表現(xiàn)不凡,紅白相參,意外妥帖。我私以為他是膽氣充盈,運(yùn)刀醇而厚,又巧運(yùn)漢鑄印自在的并筆,讓原先線條間機(jī)械的“線”化為“點(diǎn)”,從而統(tǒng)一了字與空間的協(xié)調(diào)性。這也算得是他在“計(jì)白當(dāng)黑”上的一種創(chuàng)造。
印人用刀,如乒乓國(guó)手,有法無(wú)法,因人而異,個(gè)中自有道存焉。考察皖浙吳趙諸家,深刻不若淺運(yùn),易得樸厚,然也有不學(xué)而天縱其才者,深刻而得樸茂渾脫之致,當(dāng)代老輩印人唯錢厓得之??计湓?,乃其腕力過(guò)人而得跌宕之趣使然。
有人問(wèn)這硯板,不開塘子怎能磨墨?其實(shí),上古時(shí)代的硯大都是平板硯,當(dāng)時(shí)紙張還沒(méi)有發(fā)明,字是寫在削薄長(zhǎng)條的竹木簡(jiǎn)牘上,字也不大,材質(zhì)也少吸墨,一個(gè)狹長(zhǎng)約十來(lái)厘米的平板硯,滴點(diǎn)水,加點(diǎn)墨丸,用研磨石研磨一番,就足夠使用了。當(dāng)然后世寬大的平板硯,也有磨墨錠寫小字的,但一般都是因硯的品質(zhì)珍稀,純供欣賞,追求的是不施一刀,盡顯風(fēng)流。
這方端州大西洞平板硯,若將其置于水中靜觀,則可見到漫布著針點(diǎn)般的青花,此即古人盛譽(yù)的“蟻腳青花”,是水坑中的極品。硯背有銘,為康熙時(shí)名士查升雅馴的楷書三行??歼@年正是他榮登進(jìn)士,也許是為了犒賞自己而花重金所得。
此大硯我得于愚園路上的一舊貨鋪,時(shí)在1990年,價(jià)僅900元??磥?lái)缺乏專業(yè)知識(shí),也只能聽任別人撿漏了。
吳昌碩先生詩(shī)書畫印,四絕一通,為20世紀(jì)最有影響力的藝術(shù)家。他一生傳世作品甚多,明的暗的,我粗略估算可近萬(wàn)件。其中畫件似占五分之一。在他的畫作里花卉最多,山水次之,而以走獸和人物為罕見。人物中我所得見之《觀世音菩薩像》原作僅兩件,此其一也。缶翁79歲作,寓去病祈福之意,作以自存,而非外來(lái)訂件。
多年來(lái),我曾對(duì)人物畫家的開相作過(guò)些分析,除個(gè)別畫人外,筆下人物都無(wú)意間近似自我的寫真,讀此圖,當(dāng)知我言之不謬?;蛞蔀橥跻煌ごP,然畫者最不易摹者,筆也。一根線條定乾坤,若稚柳師、邦達(dá)先生,鑒古畫,無(wú)需見名款,畫軸露出一草一木一枝干,即可報(bào)出作者。緣于一根線條里,蘊(yùn)藏著每個(gè)書畫家千差萬(wàn)別的排他訊息。由此,也足見“筆墨等于零”一說(shuō)之不經(jīng)。事實(shí)上悠悠萬(wàn)事,除卻做算術(shù)題之一減一等于零,世間何來(lái)等于“零”之事?若此畫,缶翁線條拙重澀,一亭線條巧俊暢,線質(zhì)迥異,解人當(dāng)可分辨之。
犀牛角杯是以珍稀的犀牛角制作的杯子,貴胄用以飲酒,的有藥效。早期多素工,日本尚存有唐杯。至明代則賦以精妙的雕藝,為世所寶。此為名雕刻家胡允仲(中)所制,仿上古青銅觚型,飾以數(shù)匹夔龍盤旋一鳳,構(gòu)思別致,典雅高古而又靈動(dòng)大氣,純胡氏典型風(fēng)格。底有款、印。款以鐘鼎文刻出,其中多有清初人臆造的《六書通》之字參入,考之經(jīng)月,文為“甲申春日仿古漢爵,為約生先生識(shí)于泊云閣中”。 印文為“胡允仲”,據(jù)我考證,胡允仲與同時(shí)之名雕家胡星岳實(shí)為一人。又,從用字及印風(fēng)及文字的遣句風(fēng)格,可斷為康熙時(shí)人,有定為乾隆者,非。出讓此觚者,告我故事稱乃曾國(guó)藩家物,無(wú)據(jù),不足為信也。
顏真卿是中國(guó)書法史上德藝雙馨的大書法家。我竊以為,千載下,他和昏君宋徽宗趙佶的楷書,是從用筆、結(jié)體乃至氣格,都是最具個(gè)性和典范性的孤例,然顏書雄崛如松,趙字勁峭若蘭,各具極鮮活的特質(zhì)。在傳世的顏?zhàn)掷?,《大唐中興頌》是字寫得最大也最具壯偉正大氣象的一篇。原石在湖南郴州,而宋時(shí)之翻刻則在四川之劍閣。吾嘗摩挲竟日。
此拓本為明王鐸收藏并署簽。1981年夏,慰祖仁弟攜來(lái),稱其友詢價(jià)上海古籍書店,出價(jià)50元。我請(qǐng)慰祖?zhèn)髟挘o100元可否?就此沒(méi)了下文。翌年冬,我自扶桑文化交流返滬,慰祖臂夾布包來(lái)舍,我謂何物,稱是我去年想要的東西。打開,即去年所見拓本,喜甚。慰祖笑告:“去年他不賣,也許是兜售許久,沒(méi)有人肯出到100元,又找到我,我說(shuō),現(xiàn)在只能給你90元了,彼則爽然應(yīng)允?!眴韬?,年余相思,立時(shí)消解,妙跡炫目,墨香沁脾,百元不賣,九十成交。可謂潮落潮起,墨緣非淺。誠(chéng)然,慰祖弟之功不可不記也。
說(shuō)端硯里的水巖大西洞為皇坑,這“皇”字是有威勢(shì)的。若干年奉旨方可進(jìn)坑洞鑿石,11月枯水季節(jié)進(jìn)洞,到來(lái)年的3月水位上漲歇工。史載,前后4個(gè)月,艱辛的手工鑿石三萬(wàn)斤,看來(lái)頗見分量,而真正能制作成符合進(jìn)貢的硯僅40方,余下的多是小料和石屑。以重量記,邊角料占到百分之九十九,足見大料難得。試看端州一把手長(zhǎng)官送給他老師阮元的這方硯,雖屬大西洞,也僅巴掌般大。有一鸜鵒眼,圈五層,人稱活眼。
此硯兩側(cè)有吳蘭修的篆、行書銘題。篆文為“著書不可無(wú)此眼,傳家不可無(wú)此硯”。另一側(cè)行書為“道光十四年得端州水巖硯,寄云臺(tái)師相,吳蘭修銘并記”。此中兩點(diǎn)頗可咀嚼:一、主管端州的大員,送給京城大官的,只是方不算起眼的小硯;二、當(dāng)樁大事跟官至相位的老師說(shuō),此硯可傳家。以古鑒今,是能嚼出點(diǎn)滋味的。