文/廖 勤
蔣兆和 流民圖 局部 200cm×2700cm 1943 年 中國美術館藏
丹青在近代被稱為中國畫,它的提出有別于西洋畫,水墨畫的提出是將中國畫從東方的地域性推向全球的當代性,寫意人物畫也可稱為水墨人物畫。水墨畫語言有如生活表達,畫的意有如人的意圖,畫的形有如人的做法,二者相合,表達才能適宜。形、意作為中國畫的本體,意是畫者對題材萌生的藝術思維,它借由現(xiàn)實形(似)與想象形(不似)來完成作品。歷代文人、工匠面對紙絹、石壁執(zhí)筆的那一剎那,總是意在形先;他們對二者探究論斷,在境界上追尋大我之“意”,在風格中生發(fā)小我之“形”;忘形是選擇性地忘記應物象形,以形的意象形態(tài)呈現(xiàn),達意是將心象之意前置,再將客觀形處理成意象之形,最終使畫面形意相融。
我們傳承中華文化,一生探究一項門類的規(guī)律與法度,基于之前的傳統(tǒng)而將創(chuàng)新重點落在“承”字上;各人對文化傳統(tǒng)的解讀方式、變革手法不同,承續(xù)的結(jié)果就會各異;好比我們對筆墨紙硯的型制長短、拿捏分寸不同,所產(chǎn)生的書畫效果各異。這是中華文化的生命體征,其中水墨人物畫也是如此。歷代畫論品評以氣韻意趣為上,同時也重意象之形。南朝宗炳提出“澄懷味象”并將畫分為四品:澄懷是洗滌清澈心性不帶雜念地進入畫中意境;味象是可意會不可言傳地觀品體悟作品意象。畫者對客觀物象描繪準確生動被稱為能品,畫者運用得心應手的筆墨法度書畫萬物被稱為妙品,畫者以技藝超群心神合一地體現(xiàn)物象及精神的極致高度被稱為神品,畫者技藝脫俗達到無法之法境界之后的遷想妙得被稱為逸品。四等品評圍繞著中國畫的形、意觀念展開,綜合了他們的精神品格、技藝天賦、閱歷情懷等諸多因素,一生時光若能成就一品,已是難能可貴。
形、意是中國水墨人物畫的教學核心,它體現(xiàn)在具象人物造形、筆墨材料技法、傳統(tǒng)文化意象、當代水墨觀念幾個方面,它們互相作用才得以形成今天的水墨人物畫面貌。近代以來,徐悲鴻改良中國畫,對中國畫的發(fā)展、中國的美術教育起到了積極作用?,F(xiàn)代、當代美育家接力研究,相繼提出結(jié)構(gòu)素描、意象素描等中國人物畫相關造型理念,唐勇力《線性素描》:“將中國畫的線與西畫素描的體、面相結(jié)合,以線感性的浮雕式造型表現(xiàn)物象,以線條的變化與表現(xiàn)來彌補西畫全因素素描對中國人物畫造型造成的不足?!碧锢杳鳌缎我庀嗍亍罚骸爸袊宋锂嫷挠柧毷且栽鷮嵉膶憣嵢宋锘竟εc傳統(tǒng)文化的意象理念相融,兩者相輔相成,缺一不可?!彼J為意象造型需掌握寫實人物造型規(guī)律與傳統(tǒng)繪畫的造像方法。我們傳承中國水墨人物畫造形,借鑒西畫造型,理清脈絡并獲得邊界,進行更為有效的研究。人物畫畫家對形的把握:一是應物象形,體現(xiàn)象形思維與描繪能力;二是自主造形,以個性觀念引導客觀形變?yōu)橹饔^形來表達心意心象。我們已然汲取了西畫養(yǎng)分,還要結(jié)合自身文明特性,融西化中地變革中國畫,假若完全照搬寫實造型或挪用當代觀念,會偏離中華文脈,失去畫種特征,代表不了中國藝術。
當畫者凝練造形語言與筆墨形式時,不限于通識意義的形、意再現(xiàn),更需獨立的人文精神與審美格調(diào)作為引子。對意的把握不同于形,意雖無法物化,但它對人的行為有著決定性作用;將意前置于形,意是首腦指揮,形是兵卒執(zhí)行。這好比生活中“聽話聽音”,人們從對方的話(形)中,體會到真正的音(意),才可知其想要表達的真正心意。畫者創(chuàng)作一幅畫,從最初醞釀、不斷豐富意,再書寫性畫形,既是進入意象來歸攏非再現(xiàn)客觀形的思索過程。他們反復推敲、九朽一罷地得出理想的形、意關系,若意不清澈就無法傳達文心意境、理想新意,若形不明朗就無法創(chuàng)現(xiàn)心象格調(diào)、風格語言。
我們以文入畫,尋意旨在成就文心,這是中國文人的原創(chuàng)動力,理清意的規(guī)律,文思泉涌才使創(chuàng)作永不枯竭。我們分階段性地找尋寫意畫中的小我意象、大我心象:1.養(yǎng)眼識形。熟悉各類文明造型審美取向,比對東方意象概略造形與西方具象細塑造型,滋養(yǎng)眼界才能識形斷意,才可選擇性忘記某一時間段對造形的規(guī)范標準,忘形之后才可自由決斷意,由意引出最終的形。2.照心逐意。文人畫家通過外部的世相變幻,結(jié)合自身理想照映內(nèi)心深處,澄明心性地逐出萬變或不變的心意,可謂依托外力形成的心意,它引導著人們的行為。3.觀氣探息。觀察氣韻探求氣息,氣通俗指人自身的氣質(zhì)、氣息,及與環(huán)境形成的氣場氛圍,調(diào)節(jié)氣息與氣場的關系是觀氣探息的日常修煉,體察周遭氣場,才可探求自我氣息。4.得象呈像。象為萬物之象,上述種種形式皆會幻化成內(nèi)隱的心象,而形意表達與書畫風格會呈現(xiàn)出外顯的造像,這是心象內(nèi)因?qū)е碌脑煜裢猬F(xiàn)。我們不斷修煉自身是為得心象,歷代畫家得象呈像的過程與最終結(jié)果各不相同,才會有世象萬千的中國畫。
我們忘形,不是將原本畫意忘掉,不是舍棄應物象形的功力,這是寫意思維上的換位,適時恰當?shù)叵韧洝靶巍钡募s束,使畫面的構(gòu)圖虛實、正負咬合、線形取舍、筆墨斷連、氣韻起止、賦彩深淺等視覺因素合奏協(xié)調(diào),聽從“意”的號令,盡最大可能地遞達心意與心象?!巴芜_意”是水墨人物畫階段性的實踐方法,需要畫者已經(jīng)熟練掌握具象人物畫造型方法與筆墨技巧,并系統(tǒng)地研究中國傳統(tǒng)文化與藝術表現(xiàn)。這樣才能實現(xiàn)忘形達意的意義,創(chuàng)作出新風新貌的中國畫。
宋 梁楷 六祖截竹圖 72.7cm×31.5cm 日本東京國立博物館藏
宋 梁楷 太白行吟圖 81.2cm×30.4cm 日本東京國立博物館藏
我們研究形、意的延展與變化,從歷代傳世經(jīng)典水墨畫中,體悟其文化意味、審美品質(zhì)、藝術格調(diào)。水墨(寫意)人物畫中疏略的形是相對于工筆畫中具細的形而言,具體細節(jié)造形的方法并不適用書寫入畫的寫意形式,它追求意與氣的東方符號式表達。我們近代進行中國畫改良,中華人民共和國成立后的現(xiàn)實主義水墨,隨著改革開放的主流水墨,直至當代水墨,“形”在其中的歷程百轉(zhuǎn)千回。
東、西方繪畫是兩種不同的視覺敘事方式,西畫是寫實具細的造型成像,中國畫是意象概略的造形呈相。近代以來,我們?nèi)诤衔鳟嬛杏幸嬉蛩貋碜兏镏袊?。民國時期,意識到民族危亡的有識之士們留洋學習西方各領域的科學技術,以此增強我國國力;康有為、陳獨秀批判中國畫摹古、寫意,提倡吸收西畫科學、寫實的繪畫觀來改變傳統(tǒng)中國畫語言。徐悲鴻受到中國民間繪畫傳統(tǒng)、20 世紀初中國繪畫變革思潮影響形成改良思想,他于1918 年在北京大學畫法研究會講演《中國畫改良之方法》,1919 年留學法國8 年將歐洲古典寫實造型引入中國畫解決形準問題。他回國先后于中央大學、北平國立藝術??茖W校、中央美術學院任教,強調(diào)寫實主義,以素描寫生打破中國畫傳統(tǒng)形式。他在巴黎苦學西方學院派古典寫實技法的同時,歐洲正進行反學院派傳統(tǒng)的現(xiàn)代主義藝術運動,1923 年國內(nèi)正圍繞以科學還是玄學拯救國家展開科學、玄學大戰(zhàn),中、西藝術運動與爭論都未影響到他。他出國前深受美術革命(革傳統(tǒng)文人寫意畫的命)影響,渴望掌握寫實技巧,當他到達巴黎時法國學院派的黃金時代已然不再,他堅決排斥西方現(xiàn)代藝術,歸因其導師達仰的影響與時代意識的局限。徐悲鴻終其一生踐行藝術救國,對中國近代美術教育、水墨人物畫發(fā)展做出了巨大貢獻。
中國近代美術發(fā)展與中央美術學院密不可分,我們以水墨人物畫教學為線索:徐悲鴻為改良中國畫引入了歐洲寫實素描技法,以改良傳統(tǒng)造形語言,期望使中國畫“盡精微,致廣大”;葉淺予提出“八臨、八寫、八練”,打破單一的對象寫生,樹立人物畫造型基礎;蔣兆和將白描替換為素描,提出“骨法用筆、以形寫神”,確立水墨人物畫教學體系;盧沉提出“土洋結(jié)合”,借鑒西方現(xiàn)代繪畫,變革為現(xiàn)代水墨人物畫。前輩們合理地借鑒西畫中的有益成分,以此形成的變革路徑與接力方法,造就了中央美術學院水墨人物畫的歷史地位與時代面貌。今天我們的課程有:意筆線性素描課,需生動、深入、準確地刻畫對象;意筆白描人物課,用寫意書寫性筆法表現(xiàn)線形關系;水墨人物寫生課,于生宣紙上結(jié)合造形、筆墨來傳達形神關系;水墨構(gòu)成課,參考現(xiàn)代構(gòu)成元素形成個性化水墨語言;藝用解剖課,掌握具體的人體結(jié)構(gòu)及造形的抽象性;速寫課,深入觀察生活并用各類材料表現(xiàn);創(chuàng)作課,關照時代語境表現(xiàn)當代生活;同時設置書法課、傳統(tǒng)臨摹課等其他專業(yè)課程。我們在造形上要求:簡略歸納形狀(常理),具細刻畫形體(物理),水墨表達形態(tài)(畫理)。在筆墨上要求:筆意自有古意(意象),筆勢順應節(jié)奏(骨氣),筆趣意味符號(個性)。
中華人民共和國成立后,畫家們筆下誕生了許多中國畫的時代力作,確立了學院美術、官方美展制度,培養(yǎng)出一大批寫實水墨人物畫人才,由中國畫傳統(tǒng)程式變革為寫實水墨造形語言,并形成了主流水墨的格局。伴隨著改革開放,它跳出傳統(tǒng)文人畫筆墨,拋開了20 世紀50 至70 年代的現(xiàn)實主義中國人物畫標準,形成了與之前不同的中國畫新傳統(tǒng)。主流水墨中的形以現(xiàn)實主義繪畫標準展開,使用寫實水墨技法表現(xiàn)解剖結(jié)構(gòu)的人物、透視空間的場景、體量協(xié)調(diào)的道具。它受時代影響挖掘新題材入畫,將人物素描具象化處理,水墨表現(xiàn)吸收各類色彩與綜合材料的技法,畫面呈現(xiàn)平面構(gòu)成形式,而進行的現(xiàn)代主流性水墨創(chuàng)作,這種鏡頭式的造形加上平面化的裝飾,均符合現(xiàn)代社會的觀看需求。力主求新的主流水墨格局是時代前進的選擇,而中國傳統(tǒng)繪畫的形似標準,或西方現(xiàn)代主義的繪畫特征,都不再是它唯一遵從的,它既能勝任國家民族的宏觀主題創(chuàng)作,也能表現(xiàn)日常民生的微觀意趣小品,在主流格局中以中國畫特有的細微觀察出發(fā)來反映美好生活。
當代藝術是在公眾領域中,表達交流的公共性藝術。水墨的天然屬性在公眾性方面不占優(yōu)勢,需將傳統(tǒng)筆墨轉(zhuǎn)化為通俗的敘事語言,承載內(nèi)容轉(zhuǎn)化為公眾文化,才能進入當代藝術語境。當代水墨人物畫家不再反傳統(tǒng)文人畫,不再使用素描加水墨式地處理圖像,他們帶著對現(xiàn)實的體驗,仍在水墨媒介之內(nèi)創(chuàng)作,意欲返回繪畫的主題內(nèi)容(非寫實水墨)以表達當代人的生存與精神。當代水墨中的形是畫家巧心營造的一種新程式視覺符號,既非西方具象造型語言,也不以傳統(tǒng)筆墨重復當代觀念,它具備民族水墨屬性,也超越東方符號化的造形體系,這或許是此形存在于當代文化中的價值。身處當代藝術邊緣的水墨人物畫涉足當代生活與文化,調(diào)整適應了其自身與當代的對論,它勢必在當代藝術中占有重要位置,也會引起國際當代藝術的關注。我們身處于全球信息互通的大數(shù)據(jù)時代,依舊面對藝術與科學的雙項命題,我們所觀看的形是被機器程序預先設定好的劇情式成像,人體之眼正從屬于機器之眼……我們此時不能跟隨潮流思維往前走,折返某一中間節(jié)點,向后看接續(xù)之前未完的工作,才能找出當下研究的重心和出口。
元 趙孟趙氏三世人馬圖卷 局部 美國紐約大都會藝術博物館藏
水墨人物畫中的“意” 是本體核心,畫者通過寫畫來傳意,這并非直觀感受下得來的現(xiàn)實之意,而是小我蛻變大我的脫俗之意,是一種世外之外的理想意境。張彥遠《歷代名畫記》:“無以傳其意故有書,無有見其形故有畫,天地圣人之意也”。意代表天地圣人之意,“本于立意”表現(xiàn)在“象形”的形似、骨氣之中。畫家認為“意”是繪畫的形意來源,是書畫法度的本體,其中意念作為畫家想象的審美風貌;意象是其形意取舍的智慧成相;意趣是其玩味形意語言的趣味格調(diào)。
水墨人物畫中的骨意是用筆的方法與造形。骨意用筆,南朝謝赫的“骨法用筆”指用筆上時加重骨力力氣來執(zhí)筆寫畫,在形似上透其骨意壯力;唐代張彥遠《論畫六法》:“夫象物必在于形似,形似須全其骨氣。骨氣形似,皆本于立意而歸乎用筆,故工畫者多善書?!彼J為書法與繪畫的用筆立意和規(guī)律相通,但沒說彼此可以替換;唐代張懷瓘在書論中談到“骨氣”,骨是骨力,氣是氣韻,骨力的強健會使形似豐腴,氣韻的充溢就會直達心意。骨意造形,張彥遠《歷代名畫記》中提到骨氣、形似都是本于立意,又歸于繪畫的用筆。我們用筆的方法是骨意結(jié)合造形,使用心意之氣運轉(zhuǎn)筆頭,使用書寫性筆法完成造形,骨法造形即表現(xiàn)對象結(jié)構(gòu)的意筆用線,若將字形、畫形比作人體筋骨只有筋強骨硬、骨意充沛撐得起來書法結(jié)體、繪畫造型才能壯實;這種骨意壯形的書畫標準保留至今。
世相萬千影響人的心意變化,畫者心隨境轉(zhuǎn)之后,便會生發(fā)出同質(zhì)的筆墨,由心頭、筆頭、紙頭圍繞此展開。五代荊浩《筆法記》:“故知墨大質(zhì)者失其體,色微者敗正氣;筋死者無肉,跡斷者無筋,茍媚者無骨。”筆勢法則有四,“筋”(筆筆連接似筋不斷)、“肉”(筆生凹凸似肉起伏)、“骨”( 筆鋒轉(zhuǎn)折似骨立形)、“氣”(跡畫不敗似氣同筋),他認為書法與繪畫用筆同法。筆意是毛筆于宣紙上行進留下的點線痕跡,筆意直通心意,隨意書寫的本質(zhì)是不受形的束縛,它不是慣性地信手勾厾象形符號,而是以意象形似傳達文人心意。畫者寫意是抒發(fā)胸中意氣與郁氣,當心意暢快時所帶出筆意勻稱細長,屬工筆線性的平穩(wěn)暢意,當心意郁結(jié)時所帶出的筆意頓挫粗短,屬寫意線性的激蕩率意。畫者不同的心意決定了用筆方式,寫意畫是帶有簡略符號性、情緒化的點厾畫法,自然產(chǎn)生簡意疏形;工筆畫是帶有具象細節(jié)性、平穩(wěn)化的工細畫法,自然產(chǎn)生應物象形。因此,畫者的心意先行,生發(fā)筆意,落在形意;而觀者的觀畫順序?qū)㈩嵉惯^來,以直觀形象出發(fā),再看筆意,最后體味心意。中國寫意畫不等同于西方表現(xiàn)性繪畫,寫意與寫實也不對立而論。徐渭灑脫的水墨筆畫與凡·高率真的油畫筆觸,兩人均將在世時的不盡人意傾瀉于畫,但二人的觀念絕不相同。徐渭追求文人士氣而忘形達意,將意隱形藏于筆中來與境對話,是我者跳脫出他者的影響;凡·高基于個人情緒轉(zhuǎn)化為油畫筆觸來表現(xiàn)眼見的客觀對象,屬后印象派表現(xiàn)性畫法,是燃盡自我的血性。
文人畫以寫意為主,它是文人的書寫之意與形似之意的合體。清代邵梅臣《畫耕偶錄·論畫》:“寫意畫必有意,意必有趣,趣必有神,無趣無神則無意,無意何必寫為?!薄白鳟嫷眯嗡埔?,得神難,寫意得神更難?!碑嫾胰照n以畫意出發(fā),將人生感懷融于自心,再將個體小我與普世大我匯通為形、意、筆、墨。畫意是源自畫家游觀靈感與心性理想的文心,世人游學萬里積累閱歷,讀書萬卷滋養(yǎng)修為,結(jié)識萬友領略人生,做到心中存萬意,才可筆下生萬物。畫家日常于書房伏案,在熏香、茶氣、文玩的觸感接引下,游離現(xiàn)實空間,進入畫境對談,創(chuàng)作神逸畫品。繪畫本體之意就是找到形氣,即形象之氣息、造型之氣勢、形式之氣韻,它作為中國畫形式語言異于其他視覺藝術,形氣代表畫意,心意依托造形,得“意”暫可忘“形”,得“形”不可忘“意“,兩者互為關系,無法獨存,所以畫面需要有意而為之的形,形需具備了氣,最終形與意融,心與象合,完成一幅水墨人物畫。
我們發(fā)展中國畫,先行變革、創(chuàng)新以獲得認知反思,自省之后對中華文明的傳承,才真正是“看山還是山、看水還是水”的立場結(jié)點。青年時憑著生理感官的敏銳以小我觀看來再現(xiàn)客觀形(他者),無需涉及過多的文化屬性;中年后轉(zhuǎn)為文化自覺以大我關照來表達主觀形(我者),是本體自省的責任。我們學習西畫寫實技術是為與世界藝壇的對話,適應當代藝術語境是為中國水墨當代的遠行;提出“忘形達意”是研究水墨人物畫的階段性實踐觀點,忘形是暫忘西畫寫實造型來生發(fā)意象造形,達意是傳承中國傳統(tǒng)古意來轉(zhuǎn)達當代新意。筆者將水墨人物畫認識與實踐分作五個階段:
1.狀形表意:狀物再現(xiàn)客觀形,同形同意地表達對象在畫面上呈現(xiàn)的形意表象;水墨人物畫先掌握人體結(jié)構(gòu)、比例、動態(tài),再勾線、厾墨、敷色,要求準確性與完整性。
2.識形悟意:以學養(yǎng)閱歷識形悟意,比對中、西不同造型審美與象征意味,解讀形、意的內(nèi)涵。水墨人物畫從不限于客觀正形,南宋梁愷的簡筆大寫意既是“形散而意凝”的逸品,形似相對易得,意象極難捕捉。
徐悲鴻 愚公移山 143cm×424cm 1940 年 徐悲鴻紀念館藏
3.變形變意:研究形生成意,中國畫是包容的藝術,調(diào)整以適應當代藝術語境。我們?nèi)粢詡鹘y(tǒng)程式簡筆疏形會顯復古無義,若以寫實水墨抄描圖像會顯媚俗無品,若以當代觀念偷換形意會顯逐浪無源;因此水墨人物畫非正常規(guī)地變形、綜合文化地達意,不變異過頭來欺世,其旨趣就勝在“似與不似”之間。
4.忘形達意:在識形基礎上選擇性地忘形,將意象之意前置,意形相合地傳達神韻。我們用書寫性筆法表現(xiàn)水墨人物畫,“形謹則意散”,重心在形的再現(xiàn),忽略意的生發(fā);畫者“形散而意凝”,由意引導意來生發(fā)具有意象、意味的形。
5.還形還意:歷經(jīng)探索水墨人物畫的客體形象與水墨意象,從畫面上看似沒有產(chǎn)生變化的形、意,其實身經(jīng)百變,已成為觀者眼中的意融于形、形意平和的呈相。畫者依托作品印證思想,形為畫骨,意為畫魂,作品代表其“第一肉身”,相隔歷史長河永遠地在向我們遞達心意。
身處時代發(fā)展中的水墨人物畫正與其他藝術交匯互融,其內(nèi)在結(jié)構(gòu)與外在審美正不斷地變革演進,而它恒遠不變的是以意開路、寫形為本的精神。每一歷史時期的水墨人物畫變革,都是最好的研究中國畫發(fā)展的階段性方案,中國畫與社會的發(fā)展并行,它表現(xiàn)于多個方面,存在不同的立場影響與視角需求,正因如此,它反映出社會影響因素的內(nèi)容。今天的信息文化、地緣文化為當代水墨提供了當代場域與視角,將中國傳統(tǒng)文化于當代語境中延展突起,就是我們當下的任務。各國文化存在差異,西式咖啡需100 攝氏度沸水熬煮,中式綠茶需80 攝氏度熱水沖泡,把控兩種不同屬性物質(zhì)的摻和程度與時間,就會產(chǎn)生美妙體驗。文化或生活均可對撞,比如我們在水墨技法中的“水撞粉”、粵式飲品中的“姜撞奶”,在畫面中也可“意撞形”,用傳統(tǒng)古意相撞當代造形,就會產(chǎn)生新的中國水墨人物畫。我們以本體文化與異域文化交流,過程之中會產(chǎn)生碰撞與抵觸,重視這種反應現(xiàn)象,將其融合后,生發(fā)屬于我們的新文化來進行新交流。我們在實踐中強調(diào)中華民族文化根性,調(diào)整適應當代語境,延展中國水墨人物畫的社會功用與畫種魅力。
注釋:
① 陳傳席譯解,宗炳、王微《畫山水序》,人民美術出版社,1985 年。
② 唐勇力《學藝之道—高等美術院?;A教學系列·線性素描》,河北美術出版社,2017 年。
③ 田黎明《形意相守—關于造型與意象》,《為中國畫》,河北美術出版社,2012 年。
④ 徐悲鴻《中國畫改良之方法》,《北京大學日刊》,1918 年。
⑤ 魯虹《中國當代水墨1978—1999》,中國社會科學出版社,2017 年。
⑥ 張彥遠《歷代名畫記》,人民美術出版社,2004 年。
⑦ 畢建勛《畫道》,中華書局,2014 年。
⑧ 王伯敏注譯、鄧以蟄校閱,荊浩《筆法記》,人民美術出版社,1963 年。