從抗戰(zhàn)文藝到抗疫文藝，“振奮”是不變的主旋律

劉加民

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中產(chǎn)生的文藝作品為“抗戰(zhàn)文藝”。1938年8月毛澤東為延安“戰(zhàn)地文化資料展覽會(huì)”的題詞：“發(fā)展抗戰(zhàn)文藝，振奮軍民，爭(zhēng)取最后勝利”。這次抗疫也是一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，抗疫文藝與抗戰(zhàn)文藝無(wú)疑是相通的，都必須把“振奮”放在首要位置，因?yàn)楣P戰(zhàn)與槍?xiě)?zhàn)，不可或缺，不可偏廢，是一個(gè)相輔相成的有機(jī)整體。這個(gè)思想，對(duì)鞏固發(fā)展抗疫成果，快速?gòu)?fù)工復(fù)產(chǎn)和正常生活節(jié)奏，保障人民群眾的基本福祉，具有現(xiàn)實(shí)意義。

一

中國(guó)文藝有悠久的現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)，也非常重視文藝對(duì)現(xiàn)實(shí)的影響力?！对?shī)經(jīng)》里有《碩鼠》，反映出奴隸社會(huì)嚴(yán)重存在的階級(jí)壓迫現(xiàn)象。魯迅評(píng)價(jià)《史記》，則是“史家之絕唱，無(wú)韻之離騷”，把史傳文學(xué)推到了極高的高標(biāo)，影響了后代幾千年?！皯?zhàn)時(shí)文藝”是特定重大歷史事件發(fā)生之后在文藝界發(fā)生的必然反應(yīng)，也是現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的極致表現(xiàn)。古往今來(lái)，在重大的歷史事件發(fā)生之后，文藝從來(lái)不會(huì)也不可能缺席，這是馬克思主義文藝思想的基本觀點(diǎn)。

抗戰(zhàn)文藝是從1931年“九一八”事變之后開(kāi)始的。從左聯(lián)的成立，到東北抗聯(lián)時(shí)期的民間歌謠，以及在從淪陷區(qū)逃亡到內(nèi)地大都市的電影、戲劇、音樂(lè)、美術(shù)、詩(shī)歌等文藝家及其作品，共同創(chuàng)造了一個(gè)彪炳史冊(cè)的戰(zhàn)時(shí)文藝高潮。取材于此的電影《風(fēng)云兒女》及其主題歌曲《義勇軍進(jìn)行曲》作為抗戰(zhàn)文藝的杰出成果，當(dāng)時(shí)即引起巨大反響，并后來(lái)成為中華人民共和國(guó)國(guó)歌，成為中華民族不畏強(qiáng)暴、不怕?tīng)奚⒉桓事浜?，在追求民族?dú)立和解放，實(shí)現(xiàn)民族復(fù)興偉大斗爭(zhēng)征程中最具感召力的音樂(lè)作品之一。

“中國(guó)文藝協(xié)會(huì)”是中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下最早的抗戰(zhàn)文藝團(tuán)體，標(biāo)志著中國(guó)“五四”以來(lái)的新文藝主流已經(jīng)由反帝反封建、追求個(gè)性解放和男女平等等時(shí)代主題轉(zhuǎn)換為以抗日救亡為主流的新的時(shí)代文藝。1936年11月22日，在協(xié)會(huì)成立大會(huì)上，毛主席提出了“我們要文武兩方面都來(lái)”①的要求。這是文化藝術(shù)工作者也是抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中武裝力量之外的另一支有生力量的明確表述。隨著抗戰(zhàn)形勢(shì)的發(fā)展，這個(gè)思想得到了進(jìn)一步的強(qiáng)化。1938年毛澤東提出了發(fā)展抗戰(zhàn)文藝、振奮軍民的要求；1940年9月29日周恩來(lái)為中華職業(yè)教育社王席君的題詞“筆戰(zhàn)是槍?xiě)?zhàn)的前驅(qū)，也是槍?xiě)?zhàn)的后盾”。這種為了迫切的現(xiàn)實(shí)斗爭(zhēng)需要而進(jìn)行的文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作活動(dòng)——毛主席直接將之表述為是“振奮軍民”的文藝，是“革命的功利主義”，從此，中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下的戰(zhàn)時(shí)文藝從文藝政策、文藝創(chuàng)作、文藝組織到文藝活動(dòng)，無(wú)不圍繞這個(gè)“振奮”來(lái)進(jìn)行。

戰(zhàn)時(shí)文藝必須服務(wù)于、服從于抗戰(zhàn)大局的思想，是當(dāng)時(shí)進(jìn)步文藝界的共識(shí)，也催生了一大批抗戰(zhàn)文藝的優(yōu)秀作家和經(jīng)典作品。作為抗戰(zhàn)歌謠之一的“街頭詩(shī)”是典型的戰(zhàn)時(shí)文藝。1938年的8月，在延安解放區(qū)，詩(shī)人田間發(fā)起了“街頭詩(shī)運(yùn)動(dòng)”，并身體力行創(chuàng)作了大量的街頭詩(shī)。田間認(rèn)為，詩(shī)人首先應(yīng)該是一個(gè)戰(zhàn)士，然后才是一個(gè)詩(shī)人。他的詩(shī)歌的理論和實(shí)踐都顯示出明確的革命現(xiàn)實(shí)主義和革命功利主義的精神。這與當(dāng)時(shí)詩(shī)壇上許多為了詩(shī)歌藝術(shù)而削弱了甚至脫離了現(xiàn)實(shí)斗爭(zhēng)需要的詩(shī)人迥然不同。所謂含蓄、優(yōu)雅、雋永、清麗之類的詩(shī)，在田間這里完全不見(jiàn)蹤影。他在《詩(shī)，我的詩(shī)啊》中這樣寫(xiě)到：“詩(shī)，強(qiáng)烈的節(jié)拍，戰(zhàn)斗的生命，/是屬于民眾和祖國(guó)?！?②他的代表作《假使我們不去打仗》只有短短五六行，全詩(shī)如下：“假使我們不去打仗，/敵人用刺刀/殺死了我們，/還要用手指著我們骨頭說(shuō)：/看，/這是奴隸！”簡(jiǎn)短直白的表達(dá)，快速鏗鏘的節(jié)奏，的確很有感染力和啟發(fā)意義。

聞一多在評(píng)論這首街頭詩(shī)代表作時(shí)說(shuō)：“這里沒(méi)有弦外之音，沒(méi)有余音繞梁三日的余韻，沒(méi)有半音，沒(méi)有任何噱頭，只是一句句樸質(zhì)的話，簡(jiǎn)短而沉重，打入你耳中，打在你心上?！庇终f(shuō)：“它只是一篇沉著的鼓聲，鼓舞你愛(ài)，鼓舞你恨，鼓舞你活著，用最高限度的熱與力活著，在這大地上。”③從此詩(shī)人田間，被人們稱為“鼓點(diǎn)詩(shī)人”。

以“革命的功利主義”為動(dòng)機(jī)、“振奮軍民”為目的的戰(zhàn)時(shí)文藝很快催生了獨(dú)具特色的“抗戰(zhàn)文藝”?？箲?zhàn)文藝涵蓋了幾乎所有的文藝品類，涌現(xiàn)出許許多多杰出的作家和作品。1938年4月，毛主席在魯迅藝術(shù)學(xué)院成立大會(huì)上發(fā)表重要講話，他說(shuō)：“藝術(shù)——戲劇、音樂(lè)、美術(shù)、文學(xué)是宣傳鼓動(dòng)與組織群眾最有力的武器；藝術(shù)工作者——這是對(duì)于目前抗戰(zhàn)不可缺少的力量?！笔聦?shí)證明，魯藝不僅培養(yǎng)了大批如冼星海、艾青、何其芳、華君武、穆青、賀敬之、王昆、于藍(lán)等抗戰(zhàn)文藝人才，還為新中國(guó)成立之后的文藝創(chuàng)作提供了基本的創(chuàng)作隊(duì)伍、規(guī)范和審美標(biāo)準(zhǔn)。這種帶有“戰(zhàn)時(shí)”色彩的文藝思想成為了社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義的明顯特征，一直延續(xù)到上個(gè)世紀(jì)70年代末。新中國(guó)成立之后的第一個(gè)三十年的文藝思想具有明顯的戰(zhàn)時(shí)文藝色彩的觀點(diǎn)，已經(jīng)成為今天學(xué)術(shù)界的共識(shí)。每一次重要會(huì)議的召開(kāi)，每一個(gè)重大政策的頒行，每一項(xiàng)關(guān)乎國(guó)計(jì)民生的社會(huì)變革，每一個(gè)典型人物的出現(xiàn)，都會(huì)涌現(xiàn)出一大批前來(lái)“助力”的文藝作品。帶著戰(zhàn)時(shí)文藝思想印記的當(dāng)代文學(xué)作家作品隊(duì)伍是一個(gè)超級(jí)豪華的陣容，例如：杜鵬程的《保衛(wèi)延安》、曲波的《林海雪原》、楊沫的《青春之歌》、柳青的《創(chuàng)業(yè)史》、周立波的《山鄉(xiāng)巨變》、丁玲的《太陽(yáng)照在桑干河上》、趙樹(shù)理的《三里灣》、瑪拉沁夫的《茫茫的草原》、馮德英的《苦菜花》等。老舍則以《龍須溝》這部話劇反映黨領(lǐng)導(dǎo)下北京南城一條臟亂差的貧民社區(qū)的改造為縮影，歌頌了新中國(guó)成立之后百?gòu)U待興，人心向黨的歷史時(shí)刻。1978年之后，隨著越來(lái)越多西方人文主義、現(xiàn)代主義文藝思想的強(qiáng)勢(shì)進(jìn)入，和長(zhǎng)期的和平寧?kù)o的現(xiàn)實(shí)生活，以“革命的功利主義”為特征的戰(zhàn)時(shí)文藝思想逐漸退出主流，成為遠(yuǎn)去的背影。但讓人們依稀可見(jiàn)“戰(zhàn)時(shí)文藝”的芳蹤，如汶川抗震中的文藝作品。一方面是文藝規(guī)律的內(nèi)在驅(qū)動(dòng)，另一方面是迫切的現(xiàn)實(shí)斗爭(zhēng)的需要，第三方面是悠久的文化傳統(tǒng)，“戰(zhàn)時(shí)文藝”其實(shí)從未走遠(yuǎn)。

二

2020年初，舉世關(guān)注的中國(guó)人民抗擊新型冠狀病毒肺炎的人民戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)以來(lái)，以戰(zhàn)時(shí)文藝思想為主要指規(guī)的抗疫文藝，迅速成為席卷大江南北長(zhǎng)城內(nèi)外的文藝狂潮。身患漸凍癥依然堅(jiān)持奮戰(zhàn)抗疫第一線的武漢金銀潭醫(yī)院院長(zhǎng)張定宇則把自己的肺腑之言直接吐露于紙上，瞬間讓無(wú)數(shù)人淚目：“我必須跑得更快，/才能跑贏時(shí)間；/我必須跑得更快，/才能從病毒手里搶回更多的病人。/同時(shí)，我很內(nèi)疚，/我也許是個(gè)好醫(yī)生，/但我不是個(gè)好丈夫。/我愿用漸凍的生命，/與千千萬(wàn)萬(wàn)白衣衛(wèi)士一起，/托起信心與希望?！?④這也許是張定宇同志此生唯一的一首詩(shī)，毫無(wú)疑問(wèn)這是一首“鼓點(diǎn)詩(shī)”。96歲的黃永玉先生，也在抗疫的第一時(shí)間創(chuàng)作了美術(shù)作品《支援武漢》、《中國(guó)人活得有氣勢(shì)》；80歲的著名畫(huà)家廖開(kāi)明創(chuàng)作了《贊抗疫衛(wèi)士》用簡(jiǎn)單、樸素的畫(huà)風(fēng)直白表達(dá)全國(guó)一盤棋馳援武漢疫情重災(zāi)區(qū)的體制優(yōu)勢(shì)和戰(zhàn)勝疫情的必勝信心。

羅列抗疫文藝的優(yōu)秀作品是一項(xiàng)不可能完成的任務(wù)，因?yàn)樗a(chǎn)量驚人，也因?yàn)樗€在如火如荼地進(jìn)行中。隨著抗疫戰(zhàn)爭(zhēng)的完美收官，各種對(duì)素材的進(jìn)一步消化打磨，思想精深、藝術(shù)精良、技術(shù)精湛的文藝作品一定會(huì)如雨后春筍般涌現(xiàn)出來(lái)。截至3月25日中央電視臺(tái)推出的紀(jì)錄片已經(jīng)上線，一大批抗疫題材的影視劇也在緊鑼密鼓籌備之中。毫無(wú)疑問(wèn)，抗疫文藝必將成為當(dāng)代中國(guó)人精神圖譜里一道靚麗的風(fēng)景。

三

強(qiáng)調(diào)文藝的“振奮”，承認(rèn)文藝的功利目的，是馬克思主義文藝觀的基本原理，但是這并不意味著戰(zhàn)時(shí)文藝就可以排斥文藝的文藝性了。相反，作為偉大戰(zhàn)略家和文藝家的毛主席，在1942年底第二次到魯迅藝術(shù)學(xué)院的時(shí)候說(shuō)：“文藝是團(tuán)結(jié)人民、教育人民、打擊日本帝國(guó)主義的武器，創(chuàng)作好像廚子做菜一樣，有的人作料放得好，菜就好吃?！?⑤文藝是武器的觀念，與強(qiáng)調(diào)文藝的革命功利主義一樣，都是對(duì)文藝的教化功能的放大和強(qiáng)化。文藝的認(rèn)知、教化、審美三大功能在不同的歷史時(shí)期會(huì)有所側(cè)重，但是無(wú)法忽略或者偏廢。毛主席所言“創(chuàng)作好像廚子做菜一樣，有的人佐料放得好，菜就好吃”，“佐料”顯然指的是文藝的藝術(shù)性，而且文藝的藝術(shù)性是為文藝的教化功能服務(wù)的，優(yōu)秀的藝術(shù)作品首先從藝術(shù)上感染人，情感上感動(dòng)人，才能在思想上啟發(fā)人、功能上改變?nèi)?。?xí)近平總書(shū)記在文藝座談會(huì)上的講話，則繼承、發(fā)揚(yáng)了毛主席的文藝思想，指出：“我國(guó)作家藝術(shù)家應(yīng)該成為時(shí)代風(fēng)氣的先覺(jué)者、先行者、先倡者，通過(guò)更多有筋骨、有道德、有溫度的文藝作品，書(shū)寫(xiě)和記錄人民的偉大實(shí)踐、時(shí)代的進(jìn)步要求?！泵飨对谘影参乃囎剷?huì)上的講話》中說(shuō)：“檢驗(yàn)一個(gè)作家的主觀愿望即其動(dòng)機(jī)是否正確，是否善良，不是看他的宣言，而是看他的行為（主要是作品）在社會(huì)大眾中產(chǎn)生的效果。社會(huì)實(shí)踐及其效果是檢驗(yàn)主觀愿望或動(dòng)機(jī)的標(biāo)準(zhǔn)。”這就是毛主席著名的“效果標(biāo)準(zhǔn)”。

如果說(shuō)丁玲是這個(gè)“效果標(biāo)準(zhǔn)”的正面代表，王實(shí)味則是反面的。1942年3月開(kāi)始，馬列著作翻譯家、中央研究院中國(guó)文藝研究室特別研究員王實(shí)味在中央機(jī)關(guān)報(bào)《解放日?qǐng)?bào)》文藝副刊等媒體上，發(fā)表了一系列諸如《政治家，藝術(shù)家》《野百合花》等批評(píng)時(shí)政的雜文，對(duì)當(dāng)時(shí)延安邊區(qū)可能真實(shí)存在的個(gè)別負(fù)面現(xiàn)象給出了失之偏頗的批評(píng)。身為中央研究院特別研究員的王實(shí)味在《野百合花》中的思想觀點(diǎn)，在黨內(nèi)引起了很大的混亂，并且還得到許多來(lái)延安不久的青年知識(shí)分子的同情。毛主席從報(bào)上看過(guò)《野百合花》后，托胡喬木轉(zhuǎn)告王實(shí)味：“這篇文章是從不正確的立場(chǎng)說(shuō)話的，這就是絕對(duì)平均主義的觀點(diǎn)和冷嘲暗箭的方法?！恼轮谐錆M了對(duì)領(lǐng)導(dǎo)者的敵意，并有挑起一般同志鳴鼓而攻之的情緒，只要是黨員，這是不能容許的?！?⑥為了消除王實(shí)味系列文章的不良影響，使延安整風(fēng)走上正軌，中央研究院從5月27日起，以“黨的民主與紀(jì)律”為題，召開(kāi)全院座談會(huì)。但是王實(shí)味固執(zhí)己見(jiàn)堅(jiān)持錯(cuò)誤路線，無(wú)法接受用“效果標(biāo)準(zhǔn)”評(píng)價(jià)文藝的創(chuàng)作要求，不肯改變以揭露和批判為主的創(chuàng)作習(xí)慣——盡管這種寫(xiě)作客觀上造成了很壞的影響，也不肯有所改變。當(dāng)年10月，中央開(kāi)除了他的黨籍。后在轉(zhuǎn)戰(zhàn)中被錯(cuò)殺，受到毛主席批評(píng)。

總之，不論是抗戰(zhàn)文藝，還是抗疫文藝，“戰(zhàn)時(shí)文藝”是對(duì)有悠久歷史的現(xiàn)實(shí)主義文藝傳統(tǒng)的傳承發(fā)展，是先進(jìn)文藝必然融入時(shí)代和人民需求的必然結(jié)果，是特定歷史時(shí)期為重大現(xiàn)實(shí)斗爭(zhēng)服務(wù)的主流的文藝形態(tài)。毛主席給出的抗戰(zhàn)文藝要“振奮軍民”的思想，是所有具備戰(zhàn)時(shí)文藝特點(diǎn)的文藝形態(tài)的總要求和大方向。強(qiáng)調(diào)教化功能，重視傳播效果，是它的主要特點(diǎn)。對(duì)當(dāng)下的很多中國(guó)人來(lái)說(shuō)，承平日久，西風(fēng)東漸，這些寶貴的歷史文化基因并沒(méi)有徹底消失，只要有合適的氣候和土壤，必定還會(huì)破土而出、蔚為壯觀。毛主席在延安專門提出的文藝評(píng)價(jià)的“效果”標(biāo)準(zhǔn)、“革命的功利主義”概念都值得我們研究學(xué)習(xí)傳承發(fā)揚(yáng)。在習(xí)近平新時(shí)代中國(guó)特色社會(huì)主義進(jìn)入新的歷史階段的今天，我們理所當(dāng)然要堅(jiān)持黨領(lǐng)導(dǎo)下的百花齊放、百家爭(zhēng)鳴文藝方針，旗幟鮮明允許豐富多彩的文藝思潮、流派和藝術(shù)手法的創(chuàng)新，但是毫無(wú)疑問(wèn)要堅(jiān)持一個(gè)前提，那就是繼承延安時(shí)期抗戰(zhàn)文藝優(yōu)良傳統(tǒng)，堅(jiān)持文藝創(chuàng)作要服務(wù)于、服從于國(guó)家利益、實(shí)現(xiàn)“振奮”民心的主觀愿望與實(shí)際效果有機(jī)統(tǒng)一的基本原則。

注釋：

① 1936年11月22日毛主席在陜北保安的《在中國(guó)文藝協(xié)會(huì)成立大會(huì)上的講話》。根據(jù)1936年11月30日《紅色中華》刊印。

② 《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)編 詩(shī)歌卷》，王富仁主編，黑龍江教育出版社，1998年版。

③ 本文原載于1943年11月13日《生活導(dǎo)報(bào)周年紀(jì)念文集》。

④ 引自“麗鈞作文”公號(hào)，“湘語(yǔ)文”搜集整理。

⑤ 《毛主席稱魯迅為“現(xiàn)代中國(guó)的圣人”自認(rèn)“圣人的學(xué)生”》，引自2015年10月18日人民網(wǎng)。

⑥ 原發(fā)《整風(fēng)參考資料 論王實(shí)味的思想意識(shí)》 作者： 范文瀾 羅邁 溫濟(jì)澤 張如心 艾青，1943年新華書(shū)店出版，轉(zhuǎn)引自國(guó)學(xué)數(shù)典網(wǎng)站。